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Hra je v plném proudu.
Vždy byla.
Vždy bude.

Vyhrát však nelze...

Přesto nezbývá, než hrát dál. 
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I

„Ale… nemůžu přece… pane učiteli, rodiče mě zabijou!“
„To sis měl uvědomit dřív.“ 
„Ale…“
„Vážně to na mě nemusíš zkoušet. Už jsem se rozhodl.“
„Přece hned nemusíte… slibuji, že příští rok o mně ani nebude-

te vědět. Žádný průsery! A na testy se nevykašlu, připravím se na ně! 
Opravdu!“

„Michale, jak jsem řekl. Můžeš jít.“
Učím dějepis a zeměpis na druhém stupni základní školy v menším 

městečku s obyčejným, ale zároveň kouzelným názvem Lhotka. Do kabi-
netu jsem si pozval Michala Fojtka, abych mu sdělil, že ho nenechám projít 
do deváté třídy. Alespoň ne bez úspěšně složeného reparátu. Nikomu ne-
chci ztěžovat život více, než je nezbytně nutné, ovšem v případě Michala 
to snad ani jinak nejde.

V I T A  H U M A N A
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Učitelské řemeslo není úplně nejvděčnějším zaměstnáním. Člověk 
pro něj potřebuje mít určité vlohy, a přestože musí oplývat nemalými vě-
domostmi, nebývá zvykem, aby si učitelé žili na příliš vysoké noze. Ale ne, 
nestěžuji si na svůj plat. To, co mě trápí daleko více, tkví v úplně něčem 
jiném, něčem novém, co přinesla snad až poslední doba. Povědomí žáků 
o tom, co si k nim nesmím dovolit, je naprosto dokonalé. V tomto ohledu 
mají snad větší znalosti než já sám. Často mívám pocit, že právě povědo-
mí o právech žáka se stalo hlavním předmětem moderního školství, a žáci 
tudíž zapomínají na své povinnosti. Případně je neberou vážně. O upadají-
cím respektu k učitelům ze strany jejich rodičů ani nemluvě.

Přemýšlím jako důchodce. Někdo by snad mohl nabýt dojmu, že jsem 
starý zapšklý morous, který dětem závidí jejich mládí. Nevrlý dědek, jenž 
by nejradši kontroloval, zda chlapci chodí do školy v naleštěných botách, 
škrobených košilích a  řádně ostříháni. Není tomu tak. Jmenuji se Filip 
a mezi zdejšími učiteli jsem ve svých dvaceti devíti letech jedním z nej-
mladších. Přesto moje ideály z počátku mé práce již stihly vzít za své. 

Myslíval jsem si, že když se k žákům nebudu chovat příliš nadřazeně, 
spíše jako ke svým kolegům než k nedospělým, nevyzrálým jedincům, do-
kážu si vybudovat nejenom respekt, ale budu k nim mít blíže a třeba se pro 
ně stanu i jakýmsi vzorem. Dějepis i zeměpis jsou navíc takový typ učiva, 
který se dá podávat celkem vděčnou formou. Nekladl jsem si za cíl hustit 
do dětí letopočty, chtěl jsem jim vyprávět příběh. Příběh nás všech.

Zpočátku se mi to místy i dařilo, byl jsem mladá, neokoukaná tvář. 
Povedlo se mi vytvořit si téměř až přátelský vztah s několika žáky, jejichž 
zájem byl pro mě živou vodou, která mi dodávala pocit, že předávat své 
znalosti má smysl.

Jelikož působím ve škole, která má ve svém okolí spíše negativní po-
věst, svůj drobný osobní úspěch jsem slavil jen v několika málo třídách. 
Daleko častější bývá, že mému výkladu nikdo nevěnuje pozornost. Žáci se 
nepokrytě zabývají diskuzí mezi sebou, čmárají si buď neidentifikovatel-
né, nebo v horším případě dále neinterpretovatelné kresby a průpovědi do 
sešitů či přímo na lavice a mě tam mají pouze jako zvukovou kulisu. Vy-
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učovací hodiny se v takových třídách zvrhávají v řadu napomínání a doha-
dů. Moje snaha trestat je poznámkami či špatnými známkami je zbytečná. 
Netrápí je to. Jsem si vědom, že se jedná o slabé páky.

Často jde o třídy, v jejichž středu se nachází někdo, jako je Michal. 
Někdo, kdo má všechny a všechno tak říkajíc na háku. A pokud je ve třídě 
takových Michalů více, učit se tam téměř nedá. Ne, že by v takové třídě 
byli všichni tak špatní, ale…

Pochopil jsem, že školní třída je živoucí organismus ne nepodobný 
lidskému tělu. Živte ho správnými živinami, trénujte ho, posilujte a bude 
utěšeně růst. Nechte ho infikovat zákeřným virem a přestane správně fun-
govat. Přestane mít chuť jíst a nebude mít sílu trénovat a zdokonalovat se. 
Uvědomuji si ovšem, že tato teze, kdy přirovnávám některé žáky k virům, 
které vzdělávacímu sytému pouze škodí, může být pro leckoho šokující 
a nepřípustná.

„Prosím, pane učiteli. Příští rok se zlepším! Slibuju! Jen mě nechte 
projít!“ žadoní Michal a jeho psí oči by obměkčily snad i toho největšího 
nelidu. Já ho však znám…

„Michale, já tě nemůžu nechat projít. Ze zkoušení a  písemek máš 
u mě samé pětky. Dobře, máš tu jednu trojku, ale ta ti v konečném součtu 
průměr moc nezlepší. Ke všemu… v hodině jsi naprosto nesnesitelný. Ne, 
je mi líto. Přidávám sice práci i sám sobě, ale nedá se nic dělat. Sejdeme se 
v srpnu,“ nepřipouštím další diskuzi. 

„Kurva!“ zakleje a  masku psích očí nahradí výraz čiré nenávisti. Při 
odchodu z kabinetu za sebou neopomene prásknout dveřmi. Mstím se mu 
snad? Ne, o mstu se skutečně nejedná, v jeho případě zkrátka nemohu jinak.

Uvědomuji si, že mě Michal a  jemu podobní změnili. Vypracoval 
jsem si proti nim jistou obranyschopnost a mé ideály se rozplynuly. Doba, 
kdy jsem si myslel, že mohu učit zábavnou formou, že vztah žák-učitel ne-
musí být nutně vztahem dvou různých protipólů, již dávno minula. Stal se 
ze mě jeden z těch učitelů „na klíček“, jímž jsem nikdy být nechtěl. Jedině 
tak ale neodcházím domů s pocitem totální prohry a selhání, nýbrž pouze 
s tím, že pravidla hry se změnila a mně už nejde o její průběh či výsledek, 
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ale pouze o to, abych si nepřivodil zranění a na konci zápasu se mohl těšit 
z vydělaných peněz za odvedenou práci. Přestože pouze dávám vzniknout 
lidskému vydání stručného přehledu dějin v datech. Musím navíc zdůraz-
nit, že v mnoha případech velmi stručnému a zdaleka ne bezchybnému. 
Nebylo to však mojí prvotní volbou.

Jedno místo, kde mohou mé ideály na chvíli ožít, však stále existuje. 
Jedná se o vzácnou třídu, alespoň na poměry zdejší školy, ve které není 
žádný „Michal“ a kde mohu zavzpomínat na své učitelské počátky. V tako-
vém případě nechávám masku přísného učitele v kabinetu a mohu být sám 
sebou. Bohužel se jedná již o devátý ročník, přičemž školní rok se chýlí ke 
konci. Za pár dní mi nezůstane ani tento osamocený ostrůvek mých ideálů 
v oceánu kruté reality všedního života. S povzdychem opouštím kabinet 
a veškeré pomůcky, ať už jde o učebnici nebo klasifikační arch, nechávám 
uvnitř. Nepotřebuji je. Je to jediná třída, v níž se cítím jako učitel, a ne jako 
vězeňský dozorce. Jediné místo na celé škole, kde mohu říct: „Neberte 
historii jako soupis dat, ke kterým je přiřazena určitá událost. Je to příběh, 
z něhož se může člověk poučit. Je to příběh nás všech.“ 

Dnes jsem zůstal ve škole déle, abych stihl opravit poslední písemky 
letošního školního roku a zadat výsledné známky na vysvědčení do klasi-
fikačního systému. Odcházím až kolem šesté hodiny večerní. Nasednu do 
své obstarožní červené felicie a vydám se na cestu do Zlatého Týna, kde se 
večer koná sraz mé bývalé třídy ze střední školy. Ne že by se mi tam bů-
hvíjak chtělo, ale když už jsem slíbil, že dorazím…

Hladem se mi téměř motá hlava, jelikož jsem nejedl od poledne. Ne-
mám v  úmyslu jet rovnou na místo akce, tedy do bowlingového klubu 
v západní části města, ale plánuji se stavit v bistru Rest Coast nacházejícím 
se na půli cesty. Rád se najím v klidu a sám. Ti, jejichž pracovním osudem 
je rovněž učitelské povolání, mě jistě chápou.

Žaludek se mi svírá v hladové křeči a kručení v břiše rezonuje mými 
vnitřnostmi, odkud se jako vlna šíří až do konečků prstů. Nemohu zahnat 
myšlenky na šťavnatý kus masa obklopený zeleninou a  přelitý pikantní 
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omáčkou uvnitř lehce osmahnuté bulky. Odpřisáhnul bych, že se autem 
line jeho vůně. Začínám si připadat jako Pavlovův pes, kterému ovšem ni-
kdo na zvonek zvonit nemusí.

Interiérem vozu se nesou tóny starší rockové muziky. Osmdesátá léta, 
odhaduji. Nic zběsilého, spíše taková poklidná písnička idylicky dokreslu-
jící atmosféru krásného slunného letního dne. Mám dobrou náladu. Lepší, 
než bych čekal.

Spokojené rozjímání však náhle naruší dění na silnici. Hned za levo-
točivou zatáčkou se mi naskytne děsivý pohled. Na konci dlouhé rovinky 
řidič nákladního auta nedokázal udržet nervy na uzdě a spoléhaje na své 
štěstí, že se proti němu z protisměru nevyřítí žádné auto, začal předjíždět 
pomalu jedoucí zelený osobní vůz.

Srdce se mi rozbušilo takovým způsobem, že kdyby ještě trochu při-
dalo na intenzitě, patrně by mi rozervalo hrudník. Prudce šlápnu na brzdu, 
kola se zablokují a krajinou se rozléhá kvílení smýkajících se pneumatik. 
Prohýbám se na sedadle jako luk a tlačím vší silou na brzdový pedál, pevně 
oběma rukama svíraje volant. Ten idiot to prostě nemůže stihnout! 

I řidič náklaďáku začne brzdit. Svůj předjížděcí manévr však zpět vzít 
nemůže. Od kol se mu zdvihá bílý kouř. Moc dobře vím, že tohle nezvlád-
neme. Tímto způsobem nelze srážce zabránit.

Jediné, co mi zbývá, je povolit brzdový pedál a volantem trhnout do-
prava. Dostávám se tak na samý okraj silnice. Kola na pravé straně právě 
minula krajnici, takže částečně projíždějí nezpevněným travnatým povr-
chem na okraji příkopu. Hází to se mnou, ale nákladnímu autu se přece 
jenom na poslední chvíli vyhýbám! Rychle stáčím volant doleva, čímž se 
dostávám zpět na silnici, a opět dupu na brzdu. Nevyhnutelně se tak dostá-
vám do smyku. Auto se přetáčí kolem své osy a nakonec zůstává stát napříč 
v protisměrném pruhu. 

Stále však nemohu vydechnout úlevou. Světla dalšího vozu se nebez-
pečně blíží! Řidič naštěstí stihl stočit auto do vedlejšího pruhu, ve kterém 
nic dalšího nejede, a s rukou pevně přitisknutou na klaksonu se mi na po-
slední chvíli vyhýbá.
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Pomalu popojedu ke kraji silnice. Zapnu blinkry, vypnu motor a hla-
vu schovám do dlaní. Celý se klepu. Srdce mi nepřestává bušit. To je dobře. 
Před chvílí nebylo daleko k tomu, aby se zastavilo na dobro. 

Řidič nákladního auta se nevrátil, aby zjistil, zda právě nezapříčinil 
moji smrt. Projel zatáčkou a více jsem ho neviděl. Zřejmě pokračuje dál za 
svým cílem. Ani řidič zeleného osobního vozu nezastavil. Událost, kterou 
si budu pamatovat do konce svého života, se udála v několika málo sekun-
dách, jež zřejmě nebyly pro ostatní aktéry natolik podstatné, aby na chvíli 
zastavili a ujistili se, že se nikomu nic nestalo. Nebo neměli dostatek odva-
hy? Jejich životy pokračují zbaběle dál a můj naštěstí také.

Zhluboka dýchám. Srdce se ne a ne zklidnit. Ani bych se nedivil, 
kdyby mě, i přes můj poměrně mladý věk, stihnul infarkt. Vystoupím, 
sednu si do příkopu, ve kterém jsem před chvílí málem skončil i s autem, 
a  nepřítomně hledím do dálky. Začnu se smát. Nevím proč. Možná 
proto, že do breku mi není. A i když mi občas do pláče bývá, neumím 
plakat. Zapomněl jsem to patrně v dětství. A tak dávám průchod hyste-
rickému smíchu, čímž uvolňuji emoce, jež ze mě prostě musí nějakým 
způsobem ven.

Sedím tam dobrou čtvrthodinu, než se konečně uklidním. Ta moje 
plechová skořápka by stěží vydržela srážku s náklaďákem, aniž by se z ní 
zároveň nestala jen těžko rozeznatelná hrouda kovového šrotu. Pocit, kdy 
jen o vlásek uniknete smrti, se nedá popsat slovy. Zprvu mi bylo na zvra-
cení. Toto nutkání však již vymizelo a opět jej nahradila chuť k jídlu. Žiju. 
Teď si to uvědomuji tak nějak víc. 

Nastoupím zpět do auta a stále tak trochu v transu pokračuji v cestě. 
V okamžiku, kdy se na kopci u silnice objeví můj dílčí cíl, povytáhnu pře-
kvapeně obočí. Jel jsem tak nějak automaticky, aniž bych pořádně vnímal 
své okolí.

Zastavím na poloprázdném parkovišti a  ze zadního sedadla vezmu 
lehkou šedou plátěnou bundu, v jejíž náprsní kapse mám peněženku. Pře-
hodím si ji přes paži a černou diplomatku, již nosívám do práce, nechám 
v autě. V bistru mě okamžitě udeří do nosu nezaměnitelné aroma přepále-
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ného tuku. Nejde o žádný nóbl lokál, ale zdejší atmosféru jsem si zamilo-
val. A ke všemu tu dělají zatraceně dobré burgery.

Sednu si na své oblíbené místo, ke stolu v rohu. Zdejší interiér připo-
míná jídelní vlakový vůz, alespoň mi to tak vždy přišlo. Dřevěný stůl, jehož 
deska je uchycena ve stěně těsně pod oknem, je osazen jen jedinou nohou 
a  obklopený dvěma červenými sedačkami. Na každou z  nich se mohou 
vedle sebe pohodlně usadit dva dospělí lidé. Stolky jsou rozmístěny podél 
dlouhého okna a nebýt závěsů sešněrovaných úzkou tkaničkou po straně 
každé sedačky, připadal bych si jako za výlohou. Majitel se zřejmě inspiro-
val bistry z amerických filmů. Zlatavý svit slunce vrhá skrz okna příjemné 
teplé světlo dokreslující atmosféru jako z klasického road movie.

„Tak co to bude, pane?“ Z  přemýšlení mě necitlivě vytrhne mladá 
slečna, může jí být odhadem kolem pětadvaceti let. Někdo by mohl po-
važovat podobný druh oslovení, ke všemu s intonací drzého puberťáka, za 
nevhodný, ovšem veselý úsměv zdobící její laskavou tvář, nedává jakému-
koli muži možnost jí cokoli vyčítat.

„Prosil bych Zbyškův hamburger.“
„Ehm. Něco k pití?“
„Ne, díky.“
„A něco dalšího?“
„Ne, díky.“
„Óká, hned to bude, pane.“
Něco na té slečně je. Bude to v jejích očích. Jistě, jedná se o klišé mlu-

vit o krásných dívčích očích, ty její však nejsou výjimečné půvabem, ale 
skrývají v sobě charisma, které není samozřejmostí. Mnoho lidí má krásné 
oči, ovšem onou krásou to začíná i končí.

Vyndám z  kapsy mobilní telefon, abych si čekání na jídlo zkrátil. 
Vhodná příležitost pročíst si, co zajímavého se během dnešního dne ve 
světě událo. Nic veselého se ovšem nedozvím, tak jako obyčejně. Dobré 
zprávy lidi moc nezajímají, pokud v nich tedy nejsou sami zainteresova-
ní, ty špatné naopak zajímají hlavně ty jedince, kteří v nich žádnou roli 
nehrají.
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Trochu znechuceně odložím telefon na stůl a  zadívám se z  okna. 
Brouzdám zrakem po okolní krajině. Zelené listí na stromech se lehce 
mihotá ve větru. Přestože to nemám možnost slyšet, jako by mi jeho šus-
tění znělo v uších. Na poli s obilím, jež pomalu dostává charakteristickou 
zlatou barvu, se v dálce procházejí srnky. Idylický pohled. Možná až lehce 
kýčovitý. Uprostřed pole pak ještě… tam, kde je hlouček zelenajících se 
křovin a stromů… tam mezi keři… ano, skutečně… je to lidská bytost.

Postava štíhlého vysokého muže oděného do bílého splývavého šatu. 
Je příliš daleko, abych rozeznal jeho rysy, mám však pocit, jako by se na mě 
díval. Připadá mi to hloupé, ale jsem si téměř jistý, že mi hledí přímo do 
očí. Jako by mi na tu dálku viděl až do duše.

„Váš hamburger, pane,“ ozve se vedle mě a já sebou vylekaně trhnu.
„Och… ano, děkuji vám,“ soukám ze sebe třesoucím se hlasem a můj 

pohled rozpačitě těká mezi talířem a očima mladé servírky. Zračí se v nich 
pobavení. Evidentně si myslí, že jsem rozhozený kvůli ní. Jeden z mnoha 
omylů lidského úsudku.
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I I

Sotva vejdu do rozsáhlého sálu s bowlingovými dráhami, všimnu si, jak na mě 
Vojta od baru mává. Sedával jsem s ním v lavici. Čas od času se spolu sejdeme, 
dáme řeč, vypijeme pár piv… je to vlastně jediný člověk ze střední, s nímž jsem 
pravidelně v kontaktu. Daří se mu více než dobře. Hned po škole se dal na pod-
nikání a založil si menší firmu na výrobu prvotřídního nábytku. Nejedná se ale 
o sériově vyráběné kusy z dřevotřísky, nýbrž o produkty prémiové kvality a ne-
zřídka tvořené z masivu vzácného druhu dřeva. Díky své prořízlé puse a výji-
mečnému tahu na branku dokázal prorazit nejenom na našem trhu, ale jeho 
výrobky se prodávají po celé střední Evropě. Černý bavorák, vedle kterého jsem 
zaparkoval svoji felicii, patří jemu. Musel jsem se tomu kontrastu smát. Staré 
dobré rčení „Kdo umí, umí, kdo neumí, učí.“ opět potvrdilo svoji pravdivost.

Nezávidím mu, není to špatný člověk, a tak mu jeho úspěchy přeju. 
Neříkám, že by se mi jeho fáro nebo luxusní vila nelíbily, ale tak nějak je 
ke štěstí nepotřebuji. Přinejmenším si to úspěšně namlouvám.

V I T A  H U M A N A



1 4

„Nazdar Fílo!“ vítá mě vesele, vstane ze stoličky a  podá mi ruku. 
Dorazil jsem půl hodiny po začátku. Dochvilnost nikdy nebyla moje silná 
stránka. Vojta má už evidentně trochu upito.

„Představ si, já si to splet! Myslel jsem, že je to už vod půl šestý. Trčel 
jsem tu téměř dvě hodiny, než dorazil někdo známej,“ hlásí se smíchem, 
zatímco mi dlaní uštědří přátelskou herdu do zad. Jazyk se mu solidně plete 
a koordinaci pohybu má tak rozhozenou, až se divím, že se do mých zad 
vůbec trefil. Má upito víc než jen trochu.

„Víš, že mě to ani moc nepřekvapuje?“ pousměji se. U  baru není 
zrovna moc lidí, a tak se mě barman okamžitě ptá, co si dám. Odpovídám, 
že jedno pěkně vychlazené by přišlo vhod.

„To jsme takhle už v plné sestavě?“ zeptám se a kývnu směrem k jed-
né z drah, kde partička šesti lidí hraje bowling, přičemž mého příchodu si 
zatím nikdo z nich nevšiml. 

„Jo, moc se to nesešlo, kamaráde.“
„Hmmm.“ 
„Moc se ti sem nechtělo, co?“
„Ani ne, no.“
„Je mi to jasný. Tak nějak tě v tomhle ohledu už znám. Hele, tak vy-

padnem, ne?“ navrhne Vojta. Ten nápad se mi líbí.
„Neměl bych je jít alespoň pozdravit, když už jsem tu?“ namítnu.
„Když to uděláš, už se asi jen tak nevypaříme,“ zadrmolí Vojta, při-

čemž do sebe kopne panáka vodky. 
„Pravda, ale už jsem si objednal pivo.“
„Kašli na to, vole. Dáš si ho jinde,“ odmítne moje váhání a gestem 

ruky přivolává barmana, který se zrovna dal do řeči se dvěma dámami na 
vzdálenější straně baru. Neochotně rozhovoru zanechá a  přijde k  nám. 
Vojta mu podá dvoutisícovku, kopne do sebe dalšího panáka, během če-
hož rukou ukazuje střídavě na mě a na sebe, aby dal najevo, že platí za nás 
oba. Naznačuje mu, aby nic nevracel, a rovněž pouze posunky, konkrétně 
zvednutým palcem a mávnutím, se s ním loučí. Teprve pak polyká tekuti-
nu, jež mu záhy rozpálí hrdlo. Chytne mě za paži a táhne k východu. Bar-
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man zůstane překvapeně stát s papírovou bankovkou v ruce, zatímco já se 
spontánnímu a bezstarostnému chování svého kamaráda pobaveně směju. 

„Užž jsem si vobjednal pívo,“ imituje posměšně Vojta moji posled-
ní větu ve chvíli, kdy trochu nemotorně rozrazí dveře a doslova vypadne 
z místního podniku na ulici. Div že nesrazí procházející postarší pár, čehož 
by si býval ani nevšiml, kdyby se na jeho osobu nesnesla sprška nádavek 
z úst polekané paní, přičemž její manžel, tedy předpokládám, že se jedná 
o jejího manžela, jen jakoby z povinnosti kroutí pobouřeně hlavou.

„Pardón, pardón,“ omlouvá se Vojta. Jeho omluva však není brána 
příliš vážně. Pravděpodobně proto, že se u toho chichotá a nepřestává mě 
parodovat. „Prej… uuužž jsem si vobjednal pííívo!“ Další záchvat opilec-
kého smíchu. Já se směju s ním, i když vlastně pořádně nevím proč.

Pobouřený pár naštvaně pokračuje v cestě a Vojta na dálku odemyká 
svého bavoráka a klíčky hází mně. Jen tak tak jsem je dokázal zachytit, ne-
boť jeho hod nepatřil mezi ty nejpřesnější. 

„Ty všechno moc řešíš, co, učitýlku?“ 
„No rozhodně víc než ty,“ neodporuji a beru jeho opilecké chování 

s humorem. „No, ale já tu mám svoje auto,“ podotknu, což je jen voda na 
jeho mlýnské kolo sarkastických narážek.

„Vole, to myslíš ten povoz někdy z  osmnáctýho století tady vedle? 
A kam jsi uvázal koně? Samo to asi nejede, ne?“ ptá se s hraným údivem 
a dělá, jako by se rozhlížel po tažných zvířatech.

„Mně náhodou docela vyhovuje,“ odvětím na oko uraženě.
„No, tak dnes si aspoň zařídíš pořádnou káru,“ nebere v úvahu mož-

nost další diskuze a nemotorně si sedne na sedadlo spolujezdce.
Prohlížím si jeho luxusní auto, pohazuji si s klíči v ruce. Nakonec jen 

pokrčím rameny a pro sebe zadrmolím: „Ále… proč by ne?“
Za volantem něčeho podobného jsem doposud neseděl. Stačí jenom 

nastartovat, aby mi přeběhl mráz po zádech. Stále se však snažím utvrzovat 
v tom, že mu jeho bohatství nezávidím a že něco takového opravdu ke své-
mu štěstí nepotřebuji. Nicméně, tak nebo tak, mé chlapské srdce zaplesá 
a hned od prvních metrů si tuto nevšední jízdu začínám užívat.
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„Kam vlastně jedeme?“ zeptám se po chvíli.
„Za město. Mám tam takové jedno oblíbené místečko,“ odpoví ospa-

le. Choulí se na sedadle, přemíra alkoholu ho zjevně přemohla dříve, než 
čekal.

„Kudy mám jet?“
„Prostě pokračuj furt rovně, já ti pak řeknu.“
Překvapuje mě, že chce někam za město. Myslel jsem, že bude chtít 

na nějakou party do centra, je přece jenom páteční večer. Ne, že bych se 
zrovna já pravidelně účastnil bujarých pátečních akcí, ale Vojta je právě tím 
typem, jenž nesmí chybět na žádné pořádné zábavě. Ale dnes nikoli.

„Počkej, počkej,“ vychrlí najednou ze sebe, „támhle… zastav u kra-
je!“ Ukáže na prostor za křižovatkou. 

Obávám se, že se mu udělalo špatně. Neztrácím tedy čas ptaním se 
proč nebo co že tam chce dělat a zastavuji u chodníku. Nejistě vystoupí, 
a když vidí, že zůstávám v autě, zavolá na mě: „Na co tam čekáš? Dělej, 
pojď!“

Vystoupím a teprve teď si všimnu toho, co ještě před křižovatkou ne-
bylo kvůli vzrostlým keřům moc dobře vidět. Vchod starého domu zdobí 
vývěsní štít s nápisem „večerka“. Zamknu auto a jdu za Vojtou, který se už 
šplhá po schodech ke vchodu. 

Vevnitř je to malé. Několika samoobslužným regálům dominuje pult, 
za nímž sedí obtloustlá paní středního věku. Vlasy má na krátko střižené, 
pomocí natáček vytočené do kudrlin, a na nose jí sedí staromódní brýle se 
silnými dioptriemi. Zachumlaná do pleteného fialového svetru, přestože 
venku bylo celý den horko a  ani teď tomu není jinak, si nás zkoumavě 
prohlíží, a aniž by musela cokoli říkat, dojde mi, že nás moc ráda nevidí. 
Raději by měla svůj klid.

Vojta vezme do ruky košík a sebejistým krokem zamíří k chladicímu 
boxu v  rohu malého krámku. Zjevně má zcela jasno, pro co přišel. Do 
košíku začne skládat vychlazené plechovky piva, dokud ho zcela nezaplní. 
Patrně však usoudil, že jich stále nemá dostatek, a tak mi strčí do rukou 
ještě další dvě. Naplněný košík pak položí na pult před paní prodavačku.
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„Je jich tam přesně dvanáct… á tady kamarád… má v ruce ješště další 
dva kousky, takže celkém… štrnáct,“ zažvatlá. Prodavačka na něj hledí 
s povytaženým obočím. Střídavě si nás oba prohlíží takovým tím pohle-
dem, jako by snad uvažovala, zda si od nás nemá vyžádat občanky. Nako-
nec začne vyndávat plechovky z košíku, aby je přepočítala.

„Počkejte, paní,“ zarazí ji Vojta, „koupím od vás přeci i ten košík, 
ne?“

„Ten není na prodej,“ odpoví stroze.
„Ani na výměnu? Tady za mého kamaráda Františka?“ usmívá se Voj-

ta a vytahuje z peněženky tisícikorunu. 
Prodavačka chvíli váhá. Nakonec si od něj bankovku nepřiměřeně vy-

soké hodnoty přece jenom vezme.
„Děkuji za nákup, na shledanou,“ řekne jenom a tendence přepočítá-

vat nahlášený počet plechovek je ta tam. 
Nákup položíme na zadní sedadlo a pokračujeme v cestě. Vojta pustí 

rádio. Nemluvíme. Já si užívám řízení luxusního vozu, zatímco můj ka-
marád tiše sleduje míhající se okolí. Mám pocit, že zrovna přemítá nad 
nějakými osobními problémy, z čehož si vyvozuji i  jeho nechuť bavit se 
ve větším davu lidí. Jediná slova, která v autě padnou, se týkají Vojtových 
pokynů, kudy mám jet. Nakonec dorazíme na mírnou vyvýšeninu několik 
kilometrů za Zlatým Týnem. 

Auto necháváme stát na prašné polní cestě. Vojta vezme ze zadního 
sedadla košík plechovek s  pivem a  vyrazíme loukou na vršek kopce. Je 
to jen pár metrů. Seshora se nám nabízí pohled na téměř celé město. Na 
spoustu světel, ať už pohyblivých v podobě světlometů mnoha aut, nebo 
těch statických, jimž dominuje Zlatá věž na náměstí.

Otočíme se k městu zády. Sedneme si do trávy a hledíme do krajiny, 
která neskýtá tak oslňující scenérii, ale svým vzezřením uklidňuje. Záři 
hvězd na jasné obloze spolu s měsíčním svitem narušuje jen pár osamoce-
ných světel v malých vesnicích rozesetých po krajině.

„Ani nevím, jak to tu ve dne vypadá, asi bych to tu ani nepoznal,“ na-
ruší ticho mezi námi Vojta. Otevře plechovku piva a podá mi ji. „Jezdím 
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sem jen v noci, přes den nemám čas,“ uchechtne se a zakroutí hlavou. Gesto 
naznačující zoufalství podtrhne charakteristické zasyčení oznamující otevře-
ní druhého piva. Přiťukneme si. Žíznivě do sebe obracím první plechovku, 
ve které po chvilce zůstane ani ne polovina jejího původního obsahu. Vojta 
svůj nápoj jen tak ucucává. Ještě aby ne, dnes toho nevypil zrovna málo.

„Práce?“ otážu se prostě.
„Jasně. Co taky jinýho? V autě trávím poslední dobou tolik času, že už 

mě řízení ani netěší. Nemáš vůbec ponětí, jak jsem byl nadšenej, když jsem 
si to auto kupoval. A teď? Nastupuju do něho skoro s odporem. Kdybych 
neměl vypnutej mobil, tak by tu pořád jenom zvonil a zvonil… no, dobře, 
touhle dobou už asi ne… ale chápeš, jak to myslím,“ mávne znechuceně 
rukou a usrkne ze své plechovky. 

„Tak firmu prodej. Určitě by sis i tak potom mohl žít jak král až do 
konce života.“

„Taky mě to napadlo. Ale to nemůžu. Bych se uchlastal k smrti! Dyť 
já se už ani neumím bavit! Stěžuju si, že nemám dost volnýho času, ale 
když mám výjimečně volnej den, tak nevím, jak s ním naložit. Nemám 
kamarády, neumím se bavit!“ chrlí ze sebe zoufale a já pořádně nevím, co 
na to mám říct. 

„No, je pravda, že s vyhazováním peněz evidentně problém nemáš,“ 
narazím na jeho neuvážené utrácení ve městě. Podívá se na mě vyčítavým 
pohledem.

„A co jako?“ utrhne se na mě. „Víš, já takovej normálně nejsem. Ni-
komu nic zadarmo nedám!“ rozčílí se a mrští téměř plnou plechovkou do 
prázdna před sebou. „Jen když toho trochu víc vypiju,“ připustí nakonec 
a sáhne po dalším neotevřeném pivu.

Evidentně se potřeboval pouze svěřit. Když je toho na člověka moc, 
i muži mají občas nutkání si na svůj neutěšený život jen tak postěžovat, aniž 
by momentálně chtěli hledat řešení.

Strávili jsme spolu dlouhé desítky minut. Vyprávěl mi o  své práci, 
o tom, čím vším se musí zabývat, aby jeho byznys nezačal upadat. Stěžo-
val si, že jeho život se točí jenom kolem peněz. Rodiče nenavštívil už léta 
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a vážnější vztah nezažil pomalu od začátku svého podnikání. Jen povrchní 
známosti s přitažlivými slečnami využívajícími svého těla jako prostředku 
dostat se k penězům úspěšných a movitých mužů. Konec konců, může jim 
to vlastně mít někdo za zlé? Bylo by hloupé nevyužít svých možností.

Zatímco můj kamarád stále ucucává druhé pivo, přičemž to první ani 
nedopil, vedle mě se už válí čtyři prázdné plechovky. Nejsem moc zvyklý pít, 
a tak ve chvíli, kdy se zvedneme, abychom se vrátili zpět do auta, neboť nám 
začíná být chladno, moje nohy vrávorají podobným způsobem jako Vojtovy. 
Může být tak kolem půlnoci. Košík s nevypitými pivy necháme na kopci.

„Takhle řídit nemůžu,“ upozorním, když se svalím za volant. 
„Zavoláme si taxíka,“ rozhodne Vojta.
Tím náš rozhovor skončil. Padla na nás taková ta melancholická nála-

da zapříčiněná částečně alkoholem a částečně únavou. Usnuli jsme, aniž by 
kdokoli z nás taxi skutečně zavolal.

Bílý sál. Pojmenování „Bílý sál“ mi vyvstane na mysli ve chvíli, kdy se-
stupuji po černých schodech do rozlehlé, zářivě bílé haly. Alespoň předpokládám, 
že se jedná o  sál, neboť na stěny ani strop nejsem schopen dohlédnout. Jen bílo. 
Zářivě bílou barvu spatřuji všude okolo sebe. Její kontinuitu narušují pouze černé 
sloupy táhnoucí se ve dvou rovnoběžných řadách do dáli, vytvářejíce cestu, kterou 
se chystám vydat.

Nejsem si však jist, zda sloupy vůbec něco podpírají. Končí kdesi mezi podla-
hou a pomyslným stropem. Koneckonců ani o podlaze nemohu s jistotou říci nic urči-
tého, jelikož i tu tvoří souvislá, zářivě bílá plocha, u níž není zřejmé, zda pokračuje 
ještě pod úroveň zdánlivé podlahy, či nikoli. 

Po krátkém váhání, jestli se nemám otočit a vystoupat zpět po černých schodech, 
se nejistě vydám mezi černé sloupy skrz všudypřítomnou bílou zář. Každý můj krok 
je nepřiměřeně hlasitý. Jako by mé nohy byly dvě kovářská kladiva narážející v pra-
videlném rytmu do mohutné kovadliny…

Vzbudí mě zima. Mžourám skrz přední sklo auta. Tma začíná mír-
ně ustupovat a  kdesi za obzorem se slunce chystá vyjít na jasnou letní 
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oblohu. Podívám se na mobil. Tři čtvrtě na pět. Vojta vedle mě pokojně 
oddychuje. 

Potichu, abych ho nevzbudil, vystoupím z  auta, opatrně za se-
bou zavřu dveře a opřu se o kapotu. Volám na informační linku, aby 
mi dali kontakt na místní taxi službu. Číslo jsem sice úspěšně získal, 
nicméně si uvědomuji, že bych taxikáři těžko popisoval naši nynější 
polohu. Nezbývá mi tedy nic jiného, než auto odvézt alespoň do nej-
bližší vesnice.

Nastoupím zpět a vydám se na cestu. Přestože pravděpodobnost, že 
by mě zrovna na tak krátkém úseku zastavili policajti, je minimální, mám 
trochu nahnáno. Řídit pod vlivem pro mě představuje tabu, které je nyní 
částečně prolomeno. Opilý sice nejsem, ale téměř jistě bych nějaké to pro-
mile nadýchal.

Po ani ne pěti minutách s úlevou zaparkuji u malého krámku s po-
travinami. Vojta spí tak tvrdým spánkem, že se za celou dobu ani na chvíli 
neprobudil. Neobtěžuji se proto znovu vystupovat, abych ho svým telefo-
nátem s taxislužbou náhodou nevzbudil.

Po necelé půlhodině taxík konečně přijíždí. Vojtovi musím značně 
pomáhat, aby se do něj vůbec ze svého auta přesunul. Celou cestu budu 
trnout, aby se nepozvracel. Neklidný řidičův pohled mě ujistí, že v těchto 
obavách rozhodně nebudu sám.  

Oba si nakonec oddechneme, když bez komplikací dorazíme k cíli. 
Vojtovi je to ovšem jedno, ten stěží vnímal, že jedeme k němu domů.

„Počkejte na mě chvíli prosím, potřeboval bych ještě hodit na nádra-
ží,“ žádám řidiče, který na znamení souhlasu kývne. 

Pomohu Vojtovi z auta a s jeho rukou kolem ramen a mojí paží kolem 
jeho boků dotancujeme až ke dveřím jeho luxusní vily.

„Fílo… děkuju…“ souká ze sebe v polospánku, přičemž nemá sílu 
ani pořádně hýbat rty.

„Prosím tě, to je v pohodě,“ odpovím, zatímco v jeho kapsách lo-
vím klíče od vchodu. Konečně je objevím a doprovodím kamaráda až do 
ložnice.
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„Klidně přespi tady, pak tě hodím k  tý tvý kraksně,“ drmolí, neu-
vědomiv si, že auto nemá zaparkované v garáži, nýbrž v malé vesničce za 
Zlatým Týnem. Budu mu muset ohledně toho ještě odpoledne zavolat.

„Ne, díky. Musím ještě něco zařídit,“ vymluvím se. 
Taxikář mě s ulehčením, že interiéru jeho auta už nic nehrozí, odveze 

směrem k nádraží. Výraz jeho tváře je teď daleko přívětivější a uvolněněj-
ší. K mé nelibosti se mu dokonce ulevilo natolik, že má tendenci dát se 
se mnou do řeči. Přistoupím na jeho hru plnou obvyklých frází, již mezi 
sebou rozehrávají ti, kteří se navzájem neznají a vědí, že se ani nikdy ne-
poznají.

Po dobré čtvrthodince zastaví přímo před hlavním vchodem nádražní 
budovy. S díky mu zaplatím za jeho službu, přihodím i solidní dýško a oba 
pokračujeme svými vlastními cestami.
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Domů se dostanu až kolem osmé hodiny ranní. Šedou bundu přehozenou 
přes levou paži, v pravé ruce černou diplomatku. Bydlím ve druhém patře 
tříposchoďové bytovky. Byt jsem si zařídil se svojí přítelkyní Klárou asi 
před dvěma lety. Byli jsme spolu už od střední a vše nasvědčovalo tomu, že 
budeme sdílet i budoucnost. Jakmile však došlo na společné bydlení, ne-
vydrželo nám to ani rok a začali jsme mít jeden druhého plné zuby. Klára 
se odstěhovala, a já tu tedy od té doby žiji sám. Na otázky rodiny a přátel, 
z  jakého důvodu k našemu rozchodu došlo, jsem vždy odpovídal tak, že 
jsme se k sobě prostě a  jednoduše nehodili, neklapalo nám to. Jde o  lež. 
Očividně. Vždyť jsme spolu byli od střední! A proč o tom lžu? Je to jedno-
dušší než vysvětlovat pravé důvody, o kterých nemám potřebu s kýmkoli 
hovořit.

Co se týče mého malého domova, jedná se o útulně zařízený dvou-
pokojový byt. Zejména máma mi rozmlouvala, abychom si něco tak ma-

V I T A  H U M A N A


