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NEVIDITELNÝ MUŽ

V chladném modrém přítmí dvou strmých ulic v Camden Townu
zářila cukrárna na rohu jako nedopalek doutníku. Dalo by se říct, že
spíš jako nedopalek ohňostroje, protože světlo bylo pestrobarevné a
složité, lámalo se v množství zrcadel a tančilo na spoustě
pozlacených a pestrobarevných dortů a cukrovinek. K tomu
ohnivému sklu se lepil nos nejednomu mlsounovi, protože všechny
čokolády byly zabalené v těch červených, zlatých a zelených
metalických barvách, které jsou skoro lepší než čokoláda sama; a
obrovský bílý svatební dort ve výloze byl tak nějak vzdálený. Taková
duhová akce mohla přirozeně shromáždit mládež ze sousedství do
deseti či dvanácti let. Ale tento kout byl přitažlivý i pro mládež
pozdějšího věku; a do téhož okna se díval mladý muž, ne mladší než
čtyřiadvacetiletý. I pro něj měl obchod ohnivé kouzlo, ale toto
kouzlo se nedalo vysvětlit jen čokoládou, kterou však zdaleka
nepohrdal.
Byl to vysoký, statný, zrzavý mladík s odhodlaným obličejem, ale
pomalými způsoby. Pod paží nesl plochou šedou složku černobílých
skic, které s větším či menším úspěchem prodával nakladatelům od
té doby, co ho strýc (který byl admirálem) vydědil, protože
přednášel o socialismu. Jmenoval se John Turnbull Angus.
Když konečně vstoupil, prošel cukrárnou do zadní místnosti, což
byla jakási cukrářská restaurace, a jen smekl klobouk před mladou



dámou, která tam obsluhovala. Byla to snědá, elegantní, hbitá dívka
v černém, s jasným ruměncem a velmi rychlýma tmavýma očima; po
obvyklé přestávce ho následovala do vnitřní místnosti, aby přijala
jeho objednávku.
Jeho objednávka byla jako vždy obyčejná. „Chci, prosím,“ řekl,
„jednu buchtu za půl penny a malý šálek černé kávy.“ Chvíli
předtím, než se dívka stačila otočit, dodal: „Chci také, abyste si mě
vzala.“
Mladá žena v obchodě se náhle napjala a řekla: „Takové vtipy jsou
nevhodné.“
Zrzavý mladík s náhlou vážností zvedl šedé oči.
„Nevhodné, když to myslím vážně,“ řekl.
Snědá mladá dáma z něj nespouštěla tmavé oči a zdálo se, že ho
pečlivě studuje. Na konci jejího intenzivního pohledu se na její tváři
objevilo něco jako stín úsměvu a ona se posadila zpět na židli.
„Nemyslíte,“ poznamenal Angus nepřítomně, „že nevhodné je, jíst
tyhle buchty za půl penny?“
Mladá dáma se zvedla ze židle a přešla k oknu, zjevně v napjatém
stavu a o něčem úpěnlivě přemýšlela. Když se konečně s
odhodlaným pohledem znovu otočila, s údivem spatřila mladého
muže, jak pečlivě aranžuje na stole různé předměty z vitríny. Byla
mezi nimi pyramida pestrobarevných sladkostí, několik talířů
sendvičů a dvě karafy portského a sherry, které mají v cukrárně
běžně v nabídce. Doprostřed této úhledné kompozice opatrně spustil
obrovský náklad bílého cukrového dortu, který byl obrovskou
ozdobou výlohy.
„Co to k čertu děláte?“ vykřikla.
„Povinnost, má drahá Lauro,“ začal.



„Proboha, přestaňte na chvíli, a nemluvte na mě takhle. Chci říct,
jaký to má všechno smysl?“
„Slavnostní večeře, slečno Hopeová.“
„A to je co?“ zeptala se netrpělivě a ukázala na dort.
„Svatební dort, paní Angusová,“ řekl.
Dívka přistoupila k dortu, s rachotem ho sundala a vrátila do
vitríny; pak se vrátila, položila své útlé lokty na stůl a podívala se na
mladého muže, ne zrovna nevraživě, ale s jistým podrážděním.
„Nedáváte mi čas na přemýšlení,“ řekla.
„Nejsem takový hlupák, jak si myslíte,“ odpověděl, „jsem dobrý
křesťan.“
Stále se na něj dívala, ale za úsměvem se její tvář zdála mnohem
vážnější.
„Pane Angusi,“ řekla sebevědomě, „než budete ještě chvíli
pokračovat v tomhle nesmyslu, musím vám o sobě něco říct, a to co
nejstručněji.“
„S radostí si to poslechnu,“ odpověděl Angus vážně. „Když už jste v
tom, mohla byste mi taky něco říct o mně.“
„Ach, držte jazyk za zuby a poslouchejte,“ řekla. „Nemám se za co
stydět, ani čeho zvlášť litovat. Ale co byste řekl na něco, co se mnou
nemá nic společného, a přesto je to moje noční můra?“
„V tom případě,“ řekl muž vážně, „bych vám poradil, abyste ten
dort vrátila.“
„No, nejdřív si musíte poslechnout ten příběh,“ trvala Laura na
svém. „Nejdřív vám musím říct, že můj otec vlastnil hostinec
Červená ryba v Ladbury a já jsem obsluhovala lidi u baru.“
„Často jsem přemýšlel,“ řekl, „proč je v té cukrárně určitá křesťanská
atmosféra.“



„Přestaňte si ze mě dělat legraci a poslouchejte. Ludbury je ospalá,
zaplevelená díra ve východním hrabství a jediní lidé, kteří kdy
chodili do Červené ryby, byli občasní podomní obchodníci a jinak ti
nejhorší lidé, jaké můžete vidět. Myslím tím zahálčivé lidi, kteří měli
dost na živobytí a neměli na práci nic jiného než se poflakovat po
barech a sázet na koně, nosili špatné oblečení, které jim prostě moc
neslušelo. Ani tihle ubozí mladí darebáci nebyli v našem domě příliš
častí, ale byli tu dva, kteří byli až příliš obyčejní – obyčejní ve všech
směrech. Oba žili z vlastních peněz, byli nudně zahálčiví a šíleně
oblečení. Přesto mi jich bylo trochu líto, protože jsem napůl věřila, že
se do našeho malého prázdného baru nenápadně vplížili, protože
každý z nich měl nějakou malou deformaci; takovou, které se někteří
burani smějí.
Nebyla to ani tak ošklivost, jako spíš podivnost. Jeden z nich byl
překvapivě malý muž, něco jako trpaslík, nebo alespoň jako žokej.
Ale vzhledově se žokejovi vůbec nepodobal; měl kulatou černou
hlavu a pečlivě zastřižený černý plnovous, světlé oči jako pták; v
kapsách mu cinkaly peníze; cinkal velkým zlatým řetízkem od
hodinek; a nikdy se neobjevil, pokud nebyl oblečen příliš
gentlemansky, aby jím mohl být. Nebyl to však žádný hlupák, i když
to byl neužitečný povaleč; byl neobyčejně zručný ve všech možných
věcech. Příkladně předvedl jakýsi kouzelnický trik, nechal patnáct
sirek zapálit se navzájem jako obyčejný ohňostroj; nebo rozřezal
banán či něco podobného a proměnil ho v tančícího panáčka.
Jmenoval se Isidor Smith; ještě teď ho vidím, jak s tím svým malým
tmavým obličejem přichází k pultu a dělá z pěti doutníků
skákajícího klokana.



Ten druhý chlapík byl málomluvnější a obyčejnější, ale nějak mě
znepokojoval mnohem víc než chudáček Smith.
Byl velmi vysoký, hubený a světlovlasý, měl vysoký nosní můstek a
mohl by být i hezký, ale měl jedny z nejhorších šilhavých očí, jaké
jsem kdy viděla. Když se na vás podíval přímo, nevěděli jste, kde
jste vy sami, natož na co se dívá on. Předpokládám, že taková
ošklivost toho chudáka trochu rozhořčila; protože zatímco Smith byl
ochoten předvádět své opičí kousky kdekoli, James Welkin (tak se
ten šilhavý muž jmenoval) nikdy nedělal nic jiného, než že se opíjel v
našem baru a chodil sám na dlouhé procházky. Myslím si však,
že Smith byl na svou malou postavu také trochu háklivý, i když to
zvládal obratněji. A proto jsem byla opravdu zmatená, udivená a
velmi zarmoucená, když mě oba požádali o ruku ve stejném týdnu.
No, udělala jsem to, o čem jsem si od té doby myslela, že to byla
nejspíš hloupost. Ale koneckonců ti oškliví muži byli svým
způsobem moji přátelé; a já jsem se zděsila, že si mysleli, že jsem je
odmítla ze skutečného důvodu, kterým bylo to, že byli tak
nesnesitelně oškliví. A tak jsem jim sdělila, že si nikdy nevezmu
nikoho, kdo se ve světě neprosadil.
Řekla jsem, že je pro mě zásadní, abych nežila z peněz, které byly
právě zděděny jako jejich. Dva dny poté, co jsem to řekla v dobrém
úmyslu, začaly všechny problémy. První, co jsem se dozvěděla, bylo,
že oba odešli hledat své štěstí, jako by se ocitli v nějaké hloupé
pohádce.
No, od toho dne až dodnes jsem ani jednoho z nich neviděla. Ale
dostala jsem dva dopisy od Smitha, a ty byly opravdu vzrušující.“
„Slyšela jste někdy o tom druhém muži?“ zeptal se Angus.



„Ne, nikdy mi nenapsal,“ řekla dívka po chvíli váhání. „V prvním
dopise Smith prostě oznámil, že jel s Welkinem do Londýna, ale
Welkin byl tak rychlý chodec, že mu ten skrček nestačil a odpočíval
u cesty. Tam ho objevila nějaká kočovná společnost; líbil se jim,
protože byl malý jako trpaslík, a částečně proto, že to byl opravdu
chytrý rošťák, uspěl v showbyznysu. To byl jeho první dopis. Jeho
druhý dopis byl mnohem zdrcující a dostala jsem ho teprve minulý
týden.“
Muž jménem Angus odložil šálek kávy a podíval se na ni
pokornýma a trpělivýma očima. Její vlastní ústa se mírně zkroutila
smíchem, když pokračovala: „Předpokládám, že jste viděl billboard
‘Smithe Silent Service’? Pokud ne, tak jste asi jediný, kdo to neviděl.
Ach, já o tom moc nevím, jde o nějaký vynález, abyste si všechny
domácí úkony dělali pomocí strojů. Víte, něco jako:  Stiskněte
tlačítko a přijde komorník, který se nikdy neopije. To je přece jenom
něco, co se mi líbí. Nebo, otočíte knoflíkem a je tady služka, která
nikdy neflirtuje. Určitě jste viděl nějaké takové stroje. No, ať už je to
cokoli, vydělávají spoustu peněz; a to všechno pro toho malého
ďáblíka, kterého jsem znala v Ludbury. Nemůžu si pomoct, ale mám
radost, že se ten chudák postavil na nohy; ale faktem je, že se děsím
toho, že se může každou chvíli objevit a říct mi, že se ve světě
prosadil – a on se určitě prosadil.“
„A ten druhý?“ zeptal se Angus zarputile.
Laura Hopeová náhle vstala. „Nenapsal ani řádek a nemám
nejmenší tušení, co dělá a kde je. Ale právě jeho se bojím. Je to ten,
který mi všude stojí v cestě. Je to ten, který mě napůl přivedl k
šílenství. Vlastně si myslím, že mě dohnal k šílenství, protože jsem



ho cítila tam, kde nemohl být, a slyšela jsem jeho hlas, kde mluvit
nemohl.“
„No, má drahá,“ řekl mladík vesele, „kdyby to byl sám Satan, teď
když jste to už někomu řekla se neukáže. Člověk se nechá snadno
pobláznit když je sám. A kdy se vám zdálo, že jste cítila a slyšela
našeho šilhavého přítele?“
„Slyšela jsem Jamese Welkina smát se stejně dobře, jako slyším vás
mluvit,“ řekla dívka sebevědomě. „Nikdo tam nebyl, stála jsem hned
za obchodem na rohu a měla výhled na obě ulice najednou.
Zapomněla jsem jeho smích, i když byl stejně zvláštní jako jeho
šilhání. Už skoro rok jsem si na něj nevzpomněla. Ale je zajímavé, že
za několik okamžiků přišel první dopis od jeho rivala.“
„A co jste slyšela ten přízrak říkat?“ zeptal se Angus s jistým
zájmem.
Laura se náhle zachvěla a pak nepohnutým hlasem řekla: „Zrovna
když jsem dočetla druhý dopis od Isidora Smitha, kde psal o svém
úspěchu. Tehdy jsem zaslechla Welkina, jak říká: “Ale on vás nebude
mít.” Bylo to zcela zřetelné, jako by byl v místnosti. Je to hrozné,
myslím, že jsem se musela zbláznit.“
„Kdybyste byla opravdu šílená,“ řekl mladík, „myslela byste si, že
musíte být příčetná. Ale já si rozhodně myslím, že na tom
neviditelném pánovi je něco trochu zvláštního. Dvě hlavy mají více
rozumu – ušetřím vás poznámek o jiných orgánech, a když dovolíte
jako praktický muž vrátím zpět do okna svatební dort.“
Zatímco mluvil, zvenku se ozval řev motoru auta, řítící se ďábelskou
rychlostí. Poté vletěl do dveří obchodu malý muž v lesklém cylindru.
Angus, který se až dosud choval nenuceně, projevil napětí, prudce
vyskočil a postavil se neohroženě před nově příchozího. Na první



pohled bylo zjevné, že jde o zápal zamilovaného muže. Tato velmi
švihácká, ale zakrslá postava s odvážně vystrčeným černým
plnovousem, inteligentníma neklidnýma očima, úhlednými, ale
velmi nervózními prsty, nemohl být nikdo jiný než muž, kterého
dívka popisovala: Isidore Smith, který vyráběl panenky z
banánových slupek a krabiček od sirek; Isidore Smith, který
vydělával miliony na abstinujících komornících a neflirtujících
kovových služkách.  Oba muži, instinktivně si vědomi majetnických
pohledů toho druhého, se na sebe na okamžik podívali s onou
zvláštní chladnou velkorysostí, která zakrývá rivalitu.
Pan Smith však nenaznačil skutečnou příčinu jejich nepřátelství, ale
řekl prostě a ostře: „Viděla slečna Hopeová tu věc ve výloze?“
„Ve výloze?“ zopakoval Angus s vytřeštěnýma očima.
„Na vysvětlování není čas,“ řekl zakrslý milionář. „Děje se tu nějaká
hloupost, kterou je třeba vyšetřit.“
Ukázal naleštěnou holí na výlohu, která byla nedávno ochuzena
díky svatebním přípravám pana Anguse, a tam byl podél přední
strany skla nalepený dlouhý pruh papíru, který tam rozhodně nebyl,
když se do výlohy před časem díval. Když sledoval energického
Smitha na co ukazuje, zjistil, že na půl metru papíru, je kostrbatým
písmem napsáno: „Jestli si vezmete Smitha, zemře.“
„Lauro,“ řekl Angus, když strčil svou velkou zrzavou hlavu do
obchodu, „řekl bych, že nejste blázen.“
„Je to určitě písmo Welkina,“ řekl Smith nevrle. „Neviděl jsem ho už
roky, ale vždycky mě otravuje. Pětkrát za posledních čtrnáct dní mi
přišly výhružné dopisy a já ani nemůžu zjistit, kdo mi je nechává,
natož jestli je to sám Welkin. Vrátný přísahá, že žádné podezřelé



individuum neviděl, a najednou tady vylepil na výlohu veřejného
obchodu vyhrůžku, zatímco lidé v obchodě si klidně jedli…“
„Zcela správně,“ řekl Angus skromně, „zatímco lidé v obchodě pili
čaj. Nuže, pane, mohu vás ujistit, že oceňuji váš zdravý rozum, že
jste se k celé věci vyjádřil tak otevřeně. O dalších věcech si můžeme
promluvit později. Ten chlap nemůže být moc daleko, protože
přísahám, že když jsem šel naposledy k oknu, před deseti nebo
patnácti minutami, žádný papír tam nebyl. Na druhou stranu je
příliš daleko na to, abychom ho pronásledovali, navíc ani neznáme
směr. Pokud se budete řídit mou radou, pane Smithe, okamžitě ten
případ svěřte do rukou nějakého energického detektiva, spíše
soukromého než veřejného. Znám jednoho nesmírně chytrého
chlapíka, který si pět minut autem odtud založil firmu. Jmenuje se
Flambeau, a přestože jeho mládí bylo poněkud bouřlivé, je z něj nyní
poctivý člověk a zatraceně dobře mu to pálí. Bydlí v Lucknow
Mansions v Hampsteadu.“
„To je zvláštní,“ řekl mužík a povytáhl černé obočí. „Já sám bydlím v
Himylaya Mansions. Možná byste chtěl jít se mnou; já skočím domů
pro ty dopisy od Welkina, zatímco vy můžete zajít pro svého přítele
detektiva.“
„To je dobrý nápad,“ řekl Angus zdvořile. „No, čím dřív začneme
jednat, tím líp.“
Oba muži se s podivnou improvizovanou upřímností formálně
rozloučili s dámou a naskočili do  auta. Když se Smith chopil
volantu, a když zahnuli za roh velké ulice, Anguse překvapil
obrovský plakát na Smithův tichý servis, na němž byl vyobrazen
obrovský železný panák nesoucí hrnec s nápisem „Kuchař, který se
nikdy nerozčiluje“.



„Používám je ve svém bytě,“ řekl černovousý muž se smíchem,
„částečně kvůli reklamě a částečně kvůli skutečnému pohodlí.
Upřímně řečeno, a to po právu, tihle mojí velcí natahovací panáci
vám přinesou uhlí, víno nebo donesou jízdní řád rychleji než všichni
živí sluhové, které jsem kdy poznal, pokud víte, které tlačítko
zmáčknout. Ale nebudu popírat, že i takoví sluhové mají své
chyby.“
„Opravdu?“ usmál se Angus. „Je něco, co neumějí?“
„Ano,“ odpověděl Smith chladně. „Nemohou mi říct, kdo nechal v
mém bytě ty výhružné dopisy.“
Auto tohoto muže bylo rychlé jako on sám, vlastně to byl jeho vlastní
vynález, stejně jako jeho domácí služebnictvo. Pokud to byl
podvodný šarlatán, byl to člověk, který věřil svým vlastním
výrobkům. Pocit něčeho malého a létajícího sílil, jak svištěli
dlouhými bílými zatáčkami silnice v mírně blednoucím večerním
světle.
Brzy se zatáčky staly ostřejšími a způsobovaly závrať; byly to
vzestupné spirály, jak se říká v moderních náboženstvích. Projížděli
části Londýna, které je skoro stejně strmé jako Edinburgh, i když ne
tak malebné. Terasa se zvedala nad terasou a obytná budova, kterou
hledali, se nad nimi tyčila téměř do výšek egyptských pyramid, a při
západu slunce se třpytila jako zlato.
A když zahnuli za roh a vjeli na cestu s názvem Himylaya Mansions,
změna byla stejně náhlá jako otevření okna; zjistili totiž, že tato
hromada domů se tyčí nad Londýnem jako zelené břidlicové moře.
Naproti domům, na druhé straně štěrkové silnice se rozkládala
křovinatá ohrada, podobná spíš strmému živému plotu nebo hrázi



než zahradě, a kousek pod ní se táhl pás umělého potoka či jakýsi
kanál, podobný příkopu chráněné pevnosti.
Jak auto projelo zatáčkou, míjelo v jednom rohu nenápadný pult
muže prodávajícího kaštany;  a hned na druhém konci zatáčky
Angus spatřil pomalu kráčejícího policistu v tmavomodré uniformě.
Byly to jediné lidské postavy v této vysoké předměstské samotě; měl
však pocit, že vyjadřují tichou poezii Londýna. Připadalo mu, jako
by to byly postavy nějakého příběhu.
Vůz přiletěl jako střela k domu a Smith z auta vystřelil jako pumový
granát. Okamžitě se začal vyptávat vysokého vrátného s pomádou
na vlasech a malého vrátného v košili s krátkým rukávem, jestli
někdo nehledal jeho byt. Dostalo se mu ujištění, že od jeho
posledního dotazu nikdo kolem nich neprošel, načež on a mírně
zmatený Angus vyjeli výtahem do nejvyššího patra.
„Pojďte na chvíli dál,“ řekl udýchaný Smith. „Chci vám ukázat tyhle
Welkinovy dopisy. A pak můžete běžet za roh a přivést svého
přítele.“ Stiskl tlačítko ukryté ve zdi a dveře se samy otevřely.
Odhalily dlouhou a prostornou chodbu, jejímž jediným
pozoruhodným rysem byly řady vysokých, napůl lidských
mechanických postav stojících po obou stranách jako krejčovské
figuríny.
Stejně jako krejčovské figuríny byly bez hlavy a stejně jako
krejčovské figuríny měly na ramenou zbytečný hrb a vypouklý
hrudník, a kromě toho se lidské postavě nepodobaly o moc víc než
jakýkoli automat na stanici, který byl vysoký asi jako člověk.
Měli dva velké háky jako ruce na přenášení táců a pro snadné
rozlišení byli natřeni zelenou nebo jasně červenou či černou barvou;
ve všech ostatních ohledech to byly pouhé automatické stroje a



nikdo by se na ně dvakrát nepodíval. Alespoň v tomto případě se
nikdo na ně nepodíval. Mezi dvěma řadami těchto strojů se totiž
nacházelo něco mnohem zajímavějšího. Byl to bílý, potrhaný list
papíru popsaný červeným inkoustem a hbitý vynálezce ho sebral
téměř hned, jak se otevřely dveře. Beze slova ho podal Angusovi.
Červený inkoust na něm ještě nestačil zaschnout a vzkaz zněl: „Jestli
jsi ji dneska viděl, zabiju tě.“
Nastalo krátké ticho a pak Isidore Smith tiše řekl: „Dáte si whisky?
Mám pocit, že bych si měl dát.“
„Děkuji, ale raději bych měl zajít pro detektiva Flambea,“ řekl
zachmuřeně Angus. „Myslím, že tenhle případ začíná být dost
vážný. Hned se za ním vydám.“
„Máte pravdu,“ řekl mužíček se záviděníhodnou rázností. „Přiveďte
ho sem co nejdřív.“
Když však Angus za sebou zavřel vstupní dveře, viděl, jak
Smith stiskl tlačítko a jeden ze strojů se odlepil ze svého místa a
sunul se po drážce v podlaze, nesoucí podnos se sifonem a karafou.
Zdálo se mu něco divného na tom, že nechal malého muže
samotného mezi těmito neživými sluhy, kteří ožili, když se zavřely
dveře.
Šest kroků od schodiště narazil na muže v košili s krátkými rukávy
jak něco dělal s vědrem. Angus se zastavil a dožadoval se jeho slibu,
s úplatkem za to, že na tom místě zůstane, dokud se nevrátí s
detektivem, a bude si zapisovat každého cizince, který vyjde po těch
schodech.
Sestoupil do předního pokoje a pak podobnou povinností
ostražitosti pověřil vrátného u vchodových dveří, od něhož se
dozvěděl, že zadní dveře neexistují. Ani s tím se nespokojil a popadl



kolemjdoucího policistu a přiměl ho, aby stál naproti vchodu a
hlídal ho; nakonec se na chvíli zastavil u prodejce kaštanů, aby se ho
zeptal, jak dlouho zde hodlá pobývat.
Prodavač kaštanů si vyhrnul límec kabátu a řekl mu, že se nejspíš
bude muset brzy chystat k odchodu, protože podle něj bude sněžit.
Večer skutečně začalo přituhovat, ale Angus se vší svou výmluvností
se snažil udržet prodejce kaštanů na místě.
„Ohřejte si kaštany,“ řekl vážně. „Klidně snězte všechny své zásoby,
postarám se, aby se vám to vyplatilo. Dám vám libru, když tu
počkáte, dokud se nevrátím, a pak mi řeknete, jestli do toho domu,
kde stojí vrátný, vstoupil nějaký muž, žena nebo dítě.“
Pak odhodlaně odešel a vrhl poslední pohled na obléhanou věž a
pro sebe si řekl: „Dobře jsem to pojistil. Všichni čtyři přece nemohou
být komplici pana Welkina.“
Lucknow Mansions se nacházel na samém vrcholu. Poloúřední byt
pana Flambeaua jste nalezli v přízemí a v každém ohledu ostře
kontrastoval s americkou mechanizačností a chladným hotelovým
luxusem bytu Tiché služby. Flambeau, který byl Angusovým
přítelem, ho přijal v rokokové pracovně za svou kanceláří, kterou
vyplňovaly šavle, arkebuzy, orientální kuriozity, láhve italského
vína, keramické africké hrnce, baculatá perská kočka a zaprášený 
římskokatolický kněz, který se do takového prostředí vůbec nehodil.
„To je můj přítel otec Brown,“ představil ho Flambeau. „Často jsem
si přál, abyste ho poznal. Počasí není zlé, ale pro Jižana, jako jsem já,
trochu chladné.“
„Ano, myslím, že zůstane jasno,“ řekl Angus a posadil se na fialově
pruhovaný otoman.
„Ne, to určitě ne,“ odporoval kněz tiše, „začalo sněžit.“



A skutečně, zatímco mluvil, začaly se po tmavnoucím okenním skle
snášet první sněhové vločky, které hnědovlasý prodejce kaštanů
předvídal.
„No,“ řekl Angus vážně. „Přišel jsem v jisté záležitosti a obávám se,
že jde o naléhavou věc.  Jde o to, Flambeau, že kousek od vašeho
domu žije člověk, který nutně potřebuje vaši pomoc; neustále ho
pronásleduje a ohrožuje neviditelný nepřítel – darebák, kterého
nikdo ani neviděl.“
Angus mu převyprávěl vše o Smithovi a Welkinovi, začal Lauřiným
příběhem a pokračoval svým vlastním, o nadpřirozeném smíchu na
rohu dvou prázdných ulic, o podivných zřetelných slovech
pronesených v prázdné místnosti. Flambeau byl z toho jeho
vyprávěné poněkud rozpačitý a kněz v poklidu stál stranou jako kus
nábytku. Když došlo na papír nalepeným pod výlohou, Flambeau se
postavil a zdálo se, že svými mohutnými rameny zaplní celou
místnost.
„Jestli vám to nevadí,“ řekl, „myslím, že byste mi měl zbytek
převyprávět po cestě k domu toho muže. Mám pocit, že není času
nazbyt.“
„Rád to udělám,“ řekl Angus a také vstal, „i když je zatím v bezpečí,
protože jsem zaúkoloval čtyři muže, aby hlídali jediný možný vchod
do jeho domu.“
Vyšli ven a kněz je následoval s poslušností malého psa. Jen vesele
podotkl, jako člověk, který udržuje rozhovor: „Jak ten sníh na zemi
rychle přibývá.“
Zatímco stoupali strmými již zasněženými uličkami, Angus dokončil
svůj příběh, a když došli na místo, obrátil svou pozornost ke čtyřem
strážným. Prodavač kaštanů tvrdošíjně přísahal, že hlídal dveře a



nikoho neviděl vejít. Policista byl ještě zapřisáhlejší. Říkal, že má
zkušenosti s lumpy všeho ražení, v cylindrech i v hadrech; a že není
žádný zelenáč, aby očekával, že podezřelé osoby budou vypadat
podezřele; dával si na všechny pozor, a Bůh ví, že nikoho tam
neviděl vejít. A když se všichni tři muži shromáždili kolem
vrátného, který stále ještě stál na místě, kde ho zanechal Angus řekl,
že je ochoten odpřisáhnout, že od té doby, co pán odešel, se tu nikdo
na nikoho neptal.
Nenápadný otec Brown, stojící stranou a pokukující po chodníku, se
odvážil s velkou pokorou říci: „Copak od té doby, co napadl sníh,
nikdo nechodil nahoru a dolů po schodech? Začalo sněžit, když jsme
byli všichni u Flambeaua.“
„Nikdo tu nebyl, pane, to mi můžete věřit,“ prohlásil autoritativně
vrátný.
„V tom případě by mě zajímalo, co je tohle?“ zamyslel se duchovní a
tupě zíral do země jako ryba.
I ostatní sklopili zrak a Flambeau se neubránil zuřivému výkřiku a
francouzské gestikulaci. Bylo totiž nepopiratelnou pravdou, že
uprostřed vchodu, střeženého obřím mužem se zlatými výložkami
se mezi jeho arogantně roztaženýma nohama táhl vláknitý vzor
šedých stop, otisknutých do bílého sněhu.
„Panebože!“ vykřikl Angus bezděčně. „Neviditelný muž!“
Beze slova se otočil a vyběhl po schodech nahoru, Flambeau ho
následoval, ale otec Brown stále stál a rozhlížel se po zasněžené ulici,
jako by ho tato věc přestala zajímat.
Flambeau měl zjevně chuť rozrazit dveře svými širokými rameny,
ale praktický Angus šmátral po rámu dveří, až našel neviditelný
knoflík, který zmáčkl a dveře se pomalu otevřely.



Dveře odhalily ponurý interiér; hala potemněla, i když ji ještě někde
zasáhly poslední fialové paprsky západu slunce, a jeden nebo dva
stroje bez hlavy byly za tím či oním účelem přemístěny ze svých
míst a stály v přítmí. Zelená a rudá barva jejich oděvů v přítmí
tmavla a jejich podobnost s lidskými postavami byla mírně
umocněna právě jejich beztvarostí. Ale uprostřed toho všeho, přesně
tam, kde ležel červený inkoustový papír, leželo něco, co vypadalo
jako rozlitý červený inkoust. Ale červený inkoust to nebyl.
Flambeau konstatoval s typicky francouzskou směsici rozumu a
násilí: „Vražda!“ a vtrhl do bytu a během pěti minut prohledal každý
kout včetně skříně. Pokud však očekával, že najde mrtvolu, nenašel
nic. Isidore Smith tam nebyl, živý ani mrtvý. Oba muži se po
důkladném hledání setkali v hale s protáhlými obličeji a zmateně
těkajícíma očima. „Příteli,“ řekl Flambeau a z toho vzrušení začal
mluvit francouzsky, „nejenže je váš vrah neviditelný, ale on činí
neviditelným i zavražděného.“
Angus se rozhlédl po tmavé místnosti plných figurín a v nějakém
keltském rohu své skotské duše se rozechvěl. Jedna z těch
mechanických panen v životní velikosti stála přímo nad krvavou
skvrnou, kterou možná způsobil zavražděný chvíli předtím, než
padl. Jeden z háků s vysokými rameny, který sloužil věci jako zbraň,
se lehce nadzvedl a Anguse náhle napadla strašlivá myšlenka, že
nebohého Smitha srazil jeho vlastní železný výtvor. Že by hmota
povstala a zabila svého tvůrce? A i kdyby to byla pravda, co s ním
udělala?
„Snědli ho?“ zašeptala mu do ucha noční můra a na okamžik se mu
udělalo špatně při pomyšlení na rozdrcené lidské ostatky pozřené
strojem.



Odhodlaným úsilím se vzpamatoval a řekl Flambeauovi: „To je
strašné. Ten chudák zmizel jako pára a zanechal po sobě na podlaze
jen krvavý flek. Ten příběh do tohoto světa nepatří.“
„Je jen jedna věc, kterou musíme udělat,“ řekl Flambeau, „ať už to
patří do tohoto světa nebo na onen svět. Musím jít dolů a promluvit
si se svým přítelem.“
Sešli dolů, prošli kolem vrátného, který přísahal, že nepřehlédl
žádného vetřelce, sešli dolů k policajtovi a potácejícímu se
hnědovlasému prodejci kaštanů. Oba se dušovali, že nikoho neviděli
při své ostražitosti. Když se však Angus rozhlédl kolem sebe a
hledal čtvrtého muže s krátkými rukávy a vědrem, neviděl ho, a tak
s jistou nervozitou zavolal: „Kde je ten čtvrtý chlápek?“
„Omlouvám se,“ řekl otec Brown, „je to moje chyba. Právě jsem ho
poslal prověřit něco, co jsem považoval za hodné prošetření.“
„Doufám, že se vrátí, co nejdřív zpátky,“ řekl Angus ostře, „protože
ten nešťastník nahoře je nejen zavražděný, ale i zničený.“
„Jak zničený?“ nechápal kněz.
„Otče,“ řekl Flambeau po odmlce, „doufám, že mi poradíte. Do
domu nevstoupil ani přítel, ani nepřítel, ale Smith zmizel, jako by ho
ukradly víly. Pokud se nejedná o nadpřirozené jevy…“
Nedořekl větu, protože oba zarazil neobvyklý pohled: zpoza rohu
vyběhl policista a rozběhl se přímo k Brownovi.
„Máte pravdu, pane,“ zamumlal, „právě našli tělo nebohého pana
Smitha dole v kanále.“
Angus se vztekle chytil za hlavu. „Utekl a utopil se?“
„Přísahám, že nesešel dolů,“ řekl policajt, „a ani se neutopil, protože
zemřel na bodnou ránu do srdce.“



„A přesto jste nikoho neviděli vejít ani vyjít?“ zeptal
se Flambeau vážným hlasem.
„Pojďme se kousek projít po této cestě,“ řekl náhle kněz.
Když došli na druhý konec ulice, náhle poznamenal: „Já hlupák!
Zapomněl jsem se na něco zeptat policisty. Zajímalo by mě, jestli
našel ten světle hnědý pytel.“
„Proč světle hnědý pytel?“ nechápal Angus.
„Protože kdyby to byl pytel jiné barvy, musel by se případ začít řešit
znovu,“ odpověděl otec Brown, „ale kdyby to byl světle hnědý pytel,
no, případ je vyřízený.“
„To rád slyším,“ řekl ironicky Angus. „Pokud vím, tak vlastně nic
nevím.“
„Musíte nám o tom všechno říct,“ řekl Flambeau se zvláštní
prostotou jako dítě.
Nevědomky kráčeli zrychleným krokem podél dlouhého oblouku
cesty na druhé straně, otec Brown je vedl rázně, i když mlčky.
Nakonec řekl s téměř dojemnou nejistotou: „No, obávám se, že vám
to přijde takové prozaické. Vždycky začínáme od abstraktního konce
věcí a tenhle příběh nemůžeme začít jinde.
Všimli jste si někdy – že lidé nikdy nereagují na to, co říkáte?
Odpovídají na to, co máte na mysli, nebo na to, co si myslí, že máte
na mysli. Dejme tomu, že se jedna dáma zeptá jiné dámy ve
venkovském domě: „Bydlí u vás někdo?“ Ta dáma neodpoví: „Ano,
komorník, tři lokajové, služebná a tak dále,“ ačkoli služebná může
být v pokoji nebo komorník stojí za jejím křeslem. Říká: „Nikdo u
nás nebydlí,“ čímž myslí žádnou z osob, které máte na mysli.
Předpokládejme však, že se lékař vyšetřující nějakou nákazu zeptá:
„Kdo bydlí v domě?“ – Pak si paní vzpomene na komorníka,



služebnou a ostatní. Tak to prostě je; nikdy nedostanete na svou
otázku doslovnou odpověď, i když na ni dostanete pravdivou
odpověď. Když tito čtyři docela poctiví muži řekli, že žádný člověk
do domu nevstoupil, nemysleli tím ve skutečnosti, že do nich žádný
člověk nevstoupil. Mysleli tím, že do nich nevstoupil člověk, o
kterém by předpokládali, že je vaším člověkem. Nějaký muž sice do
domu vešel a zase z něj vyšel, ale oni si ho prostě nevšímali.“
„Neviditelný muž?“ zeptal se Angus s pozvednutým obočím.
„Jen pro někoho neviditelný muž,“ upřesnil otec Brown.
Po minutě nebo dvou pokračoval stejným pokorným hlasem jako
člověk, který přemýšlí o svých vlastních myšlenkách. „Samozřejmě
si takového člověka neumíte přestavit, pokud o něm nepřemýšlíte.
Právě v tom spočívá jeho vychytralost. Ale já jsem si na něj
vzpomněl díky dvěma nebo třem drobnostem v příběhu, který nám
vyprávěl pan Angus.
Zaprvé to byla skutečnost, že tenhle Welkin chodíval na dlouhé
procházky. A pak tam byl ten papír nalepený na výloze. A pak, což
bylo ze všeho nejdůležitější, tam byly dvě věci, které ta mladá dáma
řekla – věci, které nemohly být pravdivé. Nezlobte se,“ dodal
spěšně, když si všiml, že Skot prudce zatřásl hlavou, „myslela si, že
je to pravda. Člověk nemůže být na ulici sám vteřinu předtím, než
obdrží dopis. Ani nemůže být na ulici úplně sama, když začne číst
dopis, který právě dostala. Někdo musí být docela blízko ní; musí
být duševně neviditelný.“
„Proč by měl být někdo blízko ní?“ zeptal se Angus.
„Protože,“ řekl otec Brown, „pokud dopis nedoručil poštovní holub,
někdo jí ten dopis musel přinést.“



„Opravdu chcete říct,“ zvolal Flambeau, „že ji Welkin předal dopisy
od svého rivala?“
„Ano,“ řekl kněz. „Welkin odnesl dopisy své slečně od svého rivala.
Musel, víte.“
„Ach, už to nemůžu vydržet,“ vybuchl Flambeau. „Kdo je ten
chlapík? Jak vypadá? Jaké je obvyklé oblečení člověka, kterého
obvykle každý přehlídne?“
„Je oblečen docela hezky a to do červené, modré a zlaté,“ odpověděl
kněz rychle a přesně, „a v tomto nápadném, ba křiklavém oblečení
vstoupil do Himalaya Mansions pod dohledem osmi lidských očí;
chladnokrevně zabil Smitha a vrátil se na ulici, nesoucí mrtvé tělo v
náručí…“
„Velebný pane,“ vykřikl Angus a zůstal stát, „zbláznil jste se vy,
nebo já?“
„Nejste blázen,“ řekl Brown, „jen jste trochu nepozorný. Například
jste si nevšiml takového muže.“
Udělal tři rychlé kroky vpřed a položil ruku na rameno obyčejného
kolemjdoucího pošťáka, který je nenápadně míjel ve stínu stromů,
aniž by vzal někdo na vědomí jeho přítomnost.
„Z nějakého důvodu si pošťáků nikdo nikdy nevšímá,“ řekl
zamyšleně, „a přitom mají vášně jako ostatní lidé, a dokonce nosí
velké pytle, do kterých by se snadno vešla mrtvola menšího
člověka.“
Pošťák, místo aby se přirozeně otočil, se přikrčil a přeskočil zahradní
plot. Byl to hubený, světlovlasý muž zcela obyčejného vzhledu, ale
když se ustrašeně podíval přes rameno, všichni tři muži na něj zírali
s téměř ďábelským přimhouřením očí.



Flambeau se vrátil ke svým šavlím, fialovým kobercům a perské
kočce a měl spoustu věcí na práci. John Turnbull Angus se vrátil ke
slečně v obchodě, s níž se tento indiskrétní mladík dokáže představit
společný život.  Otec Brown se ještě dlouhé hodiny procházel v těch
zasněžených kopcích pod hvězdami po boku vraha, a co si řekli, se
už nikdy nedozvíme.



PROKLETÍ PENDRAGONŮ

Otec Brown neměl náladu na dobrodružství. Nedávno onemocněl z
přepracování, a když se začal zotavovat, vzal ho jeho přítel
Flambeau na plavbu malou jachtou se sirem Cecilem Fanshawem,
mladým cornwallským statkářem a milovníkem cornwallských
pobřežních scenérií. Brown byl však stále poněkud zesláblý, nebyl
příliš šťastným námořníkem, a přestože nikdy nebyl mrzutý nebo
skleslý typ, jeho nálada se nezvedla nad trpělivost a zdvořilost.
Když ostatní dva muži chválili fialový západ slunce nebo rozeklané
sopečné skály, souhlasil s nimi. Když Flambeau ukázal na skálu ve
tvaru draka, podíval se na ni a pomyslel si, že se drakovi velmi
podobá. Když Fanshawe nadšeněji ukázal na skálu, která vypadala
jako Merlin, podíval se na ni a souhlasil. Když se Flambeau zeptal,
jestli ta skalní brána u klikatící se řeky je brána do Kouzelné země,
řekl: „Ano.“
Se stejnou nevýrazností vyslechl ty nejdůležitější i nejbanálnější věci.
Slyšel, že pobřeží je smrtelné pro všechny kromě opatrných
námořníků; slyšel také, že lodní kočka spí. Slyšel, že Fanshawe
nemůže nikde najít držák na doutníky; slyšel také, jak lodivod
pronáší věštbu: „Obě oči jasné, je v pořádku; jedno oko mrká, potápí
se.“ Slyšel, jak Flambeau říká Fanshawemu, že to nepochybně
znamená, že kapitán musí mít obě oči otevřené a být hbitý. A slyšel,
jak Fanshawe říká Flambeauovi, že to kupodivu neznamená tohle:



znamená to, že i když vidí dva pobřežní ohně, jeden blízko a druhý
daleko, přesně vedle sebe, jsou ve správném říčním kanálu; ale že
pokud je jedno světlo schované za druhým, jedou po skalách. Slyšel,
jak Fanshawe dodává, že jeho země je plná takových kuriózních bájí;
je to skutečný domov romantiky; dokonce tuto část Cornwallu stavěl
do kontrastu s Devonshirem jako uchazeče o vavříny alžbětinské
plavby. Řekl, že mezi těmito zátokami a ostrůvky žili kapitáni, ve
srovnání s nimiž byl Drake prakticky suchozemcem. Slyšel, jak se
Flambeau zasmál a zeptal se, zda dobrodružný název „Westward
Ho!“ neznamená pouze to, že všichni muži z Devonshiru by chtěli
žít v Cornwallu. Slyšel, jak Fanshawe říká, že není třeba být hloupý;
že cornwallští kapitáni nejen byli, ale stále jsou hrdiny: že nedaleko
odtud žil starý admirál, nyní na odpočinku, který se znetvořil
vzrušujícími plavbami plnými dobrodružství; a který v mládí objevil
poslední skupinu osmi tichomořských ostrovů, jež byly přidány na
mapu světa. Tento Cecil Fanshawe byl osobně typem muže, který
obvykle vyvolává takové hrubé, ale příjemné nadšení: velmi mladý
muž, plavovlasý, snědý, s energickým profilem; s chlapeckou
odvahou ducha. Flambeauova široká ramena, černé obočí a chůze
černého mušketýra s ním nápadně kontrastovaly.
Všechny tyto drobnosti Brown slyšel a viděl, ale slyšel je, jako když
unavený člověk slyší melodii v železničních kolech, nebo je viděl,
jako když nemocný člověk vidí vzor na tapetě. Nikdo nedokáže
předvídat změny nálad během rekonvalescence: ale deprese otce
Browna měla jistě mnoho společného s jeho prostou neznalostí moře.
Když se totiž ústí řeky zúžilo jako hrdlo láhve a voda se zklidnila a
vzduch se stal teplejším a zemitějším, zdálo se, že se probudil a
zpozorněl jako dítě. Dostali se do té fáze těsně po západu slunce,



kdy se vzduch a voda zdají být jasné, ale země a všechno, co na ní
roste, se v porovnání s tím zdá téměř černé. Na dnešním večeru však
bylo něco výjimečného. Byla to jedna z těch vzácných atmosfér, v
nichž jako by se mezi nás a přírodu zasunulo sklíčko z kouřového
skla, takže i tmavé barvy v ten den vypadají nádherněji než jasné
barvy v zamračených dnech. Udupaná hlína na březích řeky a
rašelinové skvrny v kalužích nevypadaly matně, ale zářivě umbrově,
a tmavé lesy pohybující se ve větru nevypadaly jako obvykle matně
modře s pouhou hloubkou dálky, ale spíš jako větrem obrácené
masy nějakého jasně fialového květu. Tuto magickou jasnost a
intenzitu barev Brownovým pomalu se probouzejícím smyslům
vnucovalo ještě cosi romantického, ba tajuplného v samotném tvaru
krajiny.
Řeka byla stále dost široká a hluboká pro malou výletní loď, jako
byla ta jejich, ale křivky terénu naznačovaly, že se na obou stranách
prohýbá; lesy jako by se přerušovaně a nestále pokoušely postavit
most – jako by loď přecházela z romantického údolí do romantické
nížiny, a poté do neméně romantického tunelu. Kromě tohoto na
koukání toho nebylo mnoho, čím by se mohla Brownova osvěžující
fantazie nasytit; neviděl žádné lidské bytosti kromě několika cikánů,
kteří se plahočili po břehu řeky a nesli svazky dříví a vrbových
větviček nařezaných v lese; a jeden pohled už nebyl neobvyklý, ale v
tak odlehlých končinách stále ještě neobvyklý: tmavovlasá dáma s
nepokrytou hlavou pádlovala na vlastní kánoi. Pokud otec Brown
někdy přikládal některé z těchto věcí význam, určitě na ně zapomněl
v příštím ohybu řeky, když se mu před očima objevil tento
neobvyklý objekt.



Zdálo se, že se voda rozšiřuje a rozdvojuje, rozčleněná tmavým
klínem zalesněného ostrůvku ve tvaru ryby. Při rychlosti, kterou jeli,
se zdálo, že ostrůvek pluje směrem k nim jako loď; loď s velmi
vysokou přídí – nebo přesněji řečeno s velmi vysokým komínem. Na
nejzazším místě, které jim bylo nejblíže, totiž stála podivně
vyhlížející budova, nepodobná ničemu, co si pamatovali nebo co by
si spojovali s nějakým účelem.
Nebyla nijak zvlášť vysoká, ale na svou šířku byla příliš vysoká na
to, aby se dala nazvat jinak než věží. Přesto se zdálo, že je celá
postavená ze dřeva, a to velmi nerovnoměrně a výstředně. Některá
prkna a trámy byly z dobrého, vyzrálého dubu, některá ze stejného
dřeva, čerstvě nařezaného, některá z bílé borovice a spousta dalšího
stejného druhu dřeva natřeného na černo dehtem. Tyto černé trámy
byly nasazeny křivě nebo křížem v různých úhlech, což celku
dodávalo velmi nesourodý a záhadný vzhled. Bylo tu jedno nebo
dvě okna, která se zdála být natřená a obložená olovem ve
staromódním, ale propracovanějším stylu. Cestovatelé si je prohlíželi
s oním pocitem, který máme, když nám něco připomíná, a přitom
jsme si jisti, že je to něco úplně jiného.
Otec Brown, i když byl mystifikován, dokázal svou mystifikaci
chytře analyzovat. Přistihl se při myšlence, že podivnost zřejmě
spočívá ve zvláštním tvaru vystřiženém z nevhodného materiálu;
jako by člověk viděl klobouk z plechu nebo kabát vystřižený z
tartanu. Byl si jistý, že už někde viděl takto uspořádané dřeva
různých odstínů, ale nikdy ne v takových architektonických
proporcích. V příštím okamžiku mu pohled skrz tmavé stromy řekl
vše, co chtěl vědět, a zasmál se. Mezerou v listí se na okamžik objevil
jeden z těch starých dřevěných domů, obložených černými trámy,


