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Deň svätého Valentína

Kníhkupectvo Logan’s, Lower East Side, New York

Poznáte to, keď sa napínavá scéna filmu spomalí a vy zadrží- 
te dych a  uvažujete, či postava na obraze preskočí horiacu 
priepasť medzi vysokými budovami alebo chytí drahú vázu 
v  poslednej sekunde, aby sa nerozbila na márne kúsky? Keď 
som sa načiahla za posledným výtlačkom knihy, na ktorú som 
čakala celý rok, a niekto vedľa mňa urobil presne to isté, mala 
som pocit, akoby sa môj život spomalil. Videla som, ako sa jeho 
ruka vystrela vedľa mojej, a bez okolkov som urobila výpad ako 
štafetová pretekárka, ktorá sa načahuje za štafetovým kolíkom, 
lebo nič iné ako výhra neprichádza do úvahy. Končekmi prstov 
som sa dotkla obálky knihy, ale on mal dlhšiu ruku a cítila som 
len, ako sa mi kniha spod prstov vyšmykla a  skončila v  jeho  
rukách.

„Dotkla som sa jej!“ vyhŕkla som, keď sa mi v panike zovrelo 
hrdlo. Tá kniha bola valentínsky darček pre mňa. Vzhľadom na 
to, čím všetkým som si prešla, som si ho zaslúžila.

Otočil sa ku mne s neúprimne nevinným výrazom na tvári.
„Bola som tu prvá,“ šomrala som ako malé dieťa, ktoré prehra-

lo pri stoličkovom tanci.
Otočil knihu, aby si prečítal zadnú obálku. „Prepáčte, nevidel 

som vás,“ odvetil.
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Vrátil sa ku knihe, čím mi dal jasne najavo, že rozhovor sa 
skončil. Zdesene som sa obzerala a hľadala pomoc. Niekto v kníh-
kupectve predsa musel byť svedkom tohto zločinu. Čakali by ste, 
že sa takýto súboj odohrá na svadbe o posledný pohár šampan-
ského alebo o poslednú sušienku na pondelkovej rannej porade, 
ale my sme knihomoli, prepánajána! Čo znamená, že tento muž 
k nim zrejme nepatrí a možno mám ešte šancu zvíťaziť.

„Prepáčte,“ ozvala som sa a  odkašľala som si, akoby som sa 
chystala predniesť dôležitý oznam.

Otočil sa ku mne a tmavým očami sa na mňa spýtavo zadíval. 
Z výrazu jeho tváre som nevedela nič vyčítať, ale mala som pocit, 
že potláča víťazoslávny úsmev, čím ma vážne naštval. Určite nie 
je knihomoľ.

„Nemyslím si, že hľadáte práve tú knihu,“ kývla som na knihu 
v jeho rukách. „Je to tretia časť trilógie, a keď ste nečítali predošlé 
dve, nebude dávať zmysel.“ Pohľadom som preletela police s best-
sellermi a vybrala som najnovší román Leeho Childa. „Vezmite si 
radšej túto. Jacka Reachera zbožňujú všetci. Je to ako film, v kto-
rom z nejakých dôvodov získal rolu Reachera Tom Cruise, hoci 
je na tú postavu prinízky. Navyše kniha je lepšia, samozrejme,“ 
bľabotala som ako totálna hlupaňa a on preskakoval pohľadom 
z knihy vo svojej ruke na knihu v mojej. 

„Nie je to vždy tak?“ povzdychol si. „Kniha je zakaždým lepšia 
ako film, nie?“

Zaskočená touto nepopierateľnou pravdou som sa chytila za 
srdce. „Všakže?“ prikývla som. „Vždy je to tak. Ženu cestovateľa 
v čase som odmietla pozerať. Pre istotu.“

Zdvorilo sa pousmial. S  tichým povzbudením som k  nemu 
posunula knihu Leeho Childa.

„Takže mi radíte vybrať si knihu z vyše dvadsaťčlennej série 
o Jackovi Reacherovi, ale nemám čítať tretiu knihu tejto série?“
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„Toto sú samostatné príbehy,“ vysvetlila som, pričom som sa 
usilovala neznieť otrávene, a tľapla som po knihe Leeho Childa. 
„Nemusíte si prečítať ostatné, aby ste pochopili túto.“

„Lenže táto…“ Otočil knihu obálkou nahor. 
Z hrdla sa mi dral srdcervúci povzdych. Tú obálku som si 

prezerala online nespočetne ráz a  hľadala som stopy, ako by 
sa mohol príbeh skončiť. Ilustrátori obálok vedia čertovsky 
dobre skryť náznaky v zložitej grafike. Je to súčasť knižného  
pôvabu.

„Táto je vážne zložitá,“ vysvetľovala som. „Jeden spletitý príbeh, 
ktorý sa tiahne tromi dielmi. Nemáte šancu pochopiť ju. Akoby 
ste čítali po francúzsky.“

„Po francúzsky, hovoríte?“ spýtal sa.
Zrazu som mala podozrenie, že sa pochváli, že hovorí plynule 

po francúzsky. „Alebo po holandsky, po čínsky, či vo swahilčine. 
Je to jednoducho nemožné.“

„Má peknú obálku,“ zhodnotil a pozorne si ju prezrel. „To je 
králik?“

Svojvoľne som sa na ňu zadívala. Dopekla, má pravdu. Snažila 
som sa nemyslieť na to, čo to v príbehu môže znamenať. 

„V tejto nebudú králiky,“ uisťovala som ho a prelistovala som 
stránky knihy Leeho Childa ako kúzelník miešajúci balíček ka-
riet. „Je plná naháňačiek áut, policajných sledovačiek a trefných 
vtipných hlášok,“ snažila som sa mu predať tú knihu, hoci som 
Jacka Reachera nikdy nečítala a nevedela som, o čom je.

„Lapin,“ povedal.
Nechápavo som naklonila hlavu a pozrela naňho.
„To je po francúzsky králik,“ vysvetlil.
„Viete aj to, ako sa to povie po swahilsky?“
„Bolo by vtipné, keby som to vedel, nie?“ vyhlásil. „Žiaľ, neviem. 

Viem však, že tento králik bude viac ako len králik,“ zhodnotil  
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a potľapkal po knihe. „Možno naznačuje, že Steph objaví sieť 
podzemných tunelov pod hradom. Alebo to značí niečo rafino-
vanejšie, napríklad že musí skočiť do neznáma, aby zachránila  
Estelinu?“

Skleslo som zvesila plecia, keď som si uvedomila, že tej knihy sa 
len tak nevzdá. Jeho víťazoslávny úsmev bol ako vyšitý z príručky 
Davida Rosa. Úsmev jemne potláčal, keď prikyvoval a vychutná-
val svoj víťazný okamih. V duchu som sa ospravedlnila Leemu 
Childovi a knihu som vrátila na policu. Verím, že túto prehru 
znesie.

„Mohli by ste si Jacka Reachera prečítať vy,“ radil mi. „Počul 
som, že je plná trefných vtipných hlášok.“

Všetko na svete by som dala za to, keby mi v tej chvíli nejaká 
napadla, ale slová, ktoré zo mňa vyleteli, mali od vtipnej a trefnej 
hlášky ďaleko.

„Viete čo? Nechajte si ju. Vezmite si tú hlúpu knihu. To nič. 
Toto je vlastne môj život v skratke.“

Trochu ustúpil, šúchal si bradu a prezeral si ma. Svetlo v ob-
chode sa odrážalo od zlatej obrúčky na jeho prste, čo ma rozčúlilo 
ešte viac z dôvodov, ktoré nijako nesúviseli s týmto neznámym 
mužom v kníhkupectve, ale aj tak si to odniesol on.

„Vezmite si tú knihu, hoci ju zrejme nebudete mať dnes čas ani 
otvoriť, lebo zoberiete manželku na nóbl večeru na vrchole Em-
pire State Building alebo budete ležať na károvanej deke v otvo-
renom kufri dodávky a  sledovať padajúce hviezdy, či robiť iné, 
rovnako otrepané valentínske hovadiny,“ vysypala som naňho 
a hlas sa mi nepríjemne triasol.

Očami zablúdil k  výraznému  maminmu pečatnému prsteňu 
v tvare srdca na mojom prstenníku.

„Nuž, tak dúfam, že váš manžel dnes od vás nečaká nijaké 
otrepané hovadiny.“
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Moje britské spôsoby pôsobili oproti jeho newyorskému prízvu-
ku smiešne. Cítila som, že ma súdi, čo ma schladilo ako studená 
sprcha.

„Ak to chcete vedieť, môj manžel zomrel, takže nadnes som 
mala len jediný mizerný plán, a  to ležať na vyležanej pohovke 
vo svojom prenajatom byte a čítať túto knihu. Teraz však vďaka 
vám a vašim prekliatym dlhým rukám nemôžem ani to.“

Pochopiteľne vyzeral zaskočene a s ospravedlňujúcim výrazom 
na tvári mi podával knihu. Už som sa však vyšplhala príliš vy-
soko na horu svojich morálnych zásad, aby som sa teraz ponížila 
a knihu si vzala. Ťažko sa mi dýchalo, takže som zo seba dokázala 
dostať už len posledný nahnevaný vzdych a vyrútila som sa z ob-
chodu, pričom som cestou strhla reťaz papierových srdiečok.

Dopekla! Urobila som tam peknú scénu. Prečo som to pove-
dala? Doliehala na mňa spaľujúca hanba. Jedna vec je snažiť sa 
presvedčiť vlastnú myseľ, že Adam Bronson je mŕtvy, aby som 
sa ustavične neobzerala ponad plece, či ho niekde nestretnem, 
a niečo iné je to povedať cudziemu človeku v kníhkupectve. Lebo 
pravdou je, že hoci pre mňa je Adam mŕtvy, stále žije, nikdy nebol 
mojím manželom a pravdepodobne teraz robí v Londýne peklo 
zo života niekomu inému. Stiahla som si bielo-modrú pásikovanú 
čiapku s brmbolcom na uši a zahalila si rozpálenú tvár do šálu, 
keď som vykročila po šmykľavom chodníku a brodila sa sneho-
vou čľapkanicou cestou domov. Radšej som mala zostať doma. 
Moje zlomené srdce ma ešte priveľmi bolí, aby som zniesla pohľad 
na výklady plné trblietavých ruží a na kopy krikľavo ružových 
darčekových kariet. Valentín vo mne spustil príval negatívnych 
emócií. Tento vymyslený sviatok mi pripomenul všetky moje zlé 
rozhodnutia a ich nepríjemné následky. Za posledné roky som si 
prešla peklom. Z vychádzajúcej hviezdy londýnskej kulinárskej 
scény som sa prepadla až na dno a stala sa ženou, ktorá sa bojí 
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vlastného tieňa. Alebo, ak mám byť k sebe zhovievavejšia, osa-
melou, užialenou dcérou, ktorú si vzal na mušku manipulatívny 
muž, prevrátil jej život hore nohami a uväznil ju vo svojom dome. 
Dostať sa odtiaľ si vyžadovalo herkulovskú odvahu, ale ešte väč-
šiu kúpiť si jednosmernú letenku do New Yorku. Prišla som sem 
pred šiestimi týždňami so všetkým svojím majetkom zbaleným 
v obitom kufri a  držala som sa posledných kúskoch zničenej 
dôstojnosti.

Vlastne som dnes netúžila sledovať hviezdy z auta či večerať 
na vrchole Empire State Building. Také gýčové rande rada prene-
chám nesarkastickým ženám ako Meg Ryanová. A, áno, viem, že 
moje narážky na romantické komédie z osemdesiatych rokov sú 
zastaralé a že by som mohla citovať veľa iných lepších filmov. Ne-
mám však v pláne urobiť to, lebo spomienky, ako sme s mamou  
pozerali tie filmy a jedli domácu taliansku zmrzlinu z jej ružo-
vých vintage melamínových misiek, sú posledným kúskom, čo 
ma drží pokope. Jej milované príbehy o tomto meste ma sem do-
viedli s nádejou a s fiktívnou nostalgiou inšpirovanou Sinatrom, 
že ak to tu zvládla ona, tak to možno dokážem aj ja. Nový začia-
tok na novom mieste, niekde, kde mi môj pre mňa mŕtvy bývalý 
priateľ nemôže robiť problémy. Povzdychla som si a povedala som 
si, že sa nebudem za tú lož na seba hnevať. V duchu som si sľúbila, 
že to už nikdy nevyslovím. Aspoňže som to povedala cudziemu 
človeku. 



O sedem mesiacov…
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„Tak mal som pravdu či nie?“
Bobby ma chytil popod pazuchu, keď sme prechádzali pod 

červeno-zeleno-bielym oblúkom s  neónovým nápisom Vitajte 
v Malom Taliansku. Vošli sme na rušnú ulicu lemovanú poulič-
nými predajcami. Zástupy ľudí sa tiahli, kam len oko dovidelo, 
a okolím sa niesli zvuky bubnov a lákavé vône.

Majiteľ bytu, v ktorom som bývala v podnájme, a zároveň môj 
najlepší kamarát ma nahovoril, aby som s ním strávila popoludnie 
na festivale talianskej gastronómie a kultúry San Gennaro. Podľa 
Bobbyho sa naň Newyorčania každoročne veľmi tešia a dobre ve-
del, že v tomto období by ma z bezpečného útočiska bytu vylákala 
jedine moja láska k jedlu. Odkedy som sa pred deviatimi mesiac-
mi objavila na jeho prahu, stala som sa domasedkou. A to je slabý 
výraz. Po príchode do New Yorku som snívala o zmene, no mesto 
som poznala len z maminých obľúbených filmov. Teraz už viem, 
že to bola smiešna predstava. No vtedy som úprimne verila, že 
mám šancu získať prácu v Katz’s Deli, kde by som mohla robiť 
pastrami sendviče, alebo že rušná kuchyňa v hoteli Plaza čaká 
práve na mňa.

Zistila som však, že ani v  jednom zamestnancov neprijíma-
li. Nemala som ani dosť odvahy, aby som v Katz’s Deli vystála 
šialene dlhý rad, ktorý sa tiahol až za roh budovy, a spýtala sa, 
či niekoho nehľadajú. V reštaurácii s rezancovými špecialitami 
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Very Tasty Noodle House sa miesto predsa našlo. Hoci sa Bobby 
Han nikdy v živote od práce nepretrhol, keď zdedil celú budovu, 
od štýlového penthousu na vrchole po upadajúcu reštauráciu 
s rezancami na prízemní, rozhodol sa zachovať ju. Rada si pred-
stavujem, že duša mojej geniálnej mamy ma sprevádzala, keď som 
sa po príchode do New Yorku skľúčene vliekla tmavými ulicami 
a čakalo ma len jedno odmietnutie za druhým. Číra intuícia ma 
doviedla na Chrystie Street a rovno do cesty Bobbyho Hana, kto-
rý práve v tom okamihu priliepal na špinavé okno svojej reštaurá-
cie ceduľku s nápisom HĽADÁME KUCHÁRA. Do hodiny som 
mala nielen prácu, ale aj kľúče od maličkého staromódneho bytu 
nad reštauráciou, ktorý donedávna obývala Bobbyho staručká 
teta, kráľovná rezancov. Môj stiesnený domov sa nachádza medzi 
reštauráciou a penthousom, kde býva Bobby s manželom Robi-
nom. Slúži ako špongia, ktorá absorbuje všetok hluk a nepríjemné 
pachy z kuchyne, a tak si môžu nažívať v pokoji a oblečenie ani 
posteľné obliečky z egyptskej bavlny im nepáchnu po prepálenom 
arašidovom oleji.

Prvé dni v meste som si ešte neuvedomovala, že som našla aj 
svoju najväčšiu platonickú lásku. Z Bobbyho sa stal môj najlepší 
priateľ a veľký brat. Bol príjemne hlučný a  sarkastický, ideálna 
kombinácia pre osamelú ženu, ktorá začínala odznovu v meste 
vzdialenom päťtisíc kilometrov od domova. 

Toto popoludnie atmosféru festivalu nepokazili ani ťažké 
dažďové mračná a vzduchom sa niesol nákazlivý energický šum 
vravy ľudí pri stánkoch, ktorí spoločne vychutnávali jedlo.

„Mal si úplnú pravdu,“ pritakala som a nasávala som slávnost-
nú atmosféru plnú farieb a zvukov. „Chcem ochutnať všetko!“

Zastavili sme, aby sme si prezreli zlatú sochu svätého Januária, 
patróna Neapola, ktorému je festival venovaný, a potom sme sa 
dali pohltiť davom na rušnej ulici.
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„Začnime klobáskami,“ navrhol Bobby a viedol ma k pôsobivo 
veľkej dodávke s vejúcimi talianskymi vlajkami. Na obrovských 
kovových grilovacích platniach syčali klobásky, ktoré po upečení 
nakrájali a naplnili nimi žemle spolu s cibuľou a paprikou. S údi-
vom som pozorovala muža v zástere, ako šikovne prevracal klo-
básky, a druhého, ktorý ich krájal a napĺňal žemle so zručnosťou 
človeka, ktorý to robil už aspoň tisíc ráz.

„Jedlo pravých bohov,“ zhodnotil Bobby a obom nám objednal.
Nevedela som sa dočkať, až to ochutnám. Bolo to stokrát lepšie, 

ako som si predstavovala.
„Ak to celé zjem, tak prasknem,“ vyhlásila som.
„Aj tak to zješ, však?“ podpichol ma Bobby, ktorý už takmer 

dojedol.
Bez váhania som prikývla. Žemľa bola prepečená a bohato na-

plnená. Hotové nebíčko v ústach. Kráčali sme bok po boku, jedli 
a užívali si slávnostnú atmosféru na pozadí hukotu generátorov. 
Ľudia sa smiali, prekrikovali a  pretískali sa davom, ako to na 
takýchto miestach býva. Cítila som sa uvoľnene a vychutnávala 
som zmenu prostredia a neobyčajný pohľad, ktorý sa mi nasky-
toval. Nad hlavami nám viseli ligotavé papierové reťaze a farebné 
svetielka. Pod nimi sa hemžili davy ľudí s  jediným spoločným 
cieľom: hostiť sa. Bol to jazyk, ktorý mi ako kuchárke prehováral 
až do srdca a pripomenul mi, ako veľmi mi chýba vytvárať nové 
jedlá a radosť z pohľadu na ľudí, ktorým chutí. Pripravovať jednu 
misku rezancov za druhou bolo istým spôsobom upokojujúce, ale 
v skutočnosti som sa len snažila napodobniť originálnu prípravu 
Bobbyho tety a nešla som vlastnou cestou, ani som nevymýšľala 
nové recepty. Keď som na vlastnej koži zažívala kulinársku radosť 
a kreativitu na festivale, pripomenulo mi to, čo ma vlastne vlákalo 
do kuchyne: zápal, náhlivosť a hlboké uspokojenie. Všetko mi to 
bytostne chýbalo. Ďalší kúsok zo mňa, o ktorý ma Adam Bronson 
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dočasne pripravil. Prišla som o veľa – o kariéru, o sebaúctu, seba-
dôveru, o veci, vďaka ktorým som sa cítila sama sebou. Predsta-
vovala som si, že na mňa čakajú niekde na poličke emočných strát 
a nálezov, až si ich vyzdvihnem. A tá chvíľa príde. Vedela som, že 
kráčam správnou cestou. Pomaly, ale iste.

Po žemliach sme si dali sladké cannoli plnené ricottou. S Bob-
bym sme sa zhovárali a smiali a uvoľnene som sa oňho opierala.

„Toto bol tvoj najlepší nápad,“ vyhlásila som.
„Takých mám veľa,“ odvetil. „Stačí povedať.“
Oceňovala som Bobbyho nevtieravú povahu. Ľahko sa s ním 

vychádzalo. Vedela som, že si zrejme robil starosti, že chodím 
málo von. Asi sa nemýlil. Pravdupovediac, v poslednom čase bola 
návšteva zubára vrcholom môjho spoločenského života. Vo svojej 
podstate som nebola samotársky typ, ale keď som prišla do New 
Yorku, bola som na úplnom dne a potrebovala som nejaký čas 
na zotavenie. Takýto spôsob života môže v pulzujúcom a rušnom 
New Yorku pôsobiť samotársky, ale pre mňa to bolo práve to, čo 
som potrebovala. Stačila mi spoločnosť Bobbyho, Robina a Bob-
byho devätnásťročnej netere Shen. Bol to typ dievčaťa, ktoré by si 
cez obednú prestávku dokázalo podmaniť celý svet, keby sa tak 
rozhodlo. Shen však radšej obsluhovala zákazníkov v Bobbyho 
reštaurácii, keď mala v škole voľno, a každý večer si užívala mesto. 
Bola aj dobrou kuchárkou a vždy ma rada zastúpila za sporákom, 
keď som potrebovala deň voľna. To sa však nestávalo často.

Spoločnosť mi robieval aj kocúr Smirnoff, ktorý vlastne nebol 
ani môj, ani Bobbyho. V dome býval pred nami a  jeho územie 
bolo tam, kde zaparkoval svoj ryšavý chvost. Občas si vybral 
moje vysedené zelené kreslo, inokedy sa vyvaľoval na Bobbyho 
okennom parapete a sledoval rušnú ulicu pod ním. A niekedy sa 
neukázal aj niekoľko dní. Rada som si predstavovala, ako zliezol 
po železnom požiarnom schodisku, zakrádal sa popri budovách 
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alebo zaskočil na neskorú nočnú návštevu za krásnou perzskou 
mačkou. V skutočnosti však zrejme len ležal na pohovke u nieko-
ho iného a pochutnával si na jeho jedle. Vždy si bez hanby vzal to, 
čo chcel. Všetci by sme mali byť trochu ako Smirnoff.

Bobby ma chytil za ruku a  prevádzal ma rušným davom. 
Z reproduktorov na ulici hrala hlasná hudba a Bobby si cestou 
pohmkával takmer dokonalé prevedenie piesne That’s Amore.

„Toto musíš vidieť,“ vyhlásil a  hľadal nám miesto s  dobrým 
výhľadom. „Súťaž v jedení mäsových guliek.“

Dav sa s  potleskom rozostúpil, aby pustil čašníkov s  obrov-
skými striebornými  podnosmi mäsových guliek, ktorí mierili 
k pódiu uprostred, kde stál rad súťažiacich pripravených usadiť 
sa a začať.

„Ktovie, ako sa z niekoho stane šampión v jedení,“ uvažovala 
som, keď som sa dívala na všedných mužov a ženy, čo sa chystali 
skonzumovať hromadu jedla, ktorá by zasýtila aj celú dedinu.

Žena vo flitrovaných šatách obdivuhodne zaspievala štátnu 
hymnu a súťažiaci sa pustili do jedenia. Do úst si natlačili toľko 
mäsových guliek, koľko sa do nich vošlo, a zapíjali ich jednou fľa-
šou vody za druhou. Diváci šaleli, povzbudivo kričali a sledovali 
súťažiacich, ako sa napchávajú, niektorí s menšou, iní s väčšou 
vervou, a  omáčka im pri tom stekala po brade na tričká. Toto 
bláznivé, nenásytné obžerstvo bolo oslavou talianskeho zákutia 
New Yorku.

Po súťaži v jedení sme si kúpili pohárik osviežujúceho limon-
cella a horúce pocukrované zeppole na papierovej tácke. Rozpr-
šalo sa, a tak sme sa utiahli pod výklenok vykladaný kachličkami 
pred vchodom zatvoreného obchodu.

„Uznávam, bola to zábava,“ poznamenala som a oprela som sa 
o drevený okenný parapet. V kabáte mi bolo teplo a v žilách ma 
príjemne hrial alkohol.
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„Chápem, Iris Ravenová. Jedlo je čarovný prostriedok, ako ťa 
dostať z bytu,“ povedal Bobby a otočil sa chrbtom k dverám. „Zis-
tím, na aké ďalšie gastronomické dobrodružstvá by sme sa spolu 
mohli vydať.“

„Ak to bude ako toto, rátaj so mnou.“
Hoci som bola taká plná, že by som nemusela jesť aspoň týž-

deň, pustila som sa do ďalšieho vláčneho zeppole a sfúkla si cukor 
z prstov. Bobby si zo zadného vrecka priliehavých džínsov vybral 
mobil a zohol sa po balíček žuvačiek, ktorý mu pri tom vypadol. 
Vtedy sa mi odkryl výhľad na zasklené maľované dvere za ním. 
Zamrzla som a uprene som na ne hľadela s naklonenou hlavou. 
Boli mi zvláštne povedomé. Určite som ich už niekde videla, len 
som si nemohla spomenúť kde. 

„Čo je toto za miesto?“ spýtala som sa, priložila som si ruky 
k spánkom a nakúkala som cez okno dovnútra. Bola tam tma, ale 
rozoznala som čierno-bielu šachovnicovú podlahu a tmavočerve-
né kožené stoličky pri bare. 

„Zmrzlináreň Belotti’s,“ odvetil Bobby a ani nezdvihol zrak od 
mobilu. „Prekvapilo ma, že majú počas festivalu zatvorené. Zvy-
čajne tu býva rad.“

„Je taká dobrá ako moja?“ vyzvedala som so spýtavým 
pohľadom.

„Ako by mohla?“ povzdychol si Bobby od srdca. „Keby ti na 
mne záležalo, dovolila by si mi zaradiť ju do menu v reštaurácii.“

„To sa nikdy nestane,“ vyhlásila som a stále som uprene hľadela 
na tie nezvyčajné dvere. Hoci Bobby bol pre mňa v poslednom 
čase najbližší človek na svete, nedopustím, aby moju zmrzlinu po-
dával vo Very Tasty Noodle House. Ani v Katz’s Deli. Ani v super 
elegantnej reštaurácii hotela Plaza, ani keby ma o to na kolenách 
prosil samotný šéfkuchár. Moja mama bola bohémska slobodná 
duša s hravou iskričkou v očiach, ale pokiaľ išlo o recept na jej 
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taliansku vanilkovú zmrzlinu, mala jedno neúprosné pravidlo: 
je to tajomstvo, ktoré nikdy nemôžem vyzradiť. Bola to najlep-
šia vanilková zmrzlina na svete a pre mňa jedlo, na ktorom by 
som prežila na opustenom ostrove. Robila ju pre mňa, keď som 
bola malá, a keď som bola už dospelá, podávala ju vo svojich ob-
ľúbených vintage žiarivo ružových melamínových miskách. Keď 
ochorela, robila som jej ju ja, až kým to bolo jediné jedlo, ktoré 
jej telo dokázalo prijať. Napokon už boli dôležitejšie spomienky, 
ktoré sa s ňou spájali, ako samotná chuť. Keď som ju už musela 
kŕmiť, so zavretými očami zjedla aspoň za lyžičku a na jej su-
chých perách sa zjavil slabý úsmev.

Odfotila som si tie osobité dvere do mobilu, hoci som vedela, že 
si ich budem pamätať. Mali úzku mahagónovú zárubňu a sklenú 
výplň so zrezanými rohmi. Bol na nej ručne namaľovaný bielo-
-zelený pásikovaný téglik s točenou zmrzlinou ozdobenou čereš-
ničkou, v ktorej bola zapichnutá žiarivo zelená lyžička. Farby boli 
sýte, akoby dvere namaľovali len nedávno, ale pôsobili starším, 
no vkusným dojmom.

„Myslím, že mám dosť,“ povedala som a poslednýkrát som sa 
zadívala na dvere. „Ak by som zjedla ešte niečo, prasknem.“

„Tak ideme domov?“ spýtal sa Bobby, chytil ma popod pazuchu 
a vykročili sme medzi ľudí s hlavami sklonenými pred dažďom.
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Cestou domov sa mi v pamäti náhle zjavila spomienka na foto-
grafiu, ktorú som za svoj život videla už sto ráz. Keď sme s Bob-
bym vošli cez červené dvere s olupujúcou sa farbou, ktoré boli 
bočným vchodom do reštaurácie, vysypala som zo seba narýchlo 
vymyslenú výhovorku, že si chcem pred večernou zmenou na 
chvíľu ľahnúť. Vôbec som však nebola unavená. Keď som vošla do 
bytu, bola som ako na ihlách a myseľ mi horúčkovito pracovala. 
Zamierila som rovno do spálne a cestou som si vyzliekla kabát. 
Z hornej police skrine som vzala mamin fotoalbum a sadla som si 
na posteľ. Album bol plný do posledného miestečka. V priebehu 
rokov som si ho prechádzala veľa ráz a dopĺňala prázdne miesta, 
či už s mamou, alebo bez nej. Bol to stručný prehľad jej minulosti 
z čias plných mladíckej nádeje a snov. Dokazoval, že mala dušu 
umelkyne, hoci sa všetko neskončilo tak, ako dúfala. V albume 
sa vynímali oficiálne fotografie jej kapely z osemdesiatych rokov 
minulého storočia popri prirodzenejších fotkách zo živých vy-
stúpení, novinových výstrižkoch, recenziách a vstupenkách. Na 
jednej stránke bola prilepená predná strana cigaretovej škatuľky 
s podpismi členov kapely. Nespomínala som si na mená všetkých 
členov a nečitateľný rukopis som nevedela rozlúštiť, okrem jedné-
ho sebaistého červeného podpisu na spodku škatuľky, ktorý patril 
Charliemu Ravenovi, bubeníkovi kapely a môjmu otcovi. S ma-
mou mali premenlivý milenecký vzťah v  priebehu niekoľkých 
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rokov. Mama vedela, že bol najmä fyzický a  nemal budúcnosť. 
Skončil sa vo chvíli, keď si od neho odmietla vziať peniaze na 
interrupciu. Vôbec som sa naňho nepamätala. Zomrel pri havárii 
vrtuľníka, keď som mala šesť rokov. Mama tvrdila, že jeho smrť 
nebola až taká prekvapivá, lebo patril k ľuďom, ktorí žili na plný 
plyn a málokedy sa dožívali vysokého veku. Nehovorila o ňom 
v zlom, len ho vykreslila ako človeka, ktorého hviezda náhle za-
žiarila a rýchlo zhasla. Zrejme mala pocit, že mi je útechou, keď 
mi vravela, že s  ním nemám veľa spoločné, okrem priezviska. 
Rozhodla sa dať mi priezvisko po ňom, nie svoje všedné priezvis-
ko Smithová. Otcova smrť nebola pre mňa zlomovým okamihom. 
Charlie Raven, naveky tridsaťdvaročný, nemal veľký vplyv na to, 
akým človekom som dnes.

Na každej stránke maminho albumu sa prekrývali fotografie 
zo slávnych čias kapely, ale hľadala som niečo iné. Rýchlo som 
prelistovala na poslednú stránku. Boli na nej prilepené len dve 
vzácne veci: fotografia a roztrhnutý popísaný obrúsok. Odsunula 
som ochrannú fóliu a opatrne som odlepila starú fotografiu. Od-
razu som ju videla novými očami. Vôbec som nepochybovala, že 
sú to tie isté dvere – rovnaká mahagónová zárubňa, mosadzná 
kľučka aj pozoruhodná maľba na skle. Nikdy som nezistila, kde 
vznikla fotografia s nádychom letného dovolenkového románi-
ka, ktorú som videla už stokrát. Mama to zakaždým odmietla 
prezradiť.

Otočila som fotografiu a prečítala text napísaný známym pís-
mom: Santo, 1985. Keď som videla jej rukopis, slučky a kvačky 
také podobné mojim, navrela mi hrča v hrdle. Znova som foto-
grafiu otočila, aby som si ju ešte raz prezrela. Díval sa z nej na 
mňa mladý muž. Na perách sa mu pohrával úsmev a husté tma-
vé vlasy si odhŕňal z čela, keď si zastieral oči pred slnkom. Stál 
pred pootvorenými nevšednými farebnými dverami. Odrážali 



24

Josie Silverová

sa od nich slnečné lúče a svetlo sa lámalo do poloblúka cez celú 
fotografiu. Všetko na nej bolo v retroštýle. Od ručne maľovaných 
dverí po samotného muža ako vystrihnutého z filmu Raňajkový 
klub. Bol oblečený v štýle osemdesiatych rokov. Mal na sebe krát-
ku koženú bundu, biele tričko a vybielené džínsy. Horúčkovito 
som rozmýšľala a snažila som sa vydolovať z pamäti nejaké útržky 
spomienok. Veľa toho nebolo. Mama rada rozprávala historky, ale 
keď prišla reč na túto fotografiu a na obrúsok, vždy zaviedla roz-
hovor do iných vôd. Z toho mála, čo povedala, som sa mohla len 
dovtípiť, že ten muž bol láskou z jej mladosti. Mentolovozelený 
obrúsok bol roztrhnutý napoly a zostala na ňom len druhá časť 
zlatého loga: otti’s. V hlave som si to začala spájať. Belotti’s? Nad 
zvyškom loga som nikdy neuvažovala, ale to, čo bolo na obrúsku 
napísané modrým perom, som vedela naspamäť. Recept na našu 
milovanú taliansku zmrzlinu.

Na internete som sa rýchlo dostala k webovej stránke Belotti’s 
s  fotografiou zmrzlinárne so zeleno-bielou pruhovanou markí-
zou, zaliatou letným slnkom. Vidieť tie namaľované sklené dvere 
na obrazovke bolo zvláštne, ako keď natrafíte na starú fotografiu 
z detstva z miesta, na ktoré ste už dávno zabudli. Neviem, či ma 
tam mama ako dieťa niekedy naozaj vzala. Nebolo to pravdepo-
dobné. Narodila som sa niekoľko rokov po tom, ako začala chodiť 
na turné, a z Ameriky sme nadobro odišli, keď som mala tri roky. 
Bola som primalá, aby som si pamätala niečo také konkrétne ako 
zmrzlináreň. Zvláštne, že napokon bývam neďaleko miesta, kto-
ré pre ňu toľko znamenalo, a ani som o tom nevedela. Vlastne, 
možno to až taká náhoda nie je. Rozhodla som sa presťahovať do 
New Yorku, lebo mama o ňom vždy hovorila s láskou, a na Lower 
East Side ma zlákali miesta, ktoré som poznala z  rozprávania 
o časoch jej slávy s kapelou. Očami som zablúdila ku skrinke, kde 
vzadu stála bezpečne uložená strieborná urna. Upokojovalo ma 
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vedomie, že je tu so mnou, že som ju vzala na miesto, ktoré bolo 
pre ňu domovom. Možno jedného dňa, keď nadíde ten správny 
čas, nájdem to pravé miesto, kde ju nechám odpočívať v pokoji 
v jej milovanom meste.

S ťažkým srdcom a s hlavou plnou otázok som sa znovu pozrela 
na zadnú stranu fotografie. Vedela som, že muž na nej je Talian,  
a, samozrejme, aj recept na zmrzlinu bol taliansky, ale myslela 
som si, že fotka vznikla na dovolenke v Taliansku, odkiaľ si od-
niesla aj ten recept. Ani mi nenapadlo, že je z čias jej pôsobenia 
v New Yorku. Povedala mi to mama niekedy? Nespomínala som 
si na to, ale nemohla som to vylúčiť. Možno som sa to len auto-
maticky domnievala a celé tie roky ma neopravila. A teraz som 
bola tu, na skok od miesta, kde fotografia vznikla, čítala som 
webstránku rodiny Belottiovcov a  rozmýšľala som, prečo mám 
ich recept práve ja. Podľa čiernobielych fotografií na webstrán-
ke majú v Malom Taliansku dlhú históriu, ktorá sa tiahne až do 
roku 1911. Fotografie zobrazujú zmrzlináreň v priebehu desaťročí 
a členov rodiny v zástere, stojacich za skleným pultom, ktorý som 
dnes zazrela cez okno. Prečítala som si ich rodinný príbeh a za-
ujal ma jeden opakujúci sa fakt: recept na ich slávnu vanilkovú 
zmrzlinu, jedinú príchuť, ktorú podávali, bol prísne stráženým 
tajomstvom. Vlastne tak prísne stráženým, že ho mohli poznať 
len dvaja členovia rodiny Belottiovcov súčasne. Očami som za-
blúdila k  albumu na posteli, k  receptu chvatne napísanému na 
roztrhnutom obrúsku. Belottiovci ten recept úporne ochraňovali 
sto rokov, tak prečo ho prezradili mojej mame? Už som chápala, 
prečo nástojila, aby som ho nikomu neprezradila. Nikdy to nebol 
náš recept. Ak je to teda ten istý recept, čo, samozrejme, musím 
čo najskôr zistiť.

 Ak som chcela odhaliť, ako sa mamin životný príbeh preplie-
tol s Belottiovcami, ako prvé musím ochutnať ich zmrzlinu.
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Ráno bola Mulberry Street jednoznačne pokojnejšia ako predošlý 
večer, keď bol festival v plnom prúde. Obchodníci sa pripravovali 
na ďalší deň festivalu, rozkladali stoličky na chodníku pod mar-
kízami kaviarní a v dodávkach s  jedlom začínali s prípravami. 
Vyvolávalo to vo mne podobný pocit, ako keď sa usadíte do hľa-
diska v divadle, orchester začne hrať a vy netrpezlivo čakáte, až sa 
zdvihne opona. Dnes nepršalo, ale pred chladnejším vzduchom 
ma chránil hrubý vlnený šál na džínsovej bunde. Myslím, že pat-
ril Bobbymu. Môj byt využíval ako úschovňu prebytočných šiat 
zo svojej rozsiahlej zbierky odevov. Alebo ako skúšobný sklad, 
ako to nazýval, keďže v meste vlastnil tri butiky a chystal sa otvo-
riť štvrtý. O rezancoch toho síce veľa nevedel, ale v obchodovaní 
sa vyznal. Zdalo sa, akoby mal k dispozícii viac hodín do dňa 
ako ostatní – bol usilovný obchodník, spoločensky aktívny muž 
a milujúci manžel, no i tak si stále našiel na mňa čas a venoval 
mi nerušené chvíle, najmä keď som zapla svoj stroj na výrobu 
zmrzliny. 

Vybrala som mobil z vrecka a pozrela sa, koľko je hodín. Bolo 
tesne po deviatej. Ako som sa blížila k zmrzlinárni Belotti’s, ktorú 
som už mala na dohľad, znervóznela som. Vedela som, že ma tam 
nikto nespozná. Aj keď som sa na mamu veľmi podobala, uplynu-
lo už vyše tridsať rokov od čias, keď ten podnik mohla navštíviť. 
Na chvíľu som zastala a predstavovala som si, ako v osemdesiatych 
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rokoch kráčala po tom istom chodníku. Rozmýšľala som, čo mala 
obuté, a zahľadela som sa na svoje zelené conversky. Zrejme nič, 
často chodievala bosá. Bola vtedy oveľa mladšia ako ja, mohla mať 
najviac osemnásť či devätnásť rokov. Bola mladá a ambiciózna. 
Pri myšlienke na ňu mi žiaľ zovrel hruď, a keď som myslela na to, 
že tu už nie je, cítila som sa ešte horšie.

Istý čas po jej smrti som si nedokázala predstaviť svet bez nej. 
Stále úplne neviem. Mama vždy prekypovala šťastím, viedla 
úžasný život a  každý daždivý deň rozžiarila ako dúha. No ra-
kovina jej život oberala o farby a jej žiara postupne vyhasínala, 
nech sa lekári akokoľvek snažili ten proces spomaliť. Nikdy som 
sa necítila taká bezmocná, ako keď som počas jej posledných dní 
sedela pri jej posteli a  zúfalo som sa snažila udržať ju pri sebe 
ešte aspoň na jeden ďalší rozhovor, na jedno stisnutie ruky, jeden 
úsmev. Odmietla ísť do nemocnice, chcela zostať doma, medzi 
svojimi vecami a spomienkami, ktoré sa s nimi spájali. Presne vo 
chvíli, keď zomrela, sa veľký drevený lapač snov nad jej posteľou 
začal pomaly točiť. Niekto by povedal, že ho rozkýval závan vetra 
z pootvoreného okna, ale v týchto veciach som po mame a radšej 
sa držím predstavy, že doň pre mňa fúkla, aby som vedela, že sa 
bezpečne vydala do ďalšieho života a že nadišiel čas, aby som aj ja 
šla vlastnou cestou.

Ako by reagovala na to, že idem do zmrzlinárne, o ktorej mi 
zjavne úmyselne nepovedala? Prečo jej jeden z členov rodiny dal 
ich recept? Nemala som v úmysle odhaliť jej tajomstvo, ale dych-
tivo som túžila zistiť, ako sa jej životné cesty v minulosti pretínali 
s mojím súčasným životom v New Yorku.

Zmrzlináreň Belotti’s vyzerala rovnako ako predošlý večer. 
Vonku nestáli nijakí ľudia v rade a ani nič nenasvedčovalo tomu, 
že majú otvorené. Vošla som pod výklenok pred vchodovými 
dverami a zblízka som si prezerala ručne maľované dvere. Všimla 
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som si, že farby sú zachovalé, hoci to zjavne bola staršia práca. 
Na webstránke som sa dozvedela, že maľba dverí je symbolom 
ich podniku a objavuje sa na zásterách, pohároch a menu. Bola 
som pohrúžená do myšlienok, preto som nepostrehla pohyb za 
dverami, až kým sa zvnútra neotvorili. Od ľaku som vyskočila.

„Prepáčte, nechcel som vás vystrašiť,“ ozval sa muž vo dverách, 
keď som náhlivo ustúpila.

„Môžem si za to sama, keď som stála tak blízko pri dverách. 
Len som si chcela prezrieť tú maľbu,“ vysvetlila som a usmiala 
som sa.

Pozrel sa na dvere a potom sa obrátil ku mne. Na chvíľu som 
mala rovnaký pocit déjà vu, ako keď som prvý raz uvidela tie 
dvere, akoby som ho odniekiaľ poznala. Vedela som však, že ho 
nemám odkiaľ poznať, a nepodobal sa ani na muža z maminej 
fotografie.

„Ešte nemáte otvorené?“ spýtala som sa a  nazrela som do 
prázdneho podniku za ním.

„Vlastne nie,“ odvetil, „ešte len zapínam kávovar, no zmrzlinu 
nemáme.“

Mohla som hneď odísť, keďže som prišla kvôli zmrzline, ale 
káva znela lákavo, a keď som chcela zistiť, čo toto miesto zname-
nalo pre mamu, vojsť dnu a aspoň sa tam poobzerať bolo lepšie 
ako nič.

„Káva znie dobre,“ odvetila som, načo odstúpil, aby som mohla 
vojsť.

„Na festival ste prišli priskoro,“ vysvetlil cestou k pultu.
„Viem. Bola som tam včera.“
Pokynul mi k  tmavočerveným stoličkám pri bare,  prešiel za 

pult a začal obsluhovať kávovar. Usadila som sa a sledovala som 
ho, ako nasypal kávové zrná do zásobníka, položil na pult dve 
šálky a  nalial mlieko do napeňovača. Z  jeho práce vyžarovala 
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ľahkosť a  sebaistota. Ako na veľkú milovníčku kávy pôsobí na 
mňa zvuk kávovaru a vôňa kávových zŕn ako balzam na dušu. 
Trochu som sa uvoľnila, odmotala som si šál z krku a položila 
som ho na vedľajšiu stoličku. Obzerala som sa po zmrzlinárni 
zariadenej v staromódnom štýle v kombinácii mahagónu a mo-
sadze. Útulný dojem dotvárali farebné sklené tienidlá lámp v Tif-
fanyho štýle. V kúte stálo malé pianíno, na stenách viseli rodinné 
fotografie, na ktorých za pultom stáli rôzne generácie Belottiov-
cov. V priebehu rokov sa zmrzlináreň takmer nezmenila, čo bolo 
súčasťou jej čara. 

„Tak čo vás sem priviedlo tak skoro?“
Neodpovedala som hneď. Sledovala som ho, ako predo mňa 

položil jednoduchú bielu šálku na  tanieriku spolu s džbánikom 
napeneného horúceho mlieka a s miskou kockového cukru. On pil 
čiernu kávu, ale ocenila som, že mi dal na výber. Vmiešala som si 
do kávy trochu mliečnej peny a rozmýšľala som, čo mám povedať.

„Káva v Belotti’s?“ odvetila som po chvíli s úsmevom a cítila 
som sa hlúpo, ale nič iné mi nezišlo na um.

„Nič viac vám momentálne ponúknuť nemôžeme,“ povedal 
s povzdychom.

Bližšie som sa naňho zadívala a všimla som si tmavé kruhy pod 
očami a zvraštené obočie. Pôsobil ustarostene.

„Keď otvoríte, budete podávať aj zmrzlinu? Zastavila by som 
sa. Môj kamarát mi vás odporučil.“

„Úprimne? Zrejme nie,“ pozrel do stropu a pokrútil hlavou.
Bola som sklamaná, ale snažila som sa utriediť si myšlienky.
„Ste v poriadku? Zvyčajne by som sa nevypytovala cudzieho 

človeka, no vyzeráte naozaj utrápene.“
Zamyslene klopal ukazovákom po pulte a mlčal. „Nie je mojou 

prácou pýtať sa zákazníkov, či sú v poriadku, a ponúknuť sa, že si 
vypočujem ich problémy?“ spýtal sa napokon.
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„Myslím, že to robia najmä barmani, a na alkohol je ešte pri-
skoro aj podľa mojich štandardov,“ odvetila som. „Navyše sa zdá, 
že vy by ste dobrého poslucháča ocenili viac.“

Pomaly prikývol a zadíval sa von oknom na ulicu. Rozmýšľala 
som, či som prekročila čiaru. Odpila som si z  kávy a  potlačila 
som nutkanie vyskočiť na nohy a  rovno sa za svoju trúfalosť 
ospravedlniť.

„Teraz nemôžeme vyrábať zmrzlinu,“ povedal napokon, pri-
čom sa na mňa stále nepozeral. „Môj tatko mal pred ôsmimi dňa-
mi mozgovú mŕtvicu. Leží na JIS-ke a nikto iný nepozná recept.“

Zarazila som sa so šálkou v  ruke. „To ma mrzí. Dostane sa 
z toho?“

Zdalo sa, že sa úporne snaží zachovať si neutrálny výraz. „Dú-
fame, že áno, ale stratil niektoré spomienky. Nie všetky, ako to 
býva vo filmoch. Stále vie, že sa volá Santo Belotti a kto sme my, 
ale niektoré veci si nepamätá. Aspoň nie teraz. Zabudol na dátum 
svadby s manželkou Mariou, názov rodného mesta starých rodi-
čov v Taliansku. Recept na našu zmrzlinu.“

„Bože, to je príšerné,“ povedala som súcitne. Nedala som na- 
javo, že ma zaskočilo, keď som počula meno Santo, ktoré stálo na 
maminej fotografii. „Je možné, že si na všetko znovu spomenie?“

„To nikto nevie,“ odvetil, sklopil zrak na sklený pult a ukázal 
na prázdne kovové nádoby na zmrzlinu. „Za celý život si nepa-
mätám, žeby boli prázdne. Vždy sme tu mali plno, ľudia dokonca 
čakávali vonku v rade.“

Zdvihol zrak a ustarostene sa na mňa zadíval.
„Nemá ten recept ešte niekto?“ vyzvedala som, lebo som si pa-

mätala, že podľa webstránky poznali recept vždy dvaja členovia 
rodiny súčasne. Zrejme na podobné prípady.

Nahlas odfrkol. „Vlastne áno. Môj otec sa nazdáva, že ho má 
niekde napísaný, ale nevie ho nájsť.“
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Zamračene som sa zamyslela. „Prepáčte, ale nehovorili ste, že 
Santo je váš otec?“ spýtala som sa a snažila som sa v tom zorientovať.

„Je to vlastne môj strýko, ale volám ho tatko. Vychovával ma, 
lebo keď som bol malý, otec nikdy nebol doma,“ vysvetlil a pokrčil 
plecami. „Ani teraz tu nie je. Je v Austrálii a predtým bol v Japon-
sku. Potom sa chystá na niekoľko týždňov do Európy, ak si dobre 
spomínam. Je hudobník a veľa cestuje, no vždy naľahko. Vlastne tak 
naľahko, že si zjavne nemôže uschovať ani ten hlúpy recept. Asi ho 
to netrápi, keď nikdy nemusel niesť dôsledky svojej ľahkovážnosti.“ 

„Och,“ vzdychla som a nevedela som, čo mám povedať. O San-
tovi hovoril s  láskou v  hlase, o  vlastnom otcovi však zreteľne 
podráždene. Rozumela som tomu, lebo ani Charlie Raven sa ni- 
kdy neusiloval byť mi otcom. „To je nanič.“

„To mi hovorte,“ odvetil a poškrabal sa na líci. „Náš podnik 
funguje vyše sto rokov, a keď ho prvý raz nechajú na starosti mne, 
nemôžem nič urobiť, aby som ho zachránil pred krachom.“

Zamyslene som sa zahľadela do šálky s kávou. Vedela som, že 
mu môžem pomôcť. Keď to však urobím, otvorím chúlostivú 
tému. Santo, muž z  fotografie, stále žije, ale je ženatý so ženou 
menom Maria. Tak prečo pred mnohými rokmi prezradil tajný 
rodinný recept mojej mame? Rodinná lojálnosť a  hrdosť sálala 
z každého kúska tohto miesta. Recept si medzi sebou predáva-
li celé storočie. Ako by rodina prijala, keby sa dozvedela o jeho 
indiskrétnosti?

„Nesnažili ste sa recept zrekonštruovať?“ spýtala som sa 
a v hlave mi stále vírilo množstvo myšlienok.

„Skúšam to vo dne v noci,“ odvetil s povzdychom.
„To vysvetľuje tie kruhy pod očami.“
„Neverím, že sa to stalo,“ nešťastne pokrútil hlavou. „Tatko sa 

už chystal do dôchodku. Chodieval sem už len ráno, aby pripravil 
zmrzlinu do prístroja.“
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V  mysli mi skrsol nápad. „Počujte, netvrdím, že dokážem 
urobiť zmrzlinu, ktorá sa jej vyrovná, ale ak chcete, môžem vám 
skúsiť pomôcť. Som vyštudovaná kuchárka. Teda v Londýne som 
sa tomu venovala, tu len miešam rezance, ale skúsenosti mám, 
a za pokus to stojí, nie?“

Zadíval sa na mňa a zmätene zažmurkal. „V mrazničke ešte 
zostala nejaká zmrzlina,“ povedal napokon. „Zo dňa, keď dostal 
porážku. Vyskúšate ju? Nebude bezchybná, keďže nie je čerstvá, 
ale…“

„Lepšie ako nič,“ dokončila som a on prikývol.
„Kto vlastne ste?“ položil otázku, ktorá už chvíľu visela vo 

vzduchu. „Ani neviem, ako sa voláte.“
„Iris,“ odvetila som.
„Iris,“ zopakoval. „Ako tá pieseň od Goo Goo Dolls.“
„A mamin obľúbený kvet.“
„Nestretli sme sa už niekde?“ spýtal sa a  pozorne si ma 

premeriaval.
Zadívali sme sa na seba a  opäť sa ma zmocnil pocit déjà vu. 

Ozvalo sa vo mne niečo z minulosti. Možno má rád rezance a cho-
dieva do reštaurácie, kde pracujem. Nie je to vylúčené. Krátko som 
sa zamyslela nad tým, či videl fotografiu mojej mamy, tak ako ja 
Santovu, ale rýchlo som tú myšlienku zavrhla, lebo som si nevedela 
predstaviť, ako by sa k nemu dostala a prečo by ju mal mať.

„Nemyslím si,“ odvetila som potichu.
„Giovanni Belotti,“ predstavil sa. „Gio.“
Pozerali sme sa navzájom do očí. Iris a  Gio, ktorí už neboli 

bezmenní neznámi.
„Idem po tú zmrzlinu,“ povedal a odišiel dozadu.
Keď som zostala v miestnosti sama, oprela som sa o operadlo 

a vzdychla som si. Rozmýšľala som, či robím správnu vec. Chce-
la by mama, aby som sa do toho zamiešala? V zmrzlinárni bolo  


