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Pro Caroline



Ta mrtvola, cos loni zasadil v zahradě, 
začala už klíčit?



Čtvrtek

Stejně jako všechny ostatní i tento detektivní příběh za-
číná navozením toho, co má čtenář na mys li, když hovoří 
o atmosféře. Nashromážděním drobných, pečlivě vybraných 
detailů, které vytváří sdílený mýtus nálady, času a místa – 
i když ne všech najednou, samozřejmě, to je důležité. Au-
tor musí být, a to platí pro všechny, skrblík, jenž poodkrývá 
pravdu kousek po kousku, protože kaž dý román je hádanka 
a kaž dý čtenář čmuchal.

Ne všechny detektivky začínají výstupem hlavní postavy, 
ale tato ano. Sedí v autě na místě spolujezdce. Úvodní věty 
neprozradí rok, model ani značku vozu, to byste měli příliš 
jednoduché, ale vidíte, jak hrdina zasouvá do magnetofonu 
kazetu skupiny Wings a začne hrát písnička Let ’Em In. Hr-
dina kouří jointa a podá ho nové postavě, řidiči, jehož pří-
tomnost byla na začátku odstavce naznačena, nikoli však 
výslovně uvedena. Muži – ano, oba jsou to muži – na sobě 
mají oblečení z doby, v níž nežijete, ale znáte ji z filmů a te-
levize: indicie přibývají…

A nyní přichází klíčový okamžik, první část dialogu: 



„Co v tom loveckém klubu vůbec loví?“
„Většinou vysokou. Bažanty. Občas i medvěda.“
„A co lidi?“
„Jen mezi sebou.“
Zasmějí se, ale vy cítíte vzrušení. Možná si vzpomenete 

na film Nejnebezpečnější hra, v němž bohatý excentrik vláká 
nic netušící muže na svůj ostrov, aby si tam zalovili… Takže 
půjde o něco podobného? Ale poslouchejte, už zase mluví: 

„Naše rodina je považována za jednu z nejchudších. Vlast-
ně nás trpí jen proto, že patříme k zakládajícím členům.“

„Kolik vás je celkem?“
„Asi tak třicet rodin? Nebo víc? Všichni mají v areálu 

vlastní chaty. Kaž dých pár let někdo ze členů odejde a jiný 
ho nahradí. Členské poplatky jsou horentní.“

„A co za ty peníze máte?“
„Loviště. Jezero se spoustou ryb a kánoí. Klubovnu. Jídlo 

při velkých akcích.“
„Jako je tahle.“
„Přesně, oslava čtvrtého července s ohňostrojem. Potom 

Den obětí války, Svátek práce, Nový rok… Záminka k nasá-
vání a očumování cizích ženských se vždycky najde.“

„Jsou i levnější způsoby, jak si užít.“
„Tihle lidé mají peněz dost. Nebo měli. Ale ve skutečnosti 

platí za odlehlost. Soukromí. Kilometry prázdných lesních 
cest. Pohřebiště, kde můžou zakopat svoje tajemství.“

„Nebude jim vadit, žes pozval pobudu, jako jsem já?“
„Ne, budou tě brát jako novou hračku, kterou si můžou 

chvíli přehazovat a pak se nad ní u skleničky povyšovat.“
„To zní báječně.“
„Stojí to za to, aspoň vypadneme z města. Rozpadá se. 

A teď ještě to děsné horko. Říkal jsi, že stejně nemáš nic 
na práci.“

„Jeden případ jsem dostal.“
„O co jde?“
„Nic zvláštního. Mimo město.“



„Fajn, nech si to pro sebe. Kaž dopádně ženským se líbit 
asi budeš…“

Z marihuanové cigarety zbyl už jen oharek. Vtom kolem 
projede policejní auto a oči obou mužů ostražitě zabloudí 
ke zpětnému zrcátku – sakra, viděl je, otočí se, spustí ma-
jáček a sirénu… Teprve teď do sebe začínají zapadat indicie 
předchozího dialogu. Ačkoli to zatím nezaznělo, jste pře-
svědčení, že hrdinou je chlapík pozvaný na víkend a řidič 
zase tím, kdo šikovně dávkuje všechny ty náznakovité infor-
mace o loveckém klubu. Znáte datum a možná i desetiletí, 
kdy se děj odehrává, ale také sociálně-ekonomický status 
loveckého klubu a částečně snad i morální profil jeho čle-
nů. Narážky na sex vás nerozhodí, nejste puritáni, i když 
asi nejsou úplně tím, co od detektivky očekáváte. Doufáte, 
že se nejedná o jednu z těch knížek, kde autor přikrášlu-
je nebo zamlžuje příběh sexem, násilím a dalším brakem. 
Opravdoví spisovatelé – ti, jimž věříte a neustále se k nim 
vracíte – takové laciné triky nemají zapotřebí.

Policejní vůz pokračuje v jízdě, a když zmizí z dohledu, 
oba muži si oddechnou. Zapnou rádio, z něhož zní zlověst-
ná předpověď počasí, a rozhovor se stočí k záležitostem, 
které nás nemusí znepokojovat: starým přátelům, politice, 
filmu, hudbě… Cítíte, že se kdysi docela dobře znali, ale 
v posledních letech spolu moc nemluvili, a kladete si otáz-
ku, proč se asi dali znovu dohromady. Něco vám říká, že 
i to může být součástí záhady.

Přemítáte však také nad vyřčeným slůvkem případ: je 
tedy náš hrdina soukromý detektiv? Vypadá to, že se kniha 
usazuje do pohodlného vzorce svého žánru. Samozřejmě 
že je tu detektiv, bez něj by to nešlo. No výborně. Už dopře-
du tušíte obrysy děje, předvídáte falešné stopy, slepé uličky 
i způsoby, jimiž se spisovatel pokusí zakrýt pravdu bijící do 
očí jako ukradený dopis na krbové římse. Hlavně aby při-
tom dodržel pravidla žánru, protože klamavá detektivka je 
tím nejhorším druhem podvodu.



Ale k pravidlům se vrátíme později. Teď na štěrku zakřu-
pou pneumatiky a auto sjede z hlavní silnice na ne zpe-
vněnou cestu, nepochybně vedoucí k  loveckému klubu, 
a jak předpokládáte, i ke smrti… Na stromech podél cesty 
jsou přibité oranžové cedule se zákazem vstupu, názvem 
klubu – West Heart – a jeho znakem: medvědí hlavou se 
dvěma puškami na pozadí. Bezděčně se vám vybaví lebka 
a zkřížené hnáty.

Po dlouhé jízdě zdolají muži starý dřevěný můstek nad 
potokem a začnou míjet chaty, jak je nazval řidič, ale ve sku-
tečnosti jde o velké a bytelné domy: nepochybně sídla bohá-
čů z města, kteří si na venkově zřídili svůj druhý, třetí nebo 
čtvrtý domov. Mezi stromy pableskuje jezero. Ve vodě se 
cákají děti a na písečné pláži leží naolejované ženy s mód-
ními slunečními brýlemi… Po chvíli dojedou ke klubovně.

„Nečekal jsem, že bude tak velká.“
„Asi padesát pokojů. Kdyby se to tady někdy rozpustilo, 

mohl by z ní být fajn hotel.“
„Hrozí to?“
Muž pokrčí rameny a vy si se zaujetím uvědomíte, že 

to není odpověď. Cvičeným okem následujete pohled na-
šeho hrdiny, který si prohlíží klubovnu, třípodlažní monu-
ment ze dřeva a kamene postavený po vzoru proslulých 
starých hájoven a obehnaný kolem dokola mohutnou ve-
randou z robustních klád, ověšených vlajkovou výzdobou 
na víkendovou slavnost. Uvnitř po chvíli bloudění labyrin-
tem dřevěného obložení a temných zákoutí objevíte hlavní 
prostory, kde se nachází jídelna, kuchyně a velký sál s ob-
rovským krbem, v němž prý správce od listopadu do března 
nepřetržitě udržuje oheň. Ve druhém podlaží je knihovna, 
pracovna a několik pokojů pro hosty, které zabírají i celé 
třetí podlaží. Suterén slouží převážně jako skladiště, ačko-
li se v něm nachází také vinný sklípek. Okamžitě vás na-
padne, že tento detail naráží na Poeovu povídku Sud vína 
amontilladského. 



To vše se však náš hrdina dozví až později, momentálně 
je totiž v plném proudu „Šestá“. Jméno dostala podle hodi-
ny, kdy si členové klubu dávají první skleničku, tedy aspoň 
oficiálně: tradují se otřepané vtípky, jestli si někteří členo-
vé v soukromí nedopřávají „Pátou“, nebo dokonce „Dva-
náctou“. Na verandě postává snad tucet lidí, v jedné ruce 
koktejl, v druhé cigaretu. Vyprávějí si historky, utahují si 
z tragédií a vážně přikyvují bonmotům. Následují zmínky 
o Geraldu Fordovi, pěstování arašídů, Organizaci pro osvo-
bození Palestiny, letadlech Concorde nebo rostoucí ceně oh-
ňostrojů v době dvoustého výročí Spojených států – syrové 
ingredience zdánlivých pravd vytvářejících falešný svět, je-
hož postavy sehrají pro pobavení pantomimu smrti. Žádná 
snaha o zasazení do souvislostí, aspoň prozatím. Zmatené 
útržky rozhovorů, které smíte zaslechnout, vás zřejmě mají 
udržet v nejistotě, abyste hádali a tápali naslepo v místnos-
ti, kde se ještě nerozsvítilo.

Bude ještě zítra co lovit?
Je tady?
Kolik hektarů chtějí vykácet?
Viděl jsi ji dnes ráno u snídaně?
V kolik? Mám novou pušku.
Koho?
Z druhé strany útesu jsem všechno slyšel.
Vypadala hrozně.
V šest?
Ten uchazeč…
Dobrých čtyři sta hektarů.
Julia ji minulý týden viděla plavat v jezeře. Nahou.
Radši v sedm. Možná nás čeká dlouhá noc.
Upřímně? Nelíbí se mi.
Taková škoda. Už jsme někdy prodali práva na těžbu dřeva?
Dost sešla, chudinka.
Měli bychom sem vůbec zvát někoho dalšího?
Mně taky ne. Jak bych to řekl… prostě se sem nehodí.



Už to budou desítky let. Učiněná zoufalost.
Když nic jiného, je potřeba zachovat dekorum. 
Zeptám se Ramseyho a Duncana. 
John ho tu chce jen proto, že má peníze. 
Nehodí se to.
Umíš si představit její lékárničku? Musí tam mít prášků 

jako v nemocnici. 
Otto ne?
Pochybuju, že jeden člověk může „zachránit klub“, jestli 

tím mys lí tohle.
Stromy zase vyrostou. Lepší než prodávat pozemky.
Řekl bych, že by s ní měl Duncan něco dělat, ale už to ur

čitě zkoušel. 
S tou nohou toho moc nenachodí.
Někteří si samozřejmě mys lí, že to za záchranu nestojí.
Možná to nakonec budeme muset udělat.
Všichni jsme se snažili, nebo snad ne?
Poté přijde na řadu představování, během něhož se ko-

nečně dozvíte, že hrdina se jmenuje Adam McAnnis a řidič 
James Blake, následované několika odstavci, jejichž účelem 
je předestřít vám obsazení, postavy včetně jmen, která rov-
něž evokují anglosaskou vyšší třídu a na něž byste moh-
li narazit při melancholické procházce v dešti zapomenu-
tým hřbitovem v Nové Anglii. Mayer, Garmond, Caldwell, 
Burr, Talbot… Kaž dá postava má nějaký typický znak, kte-
rý vám je pomůže odlišit: žena s jizvou na spánku, již se 
snaží schovávat pod vlasy, muž s podbradkem a nezdravě 
nažloutlou pletí, mladší kulhavý muž, žena s bílým pruhem 
v jinak tmavých vlasech. Samozřejmě víte, že kaž dý popis 
je zároveň otázkou. Jak k té jizvě přišla? Má játra poškoze-
ná alkoholem? Jaká nehoda nebo úraz způsobily, že kulhá, 
a trpí kvůli tomu sebelítostí? Z jaké tragédie nebo hrůzy jí 
zešedivěl pramen vlasů?

Jste ve střehu – jako zkušení čtenáři žánru krimi víte, že 
jedna z těchto nových postav bude pravděpodobně vrahem, 



ale která? Doufáte, že spisovatel je natolik zkušený, aby 
se vyhnul příliš nápadným vodítkům. I nevhodné přídavné 
jméno, příslovce či sotva patrný rytmus věty nebo slovní 
spojení může chytrému čtenáři napovědět, jak příběh do-
padne. Sice si přejete, aby šlo o jednu z těch starých dobrých 
detektivek, kde jsou hned zkraje uvedeny osoby a obsazení, 
ale zároveň se obáváte nástrah: jak například spisovatel vy-
řeší zapeklité dilema s postavou, která není tím, za koho se 
vydává? Nebo dvou postav, které jsou ve skutečnosti jedi-
nou osobou, jež přijala cizí identitu a možná sleduje lstivý 
plán pomsty chystaný desítky let? Nepůsobilo by obsazení 
dvou takových figur po závěrečném odhalení jako špinavý 
trik? A neklame vás nakonec kaž dé obsazení, byť třeba už 
jen proto, že něco vynechá?

×

Obsazení

Rodina Garmondova

JOHN GARMOND. Předseda klubu West Heart. - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - - - - .
JANE GARMONDOVÁ (ROZENÁ TALBOTOVÁ). Sestra Regi-

nalda Talbota. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - .
RAMSEY GARMOND. Syn. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - .

Rodina Mayerova

DUNCAN MAYER. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - .
CLAUDIA MAYEROVÁ.
OTTO MAYER. Syn. Kulhá následkem - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - .



Rodina Blakeova

DOKTOR ROGER BLAKE. 
MEREDITH BLAKEOVÁ. 
JAMES BLAKE. Syn. Kamarád Adama McAnnise ze studií. 
EMMA BLAKEOVÁ. Dcera. Nedávno dokončila vysokou 

školu. 
DOKTOR THEODORE BLAKE. Zesnulý. Otec Rogera Bla-

kea. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . 

Rodina Burrova

WARREN BURR. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . 
SUSAN BURROVÁ. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . 
RALPH WAKEFIELD. Synovec.

Rodina Talbotova

REGINALD TALBOT. Pokladník klubu West Heart. Bratr 
Jane Garmondové. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . 

JULIA TALBOTOVÁ. Těhotná.

Rodina Caldwellova

ALEX CALDWELL. Vdovec. 
AMANDA CALDWELLOVÁ. Zesnulá. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . 
TRIP CALDWELL. Syn. Zesnulý. Zahynul při - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - . 

ADAM MCANNIS. Kamarád Jamese Blakea ze studií. 
Soukromý detektiv najatý - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - .

 JONATHAN GOLD. Potenciální člen klubu West Heart. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - .

FRED SHIFLETT. Správce klubu West Heart.



×

Pozorně procházíte seznam jmen a pak si uvědomíte, že 
McAnnis se vytratil na průzkum klubovny, která je až na 
cinkání talířů a klábosení personálu v kuchyni opuštěná. 
V ruce svírá poloprázdnou sklenku jako vstupenku nebo zá-
minku, očividný symbol příslušnosti. Působí naprosto ne-
nuceně, jako bezelstný člověk, který se jen zatoulal, roz-
hodně ne jako profesionální čmuchal odhodlaný zjistit… 
A právě v tomto poklidném okamžiku se věty konečně sto-
čí k hrdinovu popisu: McAnnisovi je pětatřicet, ale vypa-
dá starší, má černý rozcuch, kadeře se mu vlní až přes uši. 
Tmavý knír mu dodává lehce zlověstný vzhled, někdy se 
hodí, ale většinou je mu na obtíž. Z koutků očí se mu roz-
bíhají vrásky, nikoli však od smíchu, nýbrž od nedůvěřivos-
ti, obvyklý přimhouřený výraz člověka unaveného z podra-
zů. Má světle modré oči – „oči po matce,“ svěřuje se občas 
ženám, když je komentují – a právě ty všechno prozrazují: 
jsou posmutnělé, obezřetné a ublížené; takto se na vás ně-
kdo dívá, když očividně lžete, což je pro oba zdrojem rozpa-
ků a zklamání. Nos má trochu nakřivo od dávné rány pěs-
tí, kterou měl předvídat. Hřbet levé ruky zdobí vystouplá 
kulatá jizva od žhavého doutníku – připomínka špatných 
rozhodnutí a rizik, co se nevyplácí. Jako by nějakou potře-
boval. 

McAnnis stále věří na obleky. Při své práci je bere jako 
nutné zlo a nemys lí tím žádný z těch volnočasových výstřel-
ků. Opravdový oblek, byť třeba i laciný a obnošený, dokáže 
otevřít spoustu dveří a rozvázat lidem jazyk, zvlášť když vy-
táhne peněženku a ukáže odznak, jehož pravost by obstála 
i při důkladné kontrole. McAnnis nosí povolenou kravatu. 
Když se večer před ulehnutím nezapomene svléknout, ne-
chává ji na košili, kterou si sundá.

Na tento výlet si vzal hnědý oblek, žlutou košili a oran-
žovo-červenou kravatu. Po několika hodinách v autě se 



ukázalo, že celý komplet navzdory tvrzení prodejce není 
nemačkavý. 

McAnnis vyšel po schodech do patra. Knihovna je ve 
slábnoucím slunečním světle potemnělá. Na mosazné ta-
bulce vedle dveří stojí: S díky doktoru Blakeovi a jeho cho
ti za věnování soukromé sbírky. Prosinec 1929. Dobročinný 
příspěvek odečitatelný z daní, pomys lí si McAnnis. Akorát 
po krachu na burze. 

Většinu knihovny tvoří tlusté svazky vázané v kůži. Jed-
na police je zasvěcená lovu a rybaření. Další zaplňuje cosi, 
co vypadá jako písemnosti West Heartu včetně svázaných 
klubových zpravodajů za desítky let. U jedné stěny žádné 
police nestojí, zato ji zdobí dvě mohutné vycpané jelení hla-
vy, obklopené téměř dvěma tucty mosazných tabulek s leto-
počty a jmény předsedů klubu, z nichž kaž dý podle všeho 
sloužil pět let. McAnnis si je zamyšleně prohlíží, vtom však 
do místnosti vpadne jeden z členů klubu. Reginald Talbot, 
pokladník. Je to nervózní mužík s brýlemi a vysokým če-
lem, který – jak McAnnisovi neujde – ani na chvíli nepře-
stává mrkat.

„Dobrý den, vy jste ten detektiv, že? McAdams.“
„McAnnis. Adam McAnnis.“
„Ovšem. Slyšel jsem, jak se bavíte s Jamesem. Hledáte ne -

zbytnost?“ 
„Co?“
„Promiňte, záchod. Tady tomu tak říkáme.“
„Aha. Ne, jen jsem se rozhlížel.“ 
„Doufám, že nic nevyšetřujete,“ nadhodí Reginald Talbot 

a zatřepotá přitom víčky.
„Chraň bůh,“ odpoví McAnnis. „Kdybych používal píchač-

ky, dávno bych měl padla.“
„Možná po ničem nepátráte, ale zločiny si vás najdou 

samy,“ podotkne Reginald Talbot. „Tak to chodí snad ve 
všech detektivních románech. Inspektor rekreuje na dovo-
lené v hotelu, když se náhle ztratí jeden z hostů.“



„A obvykle se najde mrtvý,“ dodá McAnnis. „Ale ne, já ve 
volném čase o mrtvoly většinou nezakopávám. Spíš bych 
teď potřeboval dolít.“ Pozvedne skleničku.

„S tím vám určitě pomůžeme.“
„Ale zajímalo by mě…,“ pokračuje McAnnis.
„Ano?“
„Na těch tabulkách jsou všichni předsedové klubu?“
„Mys lím, že ano. Proč?“
„Říkám si, co se asi stalo ve třicátých letech.“
„Jak to mys líte?“
„Ty tabulky jsou po pěti letech. Ale roky 1935 až 1940 chy-

bí. Máme tu Horace Burra, 1930 až 1935, a pak až Russel la 
Caldwella, 1940 až 1945.“

Reginald Talbot se předkloní. „Máte pravdu. Zvláštní.“
„Jak si to vysvětlujete?“
„Vůbec netuším. Můžete se zeptat někoho z pamětníků, 

jestli vás to tak zajímá. I když moc nechápu proč.“
„Síla zvyku.“
„Detektiv se nezapře.“
„Tak nějak.“
„Dobrá. Tak pojďte, dolijeme vám.“ Reginald Talbot plav-

ně vykročí ke dveřím a předstírá nenucenost jako špatný 
ochotník. „Nemůžeme přece dopustit, aby se nám tady bez 
doprovodu potulovali cizinci a odhalovali naše tajemství.“

×

Venku na verandě nabírá „Šestá“ na obrátkách a lidem se 
rozvazují jazyky u první, druhé nebo třetí skleničky večera. 
McAnnis usrkává nový koktejl, prohlíží si účastníky večír-
ku a snaží se je přiřadit ke jménům v klubové složce, kte-
rou si připravil a ukryl ve žlutých deskách pod plavkami 
v malé příruční tašce.

Přítomní na sobě mají hnědé, oranžové, žluté a světle mod-
ré oblečení – kolektivní estetika, kterou podle spisovatele 



asi nejlépe vystihují názvy a symboly obchodních značek: 
kalhoty Wear-Dated® Acrilan® s technologií Sansabelt®, leh-
ké akrylové svetry Orlon®, polyesterové džíny Fortrel®, dvo-
jitě tkané kalhoty PERMA-PREST® z bavlny a polyesteru Da-
cron® s pasovkou Ban-Rol®, polyesterové kalhoty Trevira® 
a Kodel®, polokošile Ban-Lon®, svetříky z mercerované bavl-
ny Durene®, úpletové košile Ultriana®, košile z triacetátu Ar-
nel® s krátkým rukávem a potiskem, nylonové sukně Avril®, 
dvouvrstvé topy Nyesta® z nylonu Antron®, hedvábné halenky 
Qiana®, ponožky SANI-GARD® v botách na klínovém podpat-
ku a s podrážkou z termoplastické gumy Kraton®, porome-
rové obuvní svršky Porvair® s aligátořím vzorem…

Většina mužů nosí různé varianty polokošil Izod Lacoste 
nebo Brooks Brothers, i když někteří se snaží v duchu ne-
závislé módy působit uvolněně v přiléhavých, bohatě vzo-
rovaných a více či méně rozepnutých košilích Huk-A-Poo. 
Starší generace se potí v růžových nebo kanárkových spor-
tovních sakách od Billa Blasse a v kostkovaných kalhotách, 
přes které jim přetéká pupek. 

Ženy jsou podle očekávání nápaditější. Nosí nabírané 
halenky, dlouhé šaty a šaty bez rukávů od Lilly Pulitzer, 
svetříky Austin Hill s barevně sladěnými hedvábnými šátky, 
oranžové květinové blůzy Skyr, kalhoty Meadowbank, svet-
ry Herman Geist a kalhotové sukně od Gordon of Philadel-
phia… Teprve při pohledu na všechny ty značky z jiné doby 
si uvědomíte, že vám doteď v příběhu chyběly ženy – právě 
ony přitom často bývají obětí, vrahem či motivem zločinu. 
Dokonce i pro mizogynního Sherlocka Holmese se Irene 
Adlerová, která se objevila přesně v jediné povídce, ukázala 
v průběhu let jako neocenitelná: žena, která v holme sov ské 
tradici přidává trochu růže na tvář jinak sexuálně fádního 
kánonu. Takže teď s potěšením vidíte Adama McAnnise, jak 
hovoří s Jane Garmondovou, jejíž blonďaté polodlouhé vla-
sy částečně zakrývají jizvu na spánku. Je to atraktivní žena, 
možná tak o deset let starší než McAnnis. Má oříškové oči, 



světlou pleť a na sobě zelené zavinovací šaty Diane von 
Furstenberg. Kolem úst se jí zračí to, co spisovatelé rádi 
označují za nádech smutku; přesně ten typ ženy, jejíž po-
tomci naleznou po staletích deník s básněmi, které celý ži-
vot tajně psala, nebo navoněný balíček vybledlých dopisů 
od nešťastné lásky, už desítky let mrtvé.

„Váš manžel je John,“ řekne McAnnis. „Předseda klubu.“
„Ano.“
„Takže vy jste první dáma?“
Jane Garmondová zavrtí hlavou. „To těžko. Je to dost 

otravná práce. Samé papírování. Upřímně řečeno, tak ně-
jak se to přenáší z rodiny na rodinu. Předávání mušle ko-
lem ohně.“

„Pán much, že?“
„Výborně. Kaž dopádně na tom není nic zvláštního. Motá 

se tady spousta bývalých předsedů.“
„Například?“
„No, třeba doktor Blake byl jedním z nich. A Duncan 

Mayer taky.“
„Takže… vy jste se sem přivdala?“
Jane Garmondová se rozvážně napije bílého vína. Ve 

sklenici zachrastí kostky ledu, které si do ní předtím vho-
dila. „Vždycky své hostitele vyslýcháte?“ zeptá se.

„Tomu se říká konverzace!“ zaprotestuje McAnnis.
„Jen vás popichuju. Ne, nepřivdala. Jsem tu celou věčnost. 

Vlastně už od narození. Původně jsem Talbotová. Reg Tal-
bot je můj bratr.“

„Před chvílí jsem ho potkal v knihovně.“
„Ano, viděla jsem vás vycházet. Takže… znám to tady 

odjakživa. S některými z těch lidí se přátelím od dětství. 
Všichni jsme tu trávili kaž dé léto, až do puberty.“

McAnnis se odmlčí. Tu metodu poznáváte: kaž dý dob-
rý vyšetřovatel ví, že mlčení povzbuzuje subjekt k tomu, 
aby vzniklou mezeru vyplnil. Zvlášť když podezřelý nemá 
čisté svědomí, zoufale se snaží zahladit jakékoli rozpaky 



a domnívá se, že díky tomu bude působit přirozeněji a ne-
vinněji, ale ve skutečnosti je opak pravdou. Člověku je od 
přírody vlastní, že se snaží zalíbit, a schopný detektiv nebo 
podvodník dokáže této žalostné zranitelnosti využít.

„Tak třeba tahle jizva,“ řekne Jane Garmondová a dotkne 
se čela. „Duncan Mayer mě trefil prakem. Krvácelo to jako 
blázen.“

„Proboha. Doufám, že to pořádně schytal.“
„Kdybyste znal jeho otce, tak byste mluvil jinak. Dostal 

tak nařezáno, že se jeho křik nesl až na druhou stranu je-
zera.“

McAnnis hodlá přitlačit na pilu, náhle se k nim však 
připojí další lidé – Meredith Blakeová a Claudia Mayerová 
(žena s bílým pramenem vlasů) spolu se dvěma mladšími 
muži: Claudiiným synem, kulhavým Ottem Mayerem, a Ja-
niným synem Ramseym Garmondem.

McAnnis odráží otázky zdvořilou konverzací, klidně si 
prohlíží nové známé a přitom se snaží vdechnout suchým, 
bezkrevným faktům ze své složky trochu života. Shromáž-
dil data a informace z rodných listů a školních dokumen-
tů a v Ramseyho případě i jeden nevinný záznam v trest-
ním rejstříku kvůli nepovedenému studentskému žertíku, 
co skončil před špatným soudcem, nebo možná před dob-
rým, ale ve špatný den. Otto Mayer je tmavovlasý a vysoký, 
ale působí divně: ramena má nakřivo, jako by mu zmrzače-
nou nohu utáhli šroubem o čtvrt otáčky víc, a celý se pro-
to zkroutil na stranu. Ramsey Garmond představuje jeho 
pravý opak: blonďák s břidlicově modrýma očima, pohled-
ný a dobře stavěný – nejspíš závodně vesluje, napadne Mc-
Annise –, a když si podají ruce, poplácá detektiva po rame-
ni jako starého známého. Na rtech mu hraje sebevědomý 
úsměv mladíka, který očekává zářnou budoucnost.

Ze složky si McAnnis pamatuje, že Otto a Ramsey se na-
rodili jen několik měsíců po sobě. Museli tu spolu vyrůstat: 
léta, víkendy, prázdniny. Chovají se nenuceně, jako bratři, 



nebo aspoň celoživotní přátelé, McAnnisovi však připomí-
nají odvrácené strany mince. Panna, nebo orel?

„… detektiv?“ ptá se Ramsey Garmond. 
„Ano?“
„Nebo se o to s námi nepodělíte?“
McAnnis si uvědomí, že mu něco uniklo. 
„Omlouvám se. Jak zněla otázka?“
„Jaké je to být detektiv?“
„Zdaleka ne jako ve filmech,“ odpoví McAnnis.
„Ale určitě víc vzrušující než daňové právo,“ poznamená 

Ramsey Garmond.
„To záleží na daních,“ opáčí McAnnis.
„Ramsey pracuje u  otce,“ vysvětlí Jane Garmondová. 

„U Johna. Věřte mi, že na tom nic vzrušujícího není.“
„Tak už nás nenapínejte,“ naléhá Otto Mayer. „Povězte 

nám nějakou detektivní historku.“
McAnnis si povzdechne. Většinu jeho práce tvoří napros-

to všední tragédie: nevěry, zpronevěry, pohřešované osoby 
(v jednom obzvlášť zoufalém období také pohřešovaná koč-
ka). Občas se ale objeví i něco zajímavějšího. Jednou jistý 
otec požádal McAnnise, jestli by „ve spolupráci se zdro-
ji ve vládě“ mohl zprostředkovat návrat jeho syna z Van-
couveru poté, co kluk v přímém přenosu místních zpráv 
spálil povolávací rozkaz. Jindy se zase jedna žena zepta-
la, kolik by chtěl za zabití jejího manžela. A loni ho jeden 
nešťastný mladík požádal, aby vypátral jeho biologickou  
matku. 

Tu a tam za McAnnisem chodili i zástupci pojišťoven, 
když se ocitli v úzkých. Nedělali to rádi. Nejspíš jim to při-
padalo ponižující. Vzpomněl si na jednoho pojišťovací-
ho agenta, co se znechuceně rozhlížel po jeho kanceláři 
a mezi palcem a ukazovákem štítivě držel McAnnisovu vi-
zitku, jako by mohl něco chytit.

„Jde o případ požáru, pane McAnnisi. Menší obchodní 
dům. Rodinný.“



„Nehoda, ale máte podezření na žhářství.“
„Jistě.“
„Proč?“
„Protože to tak vždycky bývá,“ odtušil pojišťovák.
McAnnis příležitostně dostal i firemní zakázku vydáva-

nou za soukromou záležitost: kdysi si ho najal muž oble-
čený jako právník, aby našel důkaz o nevěře jiného muže.

„Jde o vaši ženu?“
„Jistěže ne.“
„Tak proč vás to trápí?“ zajímal se McAnnis.
„Jen chceme mít nějakou pojistku.“
„Chceme? Kdo přesně?“
Odpovědi se nedočkal. Zjistil však, že záletník je vrcho-

lovým manažerem velké banky, která se právě nacházela 
uprostřed složité a nákladné akvizice. Manažer si počínal 
hloupě a indiskrétně. McAnnis získal kompromitující fot-
ky, o něž právník stál. Později se dočetl v novinách, že ak-
vizice padla. 

A někdy se mu dostaly na stůl i těžko řešitelné problémy 
toho nejosobnějšího rázu: zoufalý otec po něm chtěl, aby 
dostal syna ze závislosti na heroinu. 

„To není práce pro mě,“ namítl McAnnis. „Potřebujete lé-
kaře. Nebo psychologa. Možná kněze.“

„Ty seženu, ale nejdřív mu musím zatnout tipec. Syn se 
tahá s jedním kamarádem… Má na něj špatný vliv. Je to do-
davatel. Dealer.“

McAnnis vytušil, kam to směřuje. „A po mně chcete co?“
„Abyste toho kamaráda přesvědčil, že můj syn za to ne-

stojí.“
Přesvědčil. Jak ohebné slovo. Mnohovrstevnaté a nejed-

noznačné. McAnnis však věděl, co znamená. Mosazný bo-
xer, těžký kožený obušek. Vyčkávání ve stinném vchodu, až 
oběť vyjde z baru nebo restaurace: rychlá a bolestná rána do 
kolena, naříkavý slib oběti, že udělá, co se po ní chce. Mc-
Annisovi nabízeli podobnou špinavou práci často, ale nikdy 



ji nevzal. Ten otec však tolik naléhal, že McAnnis souhla-
sil, že „se na to podívá“. Ukázalo se, že drogy prodává syn, 
nikoli kamarád. 

Máte pochopení pro McAnnisovu neochotu se o tyto pří-
padové studie dělit. Vaši oblíbení detektivové bývají mlčen-
liví tvorové, strozí tajnůstkáři placení za nevyzpytatelnost 
a diskrétnost, současně však víte, že by si počínal kontra-
produktivně, kdyby otrávil všechny potenciálně užitečné 
osoby. Potřebuje, aby se rozmluvili, takže někdy mluví i on. 
Kaž dý detektiv má proto v záloze nějakou historku, jíž by 
nasytil choutky zvědavců. Nemusí být pravdivá, úplně sta-
čí, když tak působí, a musí také obsahovat prvky nápomoc-
né při dalším vyšetřování a vyslýchání těch, kdo ji uslyší. 
Tady máte historku, kterou McAnnis odvypráví skupině a již 
v duchu vždy označoval jako:

Případ sekta

Šlo o nepěknou kauzu. Rodiče si ho najali, aby našel a vy-
svobodil jejich dceru ze spárů jedné kalifornské sekty. Týdny 
sledování, práce v utajení. Revolucionáři s arzenálem pušek 
ve sklepích. Děti píchající si heroin v parku. Guru si říkal 
Ayuva Daeva, ale ve skutečnosti se jmenoval David Sherwin 
a pocházel z Manhattanu. Byl to už jeho druhý pokus o za-
ložení vlastního náboženství. Jak se McAnnisovi podařilo 
zjistit, ten první se zhroutil, když ho obvinili z vystavování 
nekrytých šeků. Dcera, jak se dozvěděl, se kdysi přátelila 
s Angelou Atwoodovou alias generálkou Gelinou – „mluv-
čí“ takzvané Symbionské osvobozenecké armády, uhoře-
lou 17. května 1974 poté, co při přestřelce s policií vzplál 
konspirační byt armády v Los Angeles. Mohlo to dopadnout 
hůř, chtěl říct dívčiným rodičům, ale rozmys lel si to, když 
ji nalezl. Guru si strkal do kapsy šeky a další dary, které do 
Kalifornie posílali ustaraní rodiče údajně na podporu jejich 



vysvobození z útrap té bludné reality. Všechno ve skuteč-
nosti putovalo na bankovní účet vedený na jméno David 
Sherwin. Hašiš, LSD a heroin sloužily k tomu, aby dívky 
zůstaly poslušné. McAnnis už měl jeden podobný případ 
za sebou a věděl, co u sekt nezabírá – slova. Zabíraly jen 
únosy. Chytil ji na ulici za bílého dne, když šla s jednou 
další oddanou vyznavačkou Ayuvy Daevy, ruce plné papí-
rových tašek s nakoupenými potravinami. Strčil ji do auta 
z půjčovny, nasadil pouta – Dobytku! Fašisto! křičela na něj 
navzdory jeho delším vlasům a knírku, Zmrde zkurvenej! – 
a odvezl ji do pronajatého odlehlého bungalovu v kopcích, 
kde na ni netrpělivě čekali rodiče. Tam se to ovšem zvrtlo, 
protože místo zkušeného psychologa a odborníka na sekty, 
který tam měl být, vrazil otec – lékař – dívce do ruky injek-
ci a nechal ji převézt do psychiatrické léčebny v Napě, kde 
zůstává, pokud je mu známo, dodnes. Pošlete mi fakturu, 
řekl otec, než odjel v oblacích prachu a štěrku…

×

„To je hrůza,“ vydechne Claudia Mayerová a v bledé tváři 
se jí mihne zděšení. Má jemně klenuté obočí a vysoké lícní 
kosti. McAnnisovi neujde, že v přítomnosti ostatních pů-
sobí rozpačitě, jako herečka, již vehnali na jeviště, aniž by 
znala text hry.

„A co jste udělal?“ zeptá se Otto Mayer. 
„Nechal jsem si proplatit šek.“
„To jste se jí nepokusil pomoct?“ podiví se Jane Garmon-

dová. 
„Co bych zmohl?“ odpoví McAnnis. „Rodiče za ni zodpo-

vídali jako zákonní zástupci. Byla závislá na drogách, navíc 
členka sekty. Soudy s oblibou posílají takové hezké mladé 
dívky pod zámek, aby se pokusily obnovit jejich panenství. 
Obrazně řečeno.“

„Měl jste aspoň něco zkusit,“ špitne Claudia Mayerová. 



„Dělám, co můžu,“ odvětí McAnnis. „Jak to jen bylo? ‚Těmi 
bídnými ulicemi musí kráčet muž, který sám není bídák.‘“

„Co to je?“
„Raymond Chandler. O tom, že soukromý detektiv musí 

zůstat čestným mužem, jímž samozřejmě sám nikdy nebyl. 
Dashiell Hammett, ten ano, a mnohé viděl docela jinak.“

„Jsem moc ráda, že jste s Jamesem přijel,“ řekne Mere-
dith Blakeová s lehkostí hostitelky zběhlé v usměrňování 
konverzace. K ostatním dodala: „Adama jsme neviděli ko-
lik… deset let?“ 

„Ještě víc.“ 
„A co vás dva svedlo opět dohromady?“
Meredith Blakeová, usměvavá a zdvořilá, ale bystrá žena: 

má tvář babičky s očima právníka. Tak nějak by asi vypadala 
lady Macbeth, kdyby s manželem nepadli za oběť své prokle-
té ctižádosti, pomys lí si McAnnis. Světlé prošedivělé vlasy 
sepnuté do drdolu, na sobě šaty s květinovým vzorem, které 
lze nejlépe popsat jako „praktické“. McAnnis si ji živě vyba-
vuje z víkendů, kdy on a James jezdívali taxíkem s příslibem 
domácího jídla a hromadou špinavého prádla do bytu Bla-
keových v newyorské čtvrti East Sixties, označované dokto-
rem napůl v žertu za „Boží zemi“. Pamatoval si, jak při jedné 
oslavě, když doktora Blakea povýšili na vedoucího oddělení, 
proplouvala knihovnou, nabízela předkrmy, dolévala nápoje 
a mlčky přitom posuzovala hosty. Vždycky ji považoval za tu 
chytrou – rozhodně byla chytřejší než její manžel. Proto mu 
neušlo, na co se ve skutečnosti ptá: Proč tady jste?

„No, kontaktoval jsem Jamese,“ řekne McAnnis.
„Ano, zmínil se,“ přitaká Meredith Blakeová. „Ale ne řekl 

proč.“
„Potkal jsem někoho, koho jsme oba dřív znali.“
„Nějakou holku?“ zeptá se Otto Mayer.
„Bývalého spolubydlícího. Ptal se, jak se Jamesovi daří, 

a já si uvědomil, že vlastně ani nevím. Tak jsem mu zavolal.“
„Kde jste vzal jeho číslo?“ vyzvídá Meredith Blakeová.



McAnnis se usměje. „Jsem přece detektiv.“
Meredith Blakeová nespokojeně přikývne. „Jistě. No, čeká 

vás nabitý víkend. Táborák, souboj o meloun v bazénu, há-
zení vajíček, ohňostroj. Samozřejmě za předpokladu, že nás 
nespláchne bouřka. Kvůli ní jsme všechno o den posunuli.“

„V rádiu se o bouřce zmínili,“ potvrdí McAnnis. „Prý bude 
hodně silná. Kdy se má přihnat?“

„Dneska ne,“ podotkne Claudia Mayerová.
„Zítra večer,“ doplní Meredith Blakeová. „Pozdě. Až po 

ohňostroji. V klubu možná vypadne proud. Máme samozřej-
mě generátory, ale cesty poté bývají nesjízdné. Jsou samá 
hlína a štěrk. Mluvilo se o tom, že některé z nich vyasfaltu-
jeme, ale nějak jsme se k tomu nedostali. A taky tu máme 
most. Je starý, hodně starý.“

„Mohl byste tady uvíznout,“ varuje Ramsey Garmond.
„Potěš pánbůh,“ zhrozí se McAnnis ke všeobecnému po-

bavení.

×

Později McAnnis najde Claudii Mayerovou na klidném konci 
verandy pod starou vlajkou USA se třinácti hvězdami v kru-
hu, vyvěšenou pro tuto příležitost. Na stole vedle ní stojí 
poloprázdná láhev bílého, na sobě má lila letní šaty, které 
vyšly z módy před několika lety. Odhaduje, že jí může být 
tak padesát, černé vlasy nad bledým čelem už jí kaž dopádně 
šediví. Je štíhlá. Možná až příliš. Když k němu vzhlédne, Mc-
Annis má zvláštní pocit, že na něj z těch očí hledí vězeňky-
ně svírající mříže cely.

„Můžu se přidat?“
„Ale ovšem,“ odpoví Claudia Mayerová a sklenkou vína 

ukáže na prázdné křeslo. „Umí být nesnesitelní, že?“
„Připadají mi fajn.“
„Musíte je líp poznat,“ řekne mu. „Duncan mě na tyhle 

akce vždycky donutí jít.“



„Mys líte na ‚Šestou‘?“
Claudia Mayerová se pousměje a McAnnis zahlédne zá-

blesk jiné ženy – ženy, kterou mohla být nebo možná kdysi 
byla. Co se změnilo? uvažuje. „Pochytil jste místní hantýrku,“ 
podotkne. „O ‚nezbytnosti‘ už jste slyšel?“

„Ano. Naštěstí.“
„Tady v klubu se používá určitý… jazyk. Slovník, jemuž 

nemá být rozumět. Tedy, vlastně nevím, jestli je to účel, ale 
kaž dopádně to tak funguje. Pro lidi zvenčí zní nesrozumi-
telně. Můžete se ho naučit, můžete jím dokonce mluvit, ale 
nikdy ho neovládnete plynně, jestli mi rozumíte. Nicméně 
Duncan se v tom narodil.“

„Je to jazyk peněz,“ řekne McAnnis. 
„Možná. I když klub už není, co býval.“
McAnnis se odmlčí a dá jí čas a prostor, aby to rozvedla. 

Ona se k tomu však nemá, a tak McAnnis odbočí: „Omlou-
vám se, jestli vás moje historka rozrušila.“

„Byla to jen historka?“
„Mys líte, jako jestli je pravdivá?“
„Ano.“
„Když řeknu, že ne, uleví se vám?“
„Ne.“
„Je to skutečný příběh,“ řekne McAnnis. „Bohužel.“
„Zdá se to tak snadné, někoho zavřít,“ pronese Claudia 

Mayerová, „když to opravdu chcete udělat. Jak to udělal otec 
té dívce. Stačí prohlásit, že je člověk blázen. Nebezpečný 
sám sobě. Že je to pro jeho vlastní dobro. A tak dále. Zní to 
jako pádné argumenty, nemys líte? A přitom zneužít něčí 
touhy konat dobro k páchání zla.“

„V kategoriích dobra a zla se snažím neuvažovat.“
„Ale co jiného zbývá?“ zeptá se. Dopije víno do dna. „Vy 

asi nejste věřící, že, pane McAnnisi?“
„Nijak zvlášť,“ odvětí.
„Já jsem nejdřív nevěřila, pak jsem víru našla a zase ji 

ztratila.“


