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Dobré boty pro nebožtíka, marná snaha.
Jedna věc jsou boty do rakve, a druhá do světa. Boty pro čerstvě 
zemřelého mají být jako nové. Anebo nošené, ale od pohledu 
drahé. Nejlépe nové a drahé. Když má mrtvák štěstí, dostane 
takové ochozené hrobovky, co vypadají lépe než nové přímo 
z krabice.
Z normálních bot hrobovky uděláš. Naopak sotva. Vem si 
boty do rakve, povstaň zpátky k životu, a podrážka odejde 
po pár krocích.
Když rakev otevřou, každý nejdřív rychle koukne na boty, 
aby za ním mrtvý nechodil ve snech. Teprve pak se mu po-
dívá do tváře, sjede očima po rukou. Ty mrtvé ruce můžou 
být propletené, složené, můžou držet kříž nebo nějakou ve-
selejší památku z předsmrtného života.
Až se živý na mrtvého vynadívá, může ho políbit – na ruku, 
na čelo, na tvář, anebo předstírat, že ho líbá. Tak jak někdy 
člověk předstírá, že skládá zbraň, jen aby mohl udeřit silněji.
Boty zemřelého půjdou pod zem, ale v paměti zůstanou.
I když mně je ukradené, co si kdo z Žokejova pohřbu bude 
pamatovat. Ani nevím, jestli vůbec nechám rakev otevřít. 
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Ještě napodruhé nedoklapne, nebo se rovnou rozprskne na 
třísky.
Jestli se rozsype a nebožtík se vykutálí, hodím si ho na záda 
a donesu ho do hrobu sama. Žádný problém.
Ale zpátky k pohřebním botám.
Vložila bych ho do hlíny klidně i v onucích. Jestli nás ale nedej-
bože čeká život věčný a já se s Žokejem znovu setkám, hned 
na mě vystartuje, že jsem ho šoupla pod zem v takové veteši.
Jak si na mě někdo otvírá hubu, hned ho po ní přetáhnu. 
I když nechci, protože jak spustím, jednou ranou to neskončí. 
A já nechci začít svůj život věčný bitím menších.
V jeho vlastních botách Žokeje pochovat nemůžu. Z toho 
umírání mu otekly hnáty.
Měla bych zajít k ševci. Ale nemám k jakému. Všechny uštvali. 
Každý do jednoho musel zavřít. A jak ty jejich kamrlíky zmi-
zely, nevíš, kde hledat. I když švec by pomohl i bez dílny. 
U sebe doma, u kuchyňského stolu. Dokonce i bez peněz. 
Ševce to k botám táhne.
Vím, co říkám. Ševce boty pronásledují jako mě pačesy. 
V noci mě to nutkání budí a mám takovou chuť na šmikání, 
že do rána pochoduju od stěny k parapetu.
Dřív jsem pár ševců znala, z toho dva křestním, z toho s jed-
ním párkrát spala. Ale co, spala nespala, každý by pomohl, 
i bez vrznutí. Podumal by nad starými botami, tu by je roz-
táhl, tu všil klíny. A nebožtík obutý.



9

Ševci jsou od přírody dobří lidé. Žádný šupák by se na šev-
covinu nedal. Lenoch si chce polenošit a vydělat. Nelajsne si, 
že mu klih na podrážky nadělá z mozku rosol. Na to je třeba 
ševcovská vášeň.
O ševce nezakopneš, zato boty jsou všude. Na blešácích, v ob-
chodech. Vyhřezávají z každé díry. Je to pošlapaný svět.
Ale ty boty za nic nestojí. Trepky na jednu sezónu jsou to. Při-
jde jaro, pak zima, už šouráš podrážkami, prsty čouhají, lepi-
dlo nedrží, podpatky padají, špičky okopané a musíš se ohlí-
žet po nových.
Hlavně že je ten šunt pěkně tvarovaný, elegantní, barva a střih 
podle nejnovější módy. Chtělo by se kupovat a kupovat. 
Nohy se samy cpou do zkoušení.
Dřív by obuvnický průmysl s takovými škrpály nepřišel. Boty 
bývaly prostě boty. V mládí jste je koupili na svatbu, celý ži-
vot nosili co sezónu a v rakvi vypadaly jako nové.
Jen hrobovky si mohly dovolit mizernou podrážku. Spodek 
mohl být lepený halabala, protože kolik se toho v něm na-
chodí. Jen co rakev ponesou. Na civilní rozloučení nebo na 
mši, do obřadní síně, do kostela, do země. Dolů to jde rychle. 
Hodinka a je po všem.
Takové křápy byly jen v obchodech pro mrtvé. Teď jsou všude. 
Levné, drahé – co kdo chce.
Nevím, kdy jsem si naposled nějaké nadělila. Dávno jsem na 
sebe nevyplázla ani floka.
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Kdyby nějaké ty škrpály Žokejovi padly a mně by na ně stačil 
kapitál, hned bych se postarala, aby se na nohách mého ne-
božtíka patřičně vyjímaly.
Pěkné lakýrky pro mrtváky se za malé peníze dají sehnat. Ale 
třeba ty malé peníze mít. A já mám všechno menší než malé.
Kdybych sháněla obyčejné boty nebo na to měla prostředky, 
ani bych si nepomyslela, že pohřeb v rodině může být pro-
blém.
Boty totiž koupíš i za pár šupů. Ale nebožtík musí být v normě. 
Můj nikdy nebyl – a po smrti hlavně v haksnách. Když ho vy-
nášeli z domu, nejmrtvolnějc vypadaly nohy. Ani z frňáku mu 
život nevyprchal jak z těch kopyt.



11

Vypadal jak vypadal. Dokonce i na mrtvého nevypadal dobře. 
Ale furt to byl on.
Ubalila jsem si cigáro, zapálila, potáhla.
První jsem vyčadila na stojáka, abych si ho prohlédla pěkně 
svrchu. Kouř špatné myšlenky rozprášil.
Nebylo na co koukat. Zato tenkrát, to mi hned padl do oka.
Vybrala jsem si ho podle vzhledu. Pěknej mužskej je pěknej muž-
skej. Tenhle byl nadto závodník. Povoláním žokej. Váha bez 
sedla padesát jedno kilo i s oblečením. Štíhlá ramena, štíhlý krk, 
štíhlé půlky. Celý štíhlý, žes ho mohl klidně čapnout jednou ru-
kou a odnést půl metru. Ten ptáček v hrsti se mi zamlouval.
Takového Žokeje si pamatuju z prvního dne.
Vstoupil do Pánského holičství Wera. Odkašlal si.

Paní Wera?
Kdo je to? okřikla jsem ho a sjela pohledem v zrcadle.
Paní Wero, ostříháte mě? Nakrátko. Zítra závodím.

Stojí mi přímo za zadkem, vidí, že mám frmol. Dva na 
křeslech, jeden pod pláštěnkou.
Od práce nikdy neodcházím, v jeho případě jsem porušila zá-
sadu. Přemohla mě zvědavost. V zrcadle vypadal na půl chlapa.
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Jsem žokej.
Samochválou až slintal. Zatřepotal koleny, jako by už na mně 
cválal.
Skoukla jsem ho zvysoka, celého, v tichosti. Lačným okem, 
poněvadž takového jsem ve sbírce ještě neměla. Jsem velká – 
mužský, co mi nesahají ani po ramena, po mně nevyjíždějí, 
bojí se. Tenhle prcek strach z námluv nemá. Stojí široko 
rozkročený, nohama pevně na zemi, jistý si sám sebou.
Obhlédnutí byla hračka. Přelétneš ho od paty k šešuli bez 
pohnutí hlavou, oko ani nemrkne a kontrola hotová – taková 
je výhoda malých.
Hubu měl popraskanou od slunce. Kštici čistou, hustou a ku-
čeravou, od pohledu poddajnou. Účes jako panenka. Pěšinku 
nakřivo. Špinavý blondýn s rezavými licousy. Poulí na mě krásná, 
uhelnatá očiska. Frňák pokroucená vývrtka – bude mě dobře ot-
vírat. Velké rty jako podkova, zubí se od ucha k uchu.
Zírala jsem na něj a on ani očkem neuhnul. Provrtával mě po-
hledem se vztyčenou hlavou.
Zastrčil si vlasy za ucho, nadvakrát. To aby ukázal svoje mo-
hutné, žilnaté pracky. Přes chlupy mu prosvítají naběhlé 
modré uzliny.
Vystavil na odiv nožku. Drahé botky, bílé s hnědým prošívá-
ním a silnou podrážkou.
Nebyl to vazoun, ale dobře se na něj dívalo. Žádný vybledlý pu-
chejř s aktovkou, co je té havěti v ulicích až hrůza. Působil spíš 
jako ze světa než místní. I když na čistokrevného Araba nevypadal.
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Byl celý v bílém, vystrojený jak na bál. Ánfas jako obrázek. 
Kůžička nablýskaná, očividně se leští nějakým krémem. Celý 
vymáchaný v parfému. Čemu se taky divit, od fochu páchne 
po koních.
Do vdávání jsem se nehrnula, ale jako nezávazný amant se mi 
zamlouval. Nemohla jsem se na něj vynadívat. Ksichtila jsem 
se, jako bych viděla prvně lidskou bytost.
Náhle zamlaskal, pobídl mě.

Takže? Jak se vám, velectěná dámo, žokej líbí?
Vážený pane, já vím, jak z žokeje udělat hřebce.

Vmetla jsem mu to přímo do tváře.
Vyprskl. Vykoplo ho to ze sedla. Rozpálil se. Hned by na mě 
skočil. Nevycválanec.

Paní Wero, vás asi nikdo jen tak nezkrotí. Dávejte si po-
zor, takové děvuchy se mi líbí.
Žokej nebyl žádný valach. Nebál se ženských, nebál se cecků 
ani zadnice. Hned by se lísal, bez cukrbliků. Byl hrdý. Když 
se nenechá tahle, přijde jiná. A že na něj letěly, všechny se jím 
nechaly osedlat.
Žokej, to byl někdo. Peníze se z něj sypaly. Nejvíc fasoval za 
roviny. Poháry, mikrofon pod hubu, rozhovor do rádia, taxí-
kem domů. Dárky, čokolády od sázkařů. Tolik tabulek nosil, 
že by se jimi dala obkládat koupelna.
Mě tehdy taky každý chtěl. Tlačili se. Do jednoho byli moji. 
Krásu mám uloženou hluboko ve své povaze. Hrnula jsem je 
všechny pod sebe jak motykou.
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Teď jsem na suchu. Už ani nepamatuju, kdy jsem se pořádně 
líbala. Ale bývaly to bujaré časy.
Dobrá pánská kadeřnice na přítomnost mužů nenaříká. Vzhle-
dem ke svému povolání jsem se nemusela nijak zvlášť rozhlížet. 
Kdybych chtěla, spustila bych se s každým, kdo by se nama-
nul. Den co den. Zájem byl. Co naděláš, pohrdnout souloží.
Byla jsem vysoká laťka. A Žokej to nechtěl zvorat.
Vohnout jsem se dala až na pošesté, to je pravda.
Nenechám sebou zametat. Nepatřím mezi ženské, co rozta-
hují nohy rychle jak štafle. Nikdo si mě z ruky do ruky nepře-
hazuje. Ale ani mezi ty, co se ohánějí svou ctností, samy se 
polaskají a hotovo. Na kundě troje kalhotky nenosím. Komu 
chci, tomu dám.
Žokej určitě obšťastnil hordu děvek. Nesnažíš se dostat na 
bednu kvůli tomu, abys na ní přísahal celibát.
Myslela jsem, že si spolu zarajtujeme pár sezón, ale už u toho 
zůstalo nafurt.
Přistoupila jsem k rakvi a prohlédla si ho. Zastříhla jsem ho, 
učesala, poupravila oblek, obula.
A bylo. Myslela jsem, že ty boty neseženu. Ale sehnala jsem.
Budou se mu hodit, zítra jde do země.
Pohladila jsem ho po vlasech. Ustříhla jsem si pár kadeří, ani 
nevím proč. Na věčnou památku.
Před odchodem bych se asi měla pomodlit.
Ale bůh byla u nás parketa Žokeje, moje všechno ostatní.
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Nakonec jsem si zapálila. Přisunula jsem si stoličku a sedla si. 
U mrtvol se kouří dobře. Ubalila jsem snad čtyři. Vyčadila je, 
zbytek rozemlela v prstech.
Civěla jsem na něj. Nemohla jsem oči odtrhnout. A tak jsem 
chtěla, abych si ho nezapamatovala v té rakvi.
Vstala jsem. Zapla se, poplácala po kapsách. Čepici na uši. 
A ven.
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Jak spal, tak umřel. Vytuhnul na věčnost.
Začala jsem ho šťouchat, štípat, lomcovat s ním. Ale žádný 
život jsem z něj nevytloukla. Akorát jsem se vyšťavila. Srdce 
mi bušilo jak pěst na dveře.
Ještě jsem s ním chvilku poležela. Pupek na pupek. Žádné 
modlitbičky. I když jsem si pamatovala z dětství, že jak máš 
nebožtíka, nejdřív je třeba otčenáš. Pak rychle z kolen, něčím 
zakrýt zrcadlo. Otevřít okna. Zavolat kněze, lékaře, pohřeb-
níka. Nakonec pohřební vůz. Potom jen výt, řvát.
Nemodlila jsem se. Moje stará víra vyschla a odpadla, ani ne-
vím kdy a jak. Na žádnou modlitbu jsem si nevzpomněla, zrca-
dlo jsem prodala. Nebylo co zakrývat, aby čert nevlezl dovnitř.
Nejdřív zmizelo to velké z předsíně, na postavu. Bylo šmrn-
covní, v rámu. Žokej se před ním špulíroval celé hodiny. Ale 
vážilo svoje, navzpírala jsem se, sotva se vlezlo do tramvaje. 
Měla jsem nahnáno, ale donesla ho, nerozbilo se.
Na podzim jsem se zbavila malého nad umyvadlem. Bylo to 
moc sympatické zrcátko, pihovaté od rzi, s poličkou. Polička 
dávno zela prázdnotou a o zrcadlo nikdo nezavadil okem.
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Dům bez zrcadel mi vyhovuje. Už se na sebe nepotřebuju dí-
vat. I tak vím, že vypadám, jak třeba.
Nechala jsem ho samotného.
Ploužila jsem se do kuchyně. Kecla jsem na židli, svěsila 
ztěžklou hlavu. Dutá, dobytčí kebule. Přepadla mě jalovost, 
jak kdyby se mi z nosu spustila proudem krev. Ale ani jeden 
smrček pláče, ani jedna ukoptěná kapka.
Říká se, že člověk umírá osamělý.
Kecy v kleci. I v cizí smrti je člověk sám.
Vstala jsem, ošplouchla se, oblékla. Do kapes tabák, papírky, 
zápalky, nůžky. A ještě poplácat, pro jistotu.
Táhla jsem se zaklepat vedle.
Pootevřela dveře, strčila do spáry hlavu a šeptem, jako by to 
bylo tajemství, pověděla:

Váš muž zemřel.
Zjevně už ze mě páchne vdovství.

Mám problém. Nemůžu najít telefon a služby mrtvým je 
třeba vyřídit rychle.
Pustila mě.
Celý život za stěnou a nikdy jsem tu nebyla. Na chodbě jen 
dobrý den, dobrý den.
Když jsem nesla ven muškát, šmírovala přes dveře. Byla jsem 
otupělá smutkem, tu rostlinku jsem hýčkala odmala a teď ji 
jdu vystavit na blešák. Jak jí asi bude u cizích, přelejou ji nebo 
nechají uschnout, zahubí ji škůdci. Zlámou ji a šup do koše.
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Já se tu vypravuju s muškátem a ta cuchta drží dveře a baví se.
Jaká krásná květina.
Jen mi zaclání okno, říkám. Nesu ji sestřence.

Spustila o kytkách, o zahrádkách. Neposlouchala jsem. Ani 
bez truhlíku v prackách bych to dýl nevydržela. Co je mi do 
její zeleně.
Teď kouká zvesela. Ani úsměv neumí dobře skrýt. S šeptem 
mě vede ke stolu:

Tak soused nám umřel. A mohl tu ještě pobýt. Zrovna 
včera na schodech jsem si říkala, že jsem ho dlouho neviděla.

Co vám je po něm.
Divně se zašklebila.

Upřímnou soustrast.
A hned objímání. Sotva jsem se vysmekla. Objímám se s těmi, 
co mi dobře padnou do pracek.
Posloužila kávou. Slazenou, že by i cukrovkáře zabila. Cap-
kala po bytě víc než třeba. V pantoflích rozčepýřených jak 
vánoční ozdoby.
Přisunula si židli. Vybídla mě, ať se posadím. Nepohla jsem se.

Ať nám nevynesete spaní, prosila.
Jsem kadeřnice. Vydržím na nohou celé dny.

Telefon nepůjčila, chtěla se činit sama.
Uvelebila se. Než ve věci smrti vytočila, prošátrala mě po-
hledem. Koulela bulvami na všechny strany. Jako by vybírala 
kuře na vývar. A přitom je sama taková vyzáblá, vopelichaná 
slepice.
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Vytočila číslo. Čekala ve frontě na pohotovost a čučela. Jako 
by mě musela mít na očích. Jako by ona vlastnila Pánské 
holičství Wera a já u ní jen zametala vlasy, přepírala ručníky, 
pucovala zrcadla a máčela hřebeny v mýdlové vodě.
Tak jsem ji taky vomrkla. Fasáda ze škatulky, špičatá prsa, pan-
tofle na podpatcích. Parádila se jak do vyšší společnosti, a při-
tom ani nedokončila střední. To podle zubů. Šla jsem do 
školy, když se narodila. Na tolik jsem ji tipla.
Přitáhl soused. Zastavil se přede mnou, pokývl hlavou. Jako 
na scéně. Byl to herec. Obrážel školky s maňáskovým diva-
délkem. Vypadal, jako by si zavdal, i když vochmelka spíš ne-
byl. Přešel pokoj jako ve vopici. Otevřel skříň, vytáhl svetr 
a vypadl.
Dřív hodně křičel. I s tlustými zdmi si poradil. To ten herecký 
hlas. V práci medvídek břichomluvec a pak si otvírá hubu na 
ženu. U mě pod pláštěnkou byl vždycky tichá myška. Jako 
každý, kdo se vyřádí dost doma.
Jejich syna jsem odmalička brala strojkem. Když ho přivedli 
poprvé, plival, kopal. Nebyl k utišení. Musela jsem vytáh-
nout čokoládu. V mém povolání je třeba být připravený na 
všechno.
Vzal si čokoládu, mrsknul s ní o zrcadlo a hází sebou, plive, 
svíjí se, vzteká dál.
Sundala jsem ze stěny podkovu a dala mu ji do tlapy. To ho 
zarazilo. Hřívu jsem mu vylepala ve strachu, že majzne pod-
kovou o zrcadlo na sedm let mého neštěstí.
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Nebylo spratka, co by ho podkova nezadržela v dovádění. Pod-
kova je laso a uzda. Člověk rychle přijde o divokost, i děcko 
zkrotne.
Rozneslo se to po okolí. Nejhorší haranty, co u holiče ne-
posedí, dejte k Weře. Wera už je nějak oblbne, ještě jim dá 
podkovu.
A nebyla to snad pravda? Byla. Na samotných harantech jsem 
se to naučila.
Toho železa, co mi Žokej do krámu natahal. Čtyři stěny, na 
každém volném místečku přibitý hřebík a na něm podkova. 
Lidi mají v hlavě seno, věří, že podkovy přináší štěstí. Kdyby 
to byla pravda, měla bych tu, kurva, eldorádo.

Úmrtní lékař zařízený.
Podala jsem jí lísteček. Nandala si brýle, čte.

„Levný, ale vydařený pohřeb“. Co je to za firmu?
Viděla jsem ve městě pohřební vůz. Tak jsem si to zapsala.

Zvedla hlavu a podívala se na mě.
Proč jste si to zapsala?
Zachtělo se mi.

Vzdychla. Ještě jednou se na lístek pořádně podívala.
„Levný, ale vydařený pohřeb“. Nemají v názvu Boha.
Proto to dělají levně.

Čouhala na mě, jako bych spadla z jiné planety. To se mi líbilo.
Vytáhla jsem na stůl papírky, sirky, tabák. Ubalila jsem si ci-
gáro. Naklonila se na židli. A zírala tak, jako kdyby nikdy ne-
viděla závisláka. Vdechla jsem a vypustila obláček nosem.
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Vrhla se otvírat okno.
Chvíli postála u parapetu:

Nezavolám tam, rozhodla.
Pevným krokem se vrátila ke stolu a sedla si.

Já pohřbívám, já vybírám služby.
Já tam nezavolám. Sousedovi by se pohřeb bez Boha nelíbil.

Vy jste znala mého muže dobře? Od vidění, nebo od přiro-
zení?
Zalapala po dechu. Odstrčila křeslo a pádila do kuchyně, 
pantofle šmajdala nalevo napravo. Vrátila se s fajánsem.

Na popel, vyhrkla.
Podsunula mi talířek s hrobovým výrazem, jako by mi podá-
vala urnu.

Nezavolám tam. Ale telefon půjčím. Já pomůžu vždycky 
a každému.

Ti katolíci jsou nakonec možná i dobří lidé, jenom 
hrozně lehkověrní, prohodila jsem.
Blýskla po mně křivým pohledem.
Típla jsem vajgl o růžičku.

Nevolám.
Zopakovala, hlavně sama sobě.

Nevolám.
Ujistila se ještě jednou. Odnesla talířek. Rovnou ho umyla.
Vzala jsem si telefon, lístek, vyřídila jsem to.
Nastražila uši. Stála uprostřed místnosti a sčesávala si vlasy 
dozadu, to ji uklidňovalo.
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Poděkovala jsem. A měla se k odchodu.
Postavila se mi do cesty. Mlela něco o snaše, že syna uhnala 
přes dítě.
Sebrala jsem se a vrátila se k sobě.
Otevřela jsem okno. Páchlo tam tatarákem.
Podívala jsem se na Žokeje. Jak byl mrtvý, nijak se neměnil.
Odšourala jsem se do kuchyně. Sedla si. Cigáro ubalila. První 
zápalka neblafla. Vzala jsem papírky, tabák. Smotala jsem jich 
víc, než kolik jsem zvládla vytahat.
Zvonek.
Sousedka. Jestli něco nepotřebuju.

Ne.
Vočíhla mě. Úsměv, jak kdyby měla lupénku.

Můžu s vámi chvilku posedět, na nákupy stejně chodím 
až po dvanácté, když už nejsou davy.

Nemám ráda, když se mnou někdo sedí.
Zaúpěla. Uhladila si vlasy, šaty.
Zavřela jsem dveře.
Ani půl hodinka neuběhla, znovu zvonek.
Otevírám. Je učesaná, celá v černém.

Nesluší se pochovat souseda bez kněze.
O tom nic nevím. Chtěla jsem dát tělo lékařům, vědě. 

Člověk jde do formalínu, odpadají náklady na pohřeb. Ale 
teď se do formalínu tlačí všichni, takže už neberou. Všichni 
sní o tom, že nebožtíka předhodí studentům a potom rozfof-
rují celý příspěvek.
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Couvla o dva kroky.
Nesluší se to, zopakovala tiše.
Ale doktoři, ti se vám hodí.

Třískla jsem dveřmi. Litovala jsem, že jsem ji do té smrti za-
táhla. Teď si myslí, že je moje přítelkyně, misionářka. Aspoň 
dobře, že nepřijdou na pohřeb. Žádné parte věšet nebudu. 
Oznámení o datu – za to se platí.
Žokej se jí neklaněl. Nemusel. Nikomu lebky nestříhal a ni-
komu se tu nemusel poklonkovat. K čemu by mu byli cizí lidé 
na pohřbu. Taky bych nechtěla, aby na mě někdo civěl.
Slyším, jak mi šourá na rohožce. Došla jsem ke dveřím. Modlila 
se. Akorát stačila dvakrát zdrávas.

Tady nejste v kapli, křikla jsem. Najděte si lepší místo na 
modlitbičky.

Bůh je všude, poučila mě.
Rychle utekla k sobě. Jako by z mojí kvartýrky sršel pekelný 
oheň.
Došla jsem k posteli, sedla si, civěla na Žokeje. Tak jsem na 
něj zírala, on to neměl rád, že jsem myslela, že na mě zařve. 
Zvedne se. Nebo ukáže aspoň jedno bělmo, hodí po mně 
očkem. Nic, ani nemrkl. Vypadalo to, že vážně umřel. A tak 
jsem se zničehonic, ani nevím proč, nahlas zeptala:

Jak to vypadáš?


