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NEJSKROMNE]SI UMENI



MALIRI Z LIDU

Uvod

Useddm k préci, jejiz ndméty — jakkoli jsou vdé¢né — mohou mi v neptizni-
vych ocich vynésti vytku nizké inspirace. Mohlo by se usouditi, Ze se tuto
usvédcuji ze $patnych a podivinskych zilib, které snad pfimo pievddim do
své ostatni price, nebo Ze jenom tyto sklony jsou okaté charakreristické pro
mladé uméni. Tu mohu fici jen tolik, Ze pfedmét této knihy, na néjz bych
rdd upoutal zdjem jinych lidi, jest jen zlomkem véwsiho obrazu svéta, keery
mne dojim4 a t&$i. Chci tu také mluviti o uméni a o krése, ale nemluvim-li
tu dosti o pfirod¢, o galeriich a slavné minulosti, neni to proto, ze bych to
vse mélo ocefloval; chci se jen nejbliZe soustfediti na svou ldcku.

Uméni je vytvdfenim, vytvifenim z lidskych rukou, z lidského srdce a ducha,
vytvifenim nové véci, jez se pfifazuje k ostatnimu souctu Zivota a svéta. Po-
¢ind tedy jiz asi tam, kde poprvé zasihne ¢lovék v hmotu, aby ji dal svij
pavod. Pocind zkrétka v poldtcich; v prostoté, zékladnosti, v zddnlivé nuz-
nosti, kdesi nizko, ze mdlokdo si toho pov§imne. Polind nizko a hluboko
a muze dostoupiti az soutéze s bohem; jisté nepoéind teprve $patnéjs$imi
kousky galerii a vystav ani obrdzky pro mydlo a pohlednice ¢i libivymi sos-
kami od ,Mésta Pafize®. — Také nejsou jeho kofeny jen v minulosti; jistéze
nasazuje zivé kofeny ve vSech casech.

Uméni nenf tedy uzavieno jen v galeriich a uméleckych ¢asopisech, kde
se dovoldvd vaseho vkusu a estetické vychovy jakoZto dosazend dokonalost,
vUdi niZ to ostatni nezasluhuje pozornosti. Veliké sochy a obrazy dovoldvaji
se obdivu, vyjadfujice svrchovanym zptisobem krdsu i mocnost svéta a zivo-
ta. Umén{ nejskromnéjsi, o némz chci mluviti, téZ se vds dovoldvd; chce vdm
¢isté zndzorniti véci prospésné, potfebné ¢lovéku; je prodchnuto pietou
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k préci a k zivotu a znd i nutnosti a radosti mezi obéma; neklade si vysokych
met, ale uskutec¢iiuje svou skromnost zpisobem ryzim a dojimavym, a to
neni mald zdsluha. Chce byti jen prostfednikem mezi vécmi dennf spotfeby
a ¢lovékem, ale jeho fe¢, byt chudd a bezndro¢nd, nebyva bez vzdcné libez-
nosti a tiché vroucnosti, je pfirozend a pravdivd; milost, jiz velmi casto po-
zbyvaji ti, kdoz se velmi najedli ze stromu akademického pozndni.

Jest, co jest

Nékterého vedera zajdete si pro sklenici &i pro kladivko do kuchyné; je tichd
a opusténd, tone v stinech a v némém poloseru, zprihlednéném mdlym svét-
lem, které sem matnymi tabulemi dvefi prozafuje ze sousedniho pokoje.
A tu se mize pfihoditi, Ze se stanete svédky divného dénf, bezhlasého usili,
jez vas v této chvili cele naplni zvldstnim podivem, klidem a davérou. Véci,
pred chvili zatopené v temnotdch a skryté vasim ocim, po¢nou byti: bilé
kachlové plochy a ¢erné pléty kamen zaéinaji se rysovati ve svych vzdjemnych
protikladech, a to bez svétel, bez klouzavych stint a reflex®; ta stard, davérné
zndmd kamna protlacuji se mékkou tmou, rozklddaji a ty¢i se s témét néznou
jistotou, a nyni koneéné jsou, jsou tu, Ziji plné a rozmérné veskerou svou
bytnosti. A vedle nich stolic¢ka, jez k nim odevidy patfi, stala se také z nezjev-
na pfitomnou, soustfedila se a zhustila ze tmy do svych rozloh, a nynf jest tu,
odménéna za své oddané spoléhdni ve svou existenci darem zvl4stniho vlast-
niho svétla, jimzZ se nyni bezpe¢né sama modeluje. A je tu je$té na zdi zavé-
Sené nddobi, posvécené tolikerym uzivinim, a Zije jiz také plné Zivot svého
byti: svou jasnost a temnost, své kruhy a obliny, svou kompaktnost a tvar,
vie, co je ¢ini pfedméty, vécmi, jez maji sviij fdd, posldni a jméno. V té chvi-
li, myslim, nemdte pochyby, ze divérné divadlo, jemuz jste byli pfitomni, Ze
tento proces byti dél se z vlastniho usili véci, z jejich Zivotni sily, veliké, nahé,
nesmirné houzevnaté, tiebaze se rozvinula v podivuhodném tichu, méfeném
jen tikdnim budicku. Jist¢ nebyl to boj a zdpas; jen prosté byti.

Ano, a az ridno bude pilny budi¢ek zaznamendvati denni hodiny v plném
jittnim jasu, pfijde svétlo slunce ozdfiti vSechny tyto véci, jez si jiz za velera
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vydobyly svou jsoucnost a udrzuji ji tise, iporné a oddané v kazdou hodinu.
Jim netieba svétla, klouzavych zdbleskd, tipyti a stind, aby se, takto odény,
jevily o¢im lidskym. Jsou samy sebou a stejné i v nejéernéjsi noci, a pokud
trvaji, byly by tak tfeba i v podzemi, i pro slepého, se svymi oblinami a hra-
nami, s veSkerou prostou bytnosti, ur¢enim a jménem. O tom nemusime
pochybovati.

— A pak jindy za velmi bilého letniho odptldne dolétne do svétnice
vzdélend pohfebni hudba, pomaly, vdzny rytmus, rozvijejici a zaryvajici se do
vé¢nosti. Ano, vie je jen krdtky klam, zd4ni, docasnost a pouhy stin, nad
nimiz triumfuje z4nik a nicota. Skvély z4r letniho dne pfejde v usmreujici
jizlivou zimu, choroba sotva pfekonand vrat{ se znovu vrazdit nemocného,
a jednoho dne cely tvij Zivot a jeho lisky budou marnosti. Cerny je pohteb-
ni pravod a ti vSichni, kdoz provézeji zesnulého na hibitov, pfichdzeji spatfit
briany do onoho svéta: je to hrob, dira rozzeld do nicoty den ze dne a pro
kazdého. (Jesté rakev sama podrzuje podobu ¢lovéka, horizontdlu slavné spi-
ciho; i na té nejprostsi jest jesté cosi ze sarkofdgu, malé vypnuti vzhiru, jako
by bylo vzduto trochou dechu sldvy; ale je to jiz jen zbytek a teskné pripo-
menuti, ndznak toho, co bylo, a je to posledni lidskd marnivost.) Pohfebni
hudba miji a zaryvd se do vé¢nosti, mocného véfitele vieho svétského a zivé-
ho, ktery ze svych propastnych skladd neptij¢uje plnou minci, nybrz jen
poukdzky na sebe; ty, clovéde, jsi nic, a vie, co jest tvé a kolem tebe, je opét
ni¢im a marnosti. Alespori by se tak zddlo.

Ale tu navrddis své odi ke stolu, kde pracujes a ji$; necht je pokryt ubru-
sem, ¢i holy, posili té pfipominkou ozivlé pfitomnosti mnoha a mnoha
hodin. Jesté zde stoji nddobi, z ného? jis, tvd lZice a chléb, vie sobé podobné,
v jasu a pokojném klidu, jako kdyby prdvé nemijela hudba zaryvajici se do
bran vé¢nosti. Pokud budou lidé Ziti, vidy bude stdti na stole chléb, aby se
¢lovék nasytil; vidy bude doma pro déti matka a chléb, tento bochnik bude
snad zitra snéden, ale dnes pravi, Ze jest chlebem, a neni v tom 1zi, nebot zitra
bude ¢lovek opét jisti chléb. A nddoba, jez drzi mléko, se snad stane stfepi-
nou, ale bude tu, zase vzdy bude ¢lovék miti nddobu objimajici mléko, sku-
te¢nou, pravou véc, sluzebnou ¢lovéku. Vidy, od ddvnych véka mel clovek
své nddobi a chléb, a nejobycejnéjsi hrnedek, z néhoz dité srkd rdno hlasité
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svou kdvu, je zuslechtén nekoneénou fadou predk, ktefi celou svou podsta-
tou plnili svédomité své uréen; Ze vidy a jiz od véka dobfe slouzily, prosté
a Gplné, v tom jest svatost a velebnost vsech kazdodennich véci, ndfadi i po-
krma, jez ¢lovek potteboval k svému zivotu. Jsou spolehlivou podporou,
diwvérnou vezdejsi souddstkou jeho Zivota, md je jiz velmi dlouho uloZeny ve
svém védomi a svédomi.

— Byl jsem dalek amyslu vyvoldvati v téchto odstavcich naladu a piso-
biti na ¢tendfe. Jestlize jsem mluvil o Seru, nebéZelo mi o jeho mozné kouzlo
a nechtél jsem proti zéniku a smrti postaviti slune¢ni zdblesk, pohrdvajici na
bilém ubruse mezi nddobim svaciny. O to mi §lo, abych od nepoznatelna
zavedl vSechnu pozornost na jednoduchou pravdivost a jsoucnost véci nej-
bliz$ich dennimu ¢lovékovu zivotu. — Je tieba véfit, ze jsou; Ze jsou tim, éim
Jjsou; Ze jsou takové, jak je zndme. — A nejblizsi kapitola ukdze, Ze lidé, keef{
z plného srdce véfi v existenci véci, jsou nejméné $patnymi a nizkymi mod-
losluzebniky hmoty. Ddle pak, Ze prdvé tento prosty cit je schopny i v nej-
méné ndro¢ném umeéleckém vyrazu hmotu piimo povznésti a posvétiti.

Celnik Rousseau a nedéle

V nékterém svétlém podveceru blizko pfed Velikonocemi, v sobotu, posled-
nim bilém dnu v tydnu, ubird se z prace dom bily zednik, zabileny vdpnem,
bile nali¢eny i na rukou a tvafich, a prfece se nepodobd napudrovanému piero-
tovi, spise vSak sose. Ale on jde, miff dlouhou pfedméstskou ulic{ k domovu,
s prazdnou bandaskou zavéSenou u pasu a zitra bude jiZ jiny, nedélni, v tuhych
Cernych $atech. Pravé se vynotuji z domovnich vrat Zeny a umetaji kostétem
prah a naproti plave distojnym krokem krejéik, nebot odvadi dobrou prici,
nové nedélni nazehlené $aty, jejichz prkenny rukdv ¢ouhd zpod ubrusu. Zitra
je nedéle, rodina se d4 fotografovat nebo ptijde odpoledne na vylet do piirody
¢ po ndbrezi, poéitajic lodé a mosty; snad uvidi vzndSeti se balon nebo bude
piihlizeti kopané; a také se mezi sobotami ptihdzivaji rodinné slavnosti a svat-
by. — Ta nedéle, to neni Zdnr, ale skuteény svét malych lidi, tak jej vymaloval
celnik Henri Rousseau ve svych prostoduchych, nesmirné libeznych obrazech.
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(1]

Vyjvésni stit
hokyndrského
krdmbku z Prahy.

Tento cit piety a ona dojimavd upfimnost vSednosti jsou plnou védznos-
tf a proménily se ve vzdcnou distotu a nevinnost malifského poddni. Avsak
mezi nedélemi jsou viedni dny, a pfece diletant nezdd se valné dojimati se
dramati¢nosti prace a mnohem radéji asi uctivd pokojnou radost a mir.

Nemusime vzpominat aZ na rozmilého Rousseaua, samouka a Mistra,
kdyZ mdme téZ u nds mnozstvi Rousseautv, mensich a anonymnich. Jsou to
malifi vyvésnich $titd. Nejsou viechny pamétihodné, ty vyvésky, a dnes uz
teprve ne, protoze naproti starosvét$téj$im byvaji ty novéjsi povsechné ne-
dokonalé; pficiny tohoto dpadku, nad nimz, myslim, doposud sotva koho
zabolelo srdce, vysvétlim az pozdéji. Nejprve béZi o to, fici, ¢im se tyto ne-
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zdvazné malby li${ od maleb akademickych. Doufdm vés pfesvédditi, Ze rozdil
nespocivd tu jen v nedostatku zru¢nosti, Ze je zdkladni, i ve vytvarném po-
stupu, i v nazirdni na véci tohoto svéta.

Rekl jsem jiz diive, e toto uméni chce byti prostiednikem mezi vécmi
spotieby a ¢lovékem. Tim vsak neni feceno, Ze pekny vyvésni Stit je pouze
upozornénim a ldkadlem odkazujicim vés co nejrychleji do krdmu. Zddlo se
mi velmi dasto, Ze tato prostd z4ti$i jsou projevem dojimavého vyzndni viry,
malym oltdfem velmi klidnych boZstev, blahodéjné vlddnoucich. Je to jakési
teplé bozstvo hojnosti, prostého kladu a tichého pozehnani, keeré vlddne
bezpe¢nym ptisvédcenim, Ze véci tu jsou. Véci praktické Zéddosti, potfeby
denniho Zivota: jsou, jsou zde, pékné srovndny, hezkého vzhledu a pravé
jakosti. Jest mouka, jsou chleby, jsou vejce i mléko, jest uhli, je ve, éeho je
lidem potfebi. A tak jako kupujicimu nejsou vejce ¢i chleby pouhym do-
jmem, jsou malifi vyvésniho $titu véci skute¢nou, nikoliv impresi nebo zd-
minkou malifské technické hry.

Prostému diletantovi ani slunce neni jevem, hrou jevii, nédladovym efek-
tem, ale pfedmétem, zlatym diskem, véci, kruhem s bozskou tvéii i tfeba osob-
nosti. Tedy malif vyvések je naprosto presvédcéen o plné existenci véci, jez znd-
zorfiuje. Jeho pomér k nim — naproti ndzoru impresionistickému, dojmovému
— je neopticky, zivotni. Zn4 je v jejich podstaté, kazdou pro sebe, izolovan,
nezistal mu viak ztajen jejich intimni Zivot, tyceni se v prostoru v pokojné
vespolné sndselivosti. Pfi kazdé véci se mnohy a mnohy pohled, mnohy zdzitek
navzdjem kryly v jednoduchy thrnny fake, vniternou plastickou zkusenost.
A nyni, mé-li je zndzorniti, vyjimd je ze sebe definitivni, jasné a kompakeni, jak
je v sobé citi a znd; a aby je ndm udinil viditelnymi a poznatelnymi, nad je
vSemi znaky a pfivlastky, které je vécné karakterizuji. Vypravi je fddné jejich
predmétnou, lokdln{ barvou: co je bilé, modré nebo erné, na to uzije Cisté
a skute¢né béli, modii ¢&i erni a vyslovi je jako jasné a Gplné slovo. Nestinuje
a neosvétluje pfedméttl, aby je obestiral a ztdpél v malebné ndladovém médiu;
stinuje je potud a tak, pokud chce podati jejich plastickou bytnost.

Jesté 1épe by se mohlo fici, ze predméty vymalované v téchto skromnych
z4tisich se modeluji samy, rozvijeji se ochotné velmi ndzornym postupem,
nabizeji se divdkovi redlni vécnou barvou, vystavuji se mu prehledné co nej-
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(2]
Vyvésni stit pekarsky

ze Smichova.

jednodussim rozprostranénim a soustfedénim z vnittku na venek. Tak tieba
stin je bud prostym vystupiiovdnim lokdln{ barvy, nebo nélezi pfimo pfed-
métu, jest jeho pevnou slozkou, nutnym diisledkem oblosti ¢i hranatosti,
prostorové mocnosti veci.

Tu je prévé ten veliky rozdil naproti ndro¢néjsim malbdm pro obchod-
niky s obrazy. Pfedstavte si akademického malife, kterak stavi své z4tisi do
malebné aranzovaného osvétlen, zkouseje vselijak, co by vyhliZelo vyhodné-
ji: zda osvétleni shora, zda zastirati okna zleva ¢i zprava. A omalovdvd je
s timto sice chténym a vykombinovanym — ale vskutku velmi nahodilym
osvétlenim, nebot ony véci by byly samy sebou i beze vSech svételnych zaji-
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mavost{ a efekttl, jez se strou po jejich povrchu. Tak by se mohlo fici, ze
omalovdvd spis toto osvétlen{ a povrchy, na nichz svétla a stiny sklouzajf a se
zachycuji, nez ty véci samy. A klade-li si je jako model, stane se mu tfebas
nékdy, ze je tim klade docela mimo sebe, Ze si je tim pfili§ odstavi, Ze se jim
i touto malou distanci zcizuje. Kde tedy jeden (stdvd se to pohfichu velmi
Casto) spoléhd vyhradné na receptivnost své sitnice a ucin{ vychodiskem
svého tvofeni pouze opticky dojem a nadto svou technickou pohotovost,
vytvéii druhy z niterného svéta, kde rozlohy a podoby véci jsou ddny vniti-
nim zazitim, velmi zhu$énym a ustdlenym, v némz poznatky se ucelily do
jednoduchych pevnych forem.

A nynf se tento primitivngjsi malff snaz{ cestou tvdrného postupu pfi-
bliziti svou zkusenost o vécech divdkovi, setkati se s jeho zkuSenosti vlastni
a dosdhnouti tak o napodobeném piedmétu vzdjemné shody.

Skute¢né, v uméni je tfeba jakési némé a pfirozené dmluvy mezi tviir-
cem a divékem, predpoklddajic ovSem, Ze si nejsou naprosto protichtudni ve
svém duchovém naladéni, jak tomu je bohuzel v pfitomnych dobdch bez-
slohové krize. Muizeme se domnivati, Ze v jednotnych stylovych dobich ta-
kovy druh spontdnni dmluvy souéinil mezi divikem a uménim. Jest ji tfeba
proto, aby uméni mohlo pfesvédcovati, aby se setkalo s obdobnym stavem
ducha, aby nenastalo nedorozuméni; jinak by se slohovy vyraz, méfeny jen
a jen optikou, musel zd4ti nesmyslny, nepfirozeny a nevymluvny. — Kdo se
divd o¢ima pokazenyma obdivovdnim tfeba Makarta nebo Lenbacha (abych
sel hodné daleko pro piiklad), tomu se i nejpeknéjsi vyvésni Stit bude zddti
pouhou naivnosti. Ale tim pfece nic nemuiize byti odbyto; kdo by se dival
nezaujaté, s trochou véeného citu, byl by jisté odménén pozndnim, Ze pro-
stoduchost byvd naddna vzdcnym darem nebyti povrchni.

Malif vyvésky neomalovdvd sviij model, ale vybavuje jej z vnitfniho
védomi. Je pfirozeno, ze k zdkladnimu nazirdni na véci se poji elementdrni,
neslozité vytvarné podani, nebot jak prosté je diletantovo srdce, tak prosté
jsou i jeho vytvarné prostfedky, tak Cisté a pfimé. — Tu linie zlistdvd vérna
své prvotni tloze a vykrajuje pfedmét pevné, dirazné a ndzorné z prézd-
na pozadi, obemykd jej tésné¢, avsak ldskyplné, se srdeénou vécnosti.
Tvoii pfesnou a peclivou hranici pfedmétnych barev; a neni divu, Ze pii
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své poctivosti vypadne nékdy ponékud tvrdé a tézkopddné. Stdvd se jiz od
pocdtku podstatnou slozkou kompozice: rozmistuje tvary v plose obrazu,
vytkne a vystavi pevné meze, v nichZ se vypne barva a plastika véci. Neza-
stavujic se u podrobnosti, jevi se velkorysd, strohd, ba chudd. — Bezpro-
stfedné k ni se poji barva; uz sém okraj, hranice, mez vécné barvy je zdro-
veil obrysem tvaru. Barevny povrch véci se modeluje sdm sebou, povsechné
nikoliv pfiddnim jiné barvy, ale zvy$enim svétlosti nebo sytosti barvy pred-
métné. Touto organickou expanzivnosti stupiiovdni piestdvd barva byti
pouhou plochou, oby¢ejné neni vsak této jeji hloubkové schopnosti vyuzi-
to k dramatickym 0¢inim, nybrz jen k vécnym. Barevnd gradace ziistdvd
klidnd, i kdyz barevné kontrasty jsou dosti ostré a nahé; imysl je konstruk-
tivni, vyznacujici, vyjadiujici, nikoliv vypravny, malebny. — Mali¥ z lidu
miluje barvy ¢isté, nenuancované, téméf tak, jak jejich ptirodni ¢i chemic-
kou hmotu nakoupi u kupce; tim ov§em nenf feceno, ze by byl posedly po
barvéch kiiklavych.

Rovnéz tak vécné je pojetf stinu a svétla: svétlo byvd prosté bilé, stin
¢erny nebo hnédy. Poznamenal jsem jiz dfive, Ze tu stin neni vyvoldn a zpfi-
¢inén osvétlenim, ale zZe tvoif trvalou souddst tvaril, ze je zkuSenostné nut-
nym disledkem a vécnou manifestaci prostorové bytnosti véci. Pfindseji si
stin i svétlo jiz samy svymi hloubkami a dimenzemi do prostorového byti.

N4s malif neopisuje z vngjsku, nezaznamendvd svou optickou reakci na
pravé postaveny model, nybrz vybavuje si jej z védomi, z mnoha a mnoha ojedi-
nélych a spojenych poznatki, ze zesyntetizované mnohosti jiz jednolité a ustdle-
né. Ne cestou ndznak a zaznamendvanych postiehtl, ale tuhym pochodem vy-
budovani, ztélesnén{ piedstavy zhusténé a uzrdlé, Ze zdd se aZ sumdrni. — A tu
tvérny prostiedek zistdvd zvldstné Cisty, nerozruSeny, protoze se organicky jesté
zvyraziiuje a soustfeduje cestou price, podddn témuZ vnitinimu zdkonu stati se
vécnou, télesnou hodnotou obrazového prostoru. Rozvine se prosté, pfimocate
a dusledné, nepfibiraje postupem préce na sebe efekty, klamy a napodobivé z3-
ludnosti, jez by jej porusovaly. Proto se tato elementdrni technika miize v nynéj-
$ich umélecky dezorientovanych dobéch, navyklych na velmi diferencované na-
podobivé efekty, zddti primitivni. Zajisté; ale je to jednoduchy, melodicky
souzvuk a nejprost$i imérnost mezi pfedmétem a tvrnym poddnim. V uménf,
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jez md tuto jasnost a upfimnost dmyslu, jevi se véci témef svaté a jejich pietni
a neokdzale velkorysd prostota je prohfdtd srde¢nosti.

Nepochybné si takovy prosty malif ani nenamlouvd, Zze md pred sebou
vizi, kterou by chtél v inspiraci na svém obraze zachytiti; chce udélati chleby,
pytle, ldhve a kornouty s kofenim. Skoro méné tvoii, ale spiSe robi na své
obrazové plose véc, kterou nyni vybavuje z nitrné a Zivotné zkusenosti a chce
ji piibliZiti véci skutecné: jisté touzi udélati ji krdsnou. Bere se za timto cilem
jednoduchou a pfimou cestou, kterd zarucuje ¢istotu vytvarné price, jasnost,
libeznost a ndzornost obrazu; touto cestou uskutecriovdni vyvazuje skromny
tviirce ze své duse zacasto mnoho podivuhodného kouzla, a obraz se napliiuje
plvabem a zvl4$tni tajemnosti, kterd je s to propujciti realité témét duchovy
rdz. Véci jako by byly prostotou okré$leny; nékdy je to krdsa a Cistd pohoda
a ony prohlédnou nové a jasné jako krajina po desti. Jsou napojeny a oZiveny
dechem a teplem lidského nitra, v némz davérné tkvély, jsou povzneseny
srde¢nym srozuménim a pochopenim, které miize ¢lovék pfindSeti vécem
vezdej$im. Na jiném z4tisi tfeba utkvivaji v povzneseném miru, jakoby ve
svédteénim dnu svéta: to je klid a pokojnost duse, kterd je takto posvétila.
A jinde trvaji v jakémsi polospdnku odevzddni a nevédomi nebo se rysuji
jakoby v pomalém a tézkém probouzeni: to prostd duse se Sife a bez rozvratu
podivila nad bytim. Véru najdeme tu zacasto i kus fadesy svéta, i hledte si
napraviti chut na jiném: zde se vzty¢uji véci hrdé a bodavéji, svét je plny
hran, na keerych jsme se mnohokrite zranili.

Povsechné v§ak miluje malif z lidu véci, jak je znd; miluje bélost cukru
a mouky, barevnost hmot a obald, teplou hnéd a kulatost chlebt, hladkou
oblost lahvi; pod4 je tedy pékné bilé, vyznali a vykrouzi je s pietou a da-
kladnosti, a obraz nese na sob¢ nevinné stopy této hmotné ldsky, jevi se
prepeclivy a dojimavy, byt i byl zroben rukou hrubou a neobratnou. — Vy-
malované véci, jako by samy stanuly v odevzdaném podivu nad svym vzni-
kem a bytim, trvaji pak v bezhfisné jsoucnosti hmoty. Az se nékdy zdaji
téméf osvécené: pytle mouky — jakkoliv si jsou tak podobné — vytycuji se
velebné jako modly a mnohy bochnik, tak ¢isty a obly a jasny ke kazdému,
nezdd se mluviti o boji o skyvu, ale jako by pfipominal, ze chléb byl télem
Pine.
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Ale nejsou ty vSechny vyvésni $tity tak libezné, jak jsem je tu vylicil.
Malifova technika muze byti velmi nezru¢nd, nekultivovand, bez pohotovos-
ti a harmonie. Tu se pak ¢4ry zdvihaji trochu kose, tvrdnou, kdceji se, vzty-
¢ujf se téméf vyhrazné, ta Cernd barva neni jiz barvou nového nedélniho
$atu, ale stdvd se skoro pekelnou smolou; do obrazu se vbortil zvldstn{ vzruch,
zmatek, kruchost, nepomér, divost a kfik, a vie to svédéi o tézkém zdpoleni.
Ale nemyslete, Ze prévé tu musi na vis prézdné a jalové civéti nezdar. To vie
by mohlo byti krdsné, a neni to ladné jen proto, Ze obraz se prohybd zdvrati
a kiedi zdpasu. Presto vSak pfesvédCuje: ze mezi zdvrati neumélého vyrazu
probiji se Zivot a skute¢nost tim Gpornéji, ve skocich, vzepétich a ndrazech,
v usili, jez se dotykd trochu hrizou jako vse slepé horouci. — Nebot to v ka-
zdém piipadé vyzdvihuje &stou diletantskou véc daleko od kyce, ze vidy jesté
v ni je £ivd moznost vétsi dokonalosti, zlep$eni, ba krdsy. Ale ky¢ nemiize byt
zlepsen, nikdy by se nestal krdsnym, protoze je $patny od jidra. Spatfil jsem
pied pekaiskymi krdmky namalované bochniky, jez by bylo mozno bezmdla
pfenésti rovnou tfeba do fresky Giottovy; zkuste néco takového s kyéem
pieplnénym technickymi oplzlostmi, a ihned se piesvéddite, Ze jej nelze pre-
nésti bez dhony jinam nez do salonu baftipdna nebo do nékterého kouta
Moderni galerie.

Co jsem tu napsal o tvdrnych hodnotdch vyvésnich $titt, nekarakeeri-
zuje je obecné. Chiél jsem vzddi tictu malifi z lidu, diletantovu srdci, pokud
se vyslovuje svym ¢istym zptisobem, keery je jaksi slohem mimo slohy.

V kazdém pripadé Ipi na téchto zitisich trochu starosvétské nalady, coz
lezi jednak v jejich prostoduchosti, i ve zptisobu poddni. Nebyvaji thrnem
tak zcela bez tradice, a nelze tedy fici, ze by byly vidy zcela panenskymi vy-
tvory. Jednak maji svou tradici vlastni, tradici z dilny, v niZ femeslnik praco-
val; tak se pfendseji vzory, zptisob poddni, celkovy rdz a kompozice. Nejblize
se tento zpisob malby pfimyka k ponékud suchému, nicméné vsak poetic-
kému zptsobu malby z doby empirové a pozd&jsi, a zd4 se, Ze specielné u vy-
vésnich $tith zhstal nedotéen romantikou. V jednotlivych ptipadech jest vzor
prenesen jesté z vétsi ddlky: z doby terezidnské i z rokoka. Nejsou to viak
vlivy uréujici, ani $kola; co u diletanta z lidu dojimad svou nehledanosti a pfi-
rozenosti, je jeho osobnim ziskem.

19



(3]
Vyvésni stit ubliisky
z Krdl. Vinohrad.

Nyni kone¢né mozno pfiznati, ze jen tuze malo vyvésnich $titt zaslou-
zi chvdly, jiz jsem jim tu tak $tédfe vzddval; necht se tedy nikdo nedomnivd,
ze jsem ho obelhdval, nebude-li se mu libiti prvni vyvéska, se kterou se po
piecteni téchro strdnek setkd ve své ulici. Malifstvi vyvésnich $titd propadlo
v poslednich dobdch hroznému dpadku, mozno-li se vyjédfiti tak tragicky.
Nevim, jsou-li na tom vinny u¢tiovské skoly, rozhodné vsak je pfic¢isti tuto zkdzu
rozvratnym mocnostem modern{ doby. Vnikly sem naturalismus, ornamentika,
impresionismus, z nichZ zvlasté tento pravé velmi snadno se stdvd jakymsi dru-
hem rakoviny, kter4 straslivé dovede rozezrati pevnou a jasnou tvai malby, roz-
hlodédv4 kresbu, porusuje barvu, ni¢f formu a kompozici, zastird tvary a véci.
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Dokumentoval jsem to uz nékolikrite jinde, zvldsté na dnesnim béZném kraji-
néfstvi, které prepliiuje vystavy a obchody obrazy, aniz ovsem chci z toho déla-
ti argument proti impresionismu samotnému. — Tedy, to je pak diletantismus
v $patném slova smyslu, kde se ptizivnicky napodobuje vysoky sloh, kde se
padélaji lehkost a triky, manyra a prézdnota se nafukuje na néco, co jsme jinde
vidéli v dokonalosti. Vidél jsem dila akademickych malifa a sochafd, prezento-
valo se to velmi sviidné a ndroéné — a prece to nebylo nic jiného nez vice ¢i
méné zdafilé imitace uméni. Ale novéjsi vyvésni Stity jsou hrozné nepovedené,
veta po byvalé amérnosti; je to hrubd, prizdnd, neladnd a umasténd mazanice
osklivych barev; pojeti se stalo straslivé povrchnim a technika je biidilskou a kal-
nou smiSeninou, naprostou destrukef véech zdkladnich vyrazovych prostredka.
A kolem jde malif z Anno Domini dneska, ktery necini nic lepsiho, nez ze
o0 néco skvélejsi michanici malifskych prostiedkt zruéné aplikuje na péknéjsi
syzet, aby z toho upravil libivé jidélko pro obecnou povrchnost, a jisté mu, ku
podivu, nenapadne, Ze na ného seshora civi chuds{ pfibuzny.

Obrazy krve, rozkose a smrti

Pfi viem, co jsem pravil o vécném citu malife z lidu, stiehl jsem se vzbuditi
dojem, ze by jeho pomér k vécem byl stiizlivé chladny; naopak, on je miluje
a ctl. Ba, myslim, Ze dobrota jeho povahy hranidi aZ na sentimentalitu a na
zbytedny optimismus. Dokdzal to ¢astji na méné pokojnych tématech, nez
jsou z4tisi vyvések.

Bylo mu nékdy podejmouti se tikolu namalovati vrazdy, dobrodruzstvi
spanilych Zen a muzi s dravymi zvifaty a ptirodni katastrofy pro jarmareéni
atrakce. Tu vrah nezd4 se ani tak pekelnikem, jako spiSe nestastnym ¢lové-
kem, ktery je jesté schopen pocitit onen osten svédomi, a nestésti je vymalo-
véno peclivé, vypracovino s pietnosti, jez se zdd spoléhati na blahodéjnou
pomoc bozi tam, kde neni zIému pfedem odepiena. Nepiijde-li, je to proto,
ze v ni nedostate¢né véfime.

Je-li tedy nucen byti takto trochu romantikem, podati loupeznika, od-
véziti se na mofe, do pousté mezi Araby, sestoupiti do rajskych tropi mezi
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hady, krokodyly a divou zvéf, podejme se své price s pokojnosti a diikladnos-
tf, jez ho bezpené provede Gdivnymi nejistotami ciziho prostiedi. Jestlize se
lev podobd trochu Ivounu, neni ptibéh o to méné désny a prostd duse rida
uveéti, Ze tento lev (neni-li to zrovna lev ochoéeny ¢ilev sv. Jeronyma) je zvite
pfeukrutné.

Ale zalasto zvld$tni perspektivou, jez silné zvedd a vyklonuje podlahu
a otevird naléhavé dirazny prihled do vypracované anekdoty o Vrazdé
v domé, docili malif sugesce, Ze jsme téméf vrzeni na samy okraj vystrasuji-
ciho déje. — Je velmi vymluvnd, tato vybodend perspektiva. Spatfite tu velmi
zblizka vyle$téné vrahovy boty, jeho peclivé nakrouceny knir i cesticku téesu
a sekeru vztyCenou na podlaze jako zlé svédomi a krev volajici k nebi
i truchlou horizontdlu zavrazdéného, ktery tu lezi jako skdceny sloup pfivo-
lavajici pomstu bozi, a pfes véechny prostoduchosti zobrazen{ uslysite otdz-
ku, kterou krev, sekera i zabity i bozskd spravedlnost vzndseji s bolestnym
tdivem k vrahovi: Cos to udélal? a vrahovo svédomi{ rovnéZ se ptd v bolest-
ném udivu: Cos to udélal? Je to vyron prostoduché morality, kterd — i kdyz
pracuje s vymluvnymi potoky rozlité krve — neni krvela¢nou, jako nenf kr-
vela¢nosti nestiidmost détskych predstav o velikosti zla, o krutosti vlka a fa-
raona, o mofi krve vylévajicim se z ran Abelovych nebo GolidSovych. Véru,
ze v jarmarec¢nich vrazddch zbyvd jesté kus biblické déjepravy. Vedle toho je
tu jeseé lidovd zdliba v podivané, rys, ktery je pékné zjevny i ve velkém uméni
starého Spanélska, v obrazech mudednickych, a kus panoptikdln{ senzace,
kterou lid miluje a jaké se pfi svych polychromovanych sochdch pro kostely
nevyhybali ani nékeef{ slavn{ romdnsti sochati XVII. a XVIII. stoleti.

Rekl jsem napted: dobrodruZstvi krasnych panf a muzi uprostied di-
vych zvifat a pfirodnich katastrof. Ano, diletant chce hezké lidi; vsimnéte si,
ze ddmy se zdaji dédickami z velmi dobrych rodin a Ze jejich tvéf podrzuje
jistou duistojnost i v nejnebezpeénéjsich situacich jako u hrdinek roman.
Byvaji tak pé¢kné ucesiny a majf na lickdch riZe, Ze jsem jako chlapec mysli-
val pfed nimi na anglické ladies, milujici kvétiny. — I venkovsti lidé jsou
nedélné nastrojeni, trochu prkenni ve svych nazehlenych Satech. — A muze
okrasluje tak pékny knir, jaky jen mtZe vyznacit zmuzilost a uslechtilost po-
vahy, a jejich tdy jsou drobné, jmenovité nohy vzdy v botkdch dobfe vyles-
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[4]
Obrdzek z levné

lidové knizky.

ténych. Neni v tom sebevédomé demokrati¢nosti, ale zato kus ttésného
optimismu. VSechna tato krésa se zd4 srde¢né napovidadi, ze ¢lovek je prece
ve své podstaté dobry tvor, a proto, i kdyz pfedvede spolu¢lovéka jako obét
slepé zlych mocnosti svéta, pokousi se ho odtud tviirce trhovych maleb vy-
svoboditi pokud mozno v dobré fazoné.

Zené pojaté smyslné, farii, kralovné, bohyni, smyslné vidiné snt, pro-
pajcuje malif z lidu rdd maximum impozantnosti. — ,Musi$ se podivat
u koloto¢e na malované Gricie, jez je tak mélo citit profesiondlni modelkou,*
pravi kdesi jeden publikdn o jiném publikdnovi. Ne, neni to model; tato gri-
cie a dustojnost, hodné Zddostivosti, nejsou opsiny z modelu. Jsou zhmot-
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nény ze snu, jsou télem z osobni touhy a vkusu. Tot Orient $irého rozko$ni-
ka, nevysloveného pasi, jimz byvd muz s dymkou. Nebot vSechny tyto
bohyné z kolotoce nejsou bohynémi jara, [éta a kvéta, hudby a tance. Muz
s dymkou rozestfel si pfed o¢ima harém vidin a ty bohyné, to jsou snad
milenky Hartin al Rasidovy, milostnice Solimanovy a Rotschildovy, otrokyné
zavlecené do Bendtek, perské princezny, dogaresy uloupené do Tunisu a od-
pocivajici heroiny. Jsou spiSe zddumdivé nez sladké, nebot jejich krésa je
ponékud tézkopddnd. Trochu se dusi, kdyz naslouchaji hudbé a sni na pest-
fe pruhovanych divanech a hedvibnych poduskdch mezi kvétinami, ovocem,
vézami a draperiemi. Je trochu dusno v zahraddch, v nichZ usedly; i Amor,
vodotrysk a motyl utkvéli hypnoticky v némé apoteédze tézkopadného idedlu.
— Je velice rlizovd a bild, ale nekoketuje svou kuzi; spatfite jeji ramena, fladra
a vznesenou nohu mezi zdhyby bledémodré fizy; ale ona tim nic zvla$tniho
nemysli; neni ingénue, tot Bohyné, Muza, a bohynim byvd obvykle vidéti
fiadra a oblé nohy: zde tedy jsou. Je to jiz zrald krdsa; diletant byvd magneti-
zovén jakousi znavenou vriskou kolem dst a rty jsou o to méné svéii, o¢
byvaji pfili§ ostré; piece vsak je plnd gricie, dustojnd a velkolepd jako stdr-
nouci hvézda dvorniho divadla. Ale ona nic nehraje; Zije sviij Zivot. Jeji zivot
je v krése, v snéni a odpocinku mezi kvétinami, skvélymi zdvésy, polstdfi
a zahradami. Pravdépodobné muzsky sen krésy, ale nevim to jisté; pfece snad
je to spise jakysi koturnus odény Zenskym télem.

Nechci tu nakonec zapirati, zZe jako vSude, tak i u vyvésnich stita Casté
opakovdni jednoduchych motivii muze vésti k jejich zeSematizovdni; mohou
se snadno stdti ideogramy, znackami, aby pak pfestaly byti malbou. Mél jsem
na mysli jen pékné price osobitého rdzu, jakych se potkd nemnoho a kterych
pozdéji snad uz ani nebude. Zachdzeji, vyprazené sluncem a rozezirané desti
a rzi. Mnohym vsak ¢4ste¢nd zkdza malovaného povrchu propujcila tim vétsi
tajemnosti a krdsy, jaké by bylo sotva mozno dociliti finesami a rutinou tech-
niky. Zatim co malbu ni¢i povétii, usiluje chléb opisovati nesmirné jemné své
pokojné kruhy a ze rzi a kalu vynofuje se bél vajec, vznasejicich se v prézdnu
jako ¢isté bezhfi$né duse. Ztratily na hmotnosti a tiZi, ale nestaly se zlou vidi-
nou a znackami zhouby; nepodobaji se bludickdm, i kdyz obraz zpustoseny do
erna zd4 se jiz mnohem spiSe noci konce svéta nez jasnym bozim dnem.
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Neékolik analogii

Mnohé z toho, co jsem tu fekl o malbach vyvésnich $titt, mohl bych bezmi-
la tymiz slovy, ovem s vét$im dirazem a vétsi odvahou, fici o uménf starém,
hlavné o uméni primitivii; mnohé z toho mohl bych vsak skoro stejné uziti
k popisu pravého uméni moderniho. Jsou zde skute¢né jisté analogie, na
které se znalej$i ¢tendf nepochybné rozpomnél sdm. Nejprve jiz tam, kde mi
bylo mluviti o bezprostfednim, neproblémovém poméru k vécem, o prostém
védomi jejich existence, kde jsou skute¢nymi vécmi a nikoliv jevy a kde umé-
lec nestihd piedev$im tieba svou impresi z krajiny, nybrz z hlubsiho a trva-
lejstho pocitu tvoii na plétné téméf jeji model. Vskutku, liska k vécem voli
si pietni a pfimou vyrazovou techniku, jez neznd tskokd a nemiluje $alivé
rutiny namisté svaté pravdy. Odménou upfimného tmyslu je pak prostota,
nazornost a velikost malby, soulad mezi pfedmétem a vyrazovou technikou,
soulad vdzny a nézny, ktery nechutnd lidem zhyckanym efekenimi povrch-
nostmi moderni produkee.

Vzpomnél jsem si tedy trochu na primitivy, i trochu na malbu gotickou
i empirovou, napadli mi i Le Nainové a Chardin a ovS§em Henri Rousseau,
pak také Cézanne, Derain i Picasso, novd modern{ malba. At mi toho nikdo
nezazlivd: chtél jsem chviliti a pozvednouti préce neslavné a velice nezédvazné
a pfitom jsem si vzpomnél na dokonalé véci. Byl jsem dalek dmyslu poniZi-
ti néjakym srovndvdnim jejich dokonalost; ale divaje se na nepochybnou
Krasu, vidél jsem, Ze chudoba nemd sprosté tvére.

25



CHVALA FOTOGRAFIE

Kacifstvi

Tohle pozoruji uz ddvno: kdyz chceme odsouditi néjaky bezduchy obraz,
néjakou materialistickou pustotu, kterd nenf schopna povznésti pfedmét ces-
tou tvofeni, nybrz jej strhuje do kalu povrchnich detailtl a imitaci, aby se
zdal $alebnéji vyslovovati pravdu, kde vlastné nevyslovuje nic, tu — a jsme to
nejcastéji my mladi — fkdvime, Ze ten bezduchy obraz je jako barevnd fotogra-
fie. Rikévaji to také i jin; &etl jsem v , Torpédoborci pravych staromédnéj-
$ich umélctr, Ze velmi ulizané obrazy jednoho takového malife nejsou jako
fotografie, nebot malba pry se odchyluje od fotografie. Nebylo ovSem fedeno
v éem a pro¢. — My nejmladsi, ktef{ se odchylujeme od fotografie vice, nez
se libi, méli bychom asi nejvétsi pravo proti ni brojiti.

Ze fotografie je holou nudou a mechanickou ohavnosti ve srovnani
s dobrou malbou, o tom dnes nikdo nepochybuje. Proto se néktefi malifi
vyhybaji kresbé, vielijak piebarvuji a vielijak své obrazy idealizujf, aby se
nepodobaly fotografiim. Fotografie je pouhy dokumentdrni vycet, a tu
malif pfichdzi k pozndni, Ze by bud nemél byti dokumentdrnim, nebo Ze
ma své dokumentdrn{ vy¢ty vytvarnicky presolovati. Proto tedy se nékdy
maluji velice barevné obrazy, nebot fotografie je pouze hnéd4, a maluje se
z této zoufalé nutnosti Gtéku pied fotografii tieba i velice zbéiné, skicovité,
skvrnité, tuéné a strupaté, nebot fotografie je hladkd, pfesnd a stifzlivd.
Fotografie je opravdu bezohlednym konkurentem dne$niho bézného
uméni, protivného baftipdnského domdciho vofiska vzniklého mnohym
nendlezitym kfizenim realismu, naturalismu a impresionismu nebo salon-
niho chrta akademismu, aristokratického, ale také uz mnohondsob kiize-
ného v zvadlych ttrobdch uplynulého stoleti. Ano, fotografie sedi béznému
uméni zle v tyle a pfinucuje je takto k mnohym krajnostem, k nimz by
jinak asi nedo$lo. Nebot vyvoj uméni XIX. stoleti ukazuje vedle mnohych
jinych stranek i na to — ze kdyby ndhodou nebylo fotografie — néktefi ma-
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lifi by ji sami vynalezli zptisobem své malby, ale ona je pfedesla, a odtud ty
jisté rozpaky a nepfatelstvi.

A k tomu vSemu jesté si v poslednéjsi dobé fotografie uminila stdti se
uméleckou. Malifi se uchylili do nejrozbfedlejsiho impresionismu a do
ndlad, ale i tu je jim fotografie v patdch: stala se ndladovou a pfivedla to —
pfiznejme si to — v tomto oboru dosti daleko; ¢asto bychom se uz mohli
zmyliti, Ze je to uz obraz nebo grafika. Malifi se utekli k whistlerovskému
ladéni i k démonismu i ke kabaretnimu chicu i ke galerijnim temnotdm, ale
i fotografie stala se ladénou, delikdtni, Serosvitovou a staromistrovskou podle
libosti. Pdn dnes fotografovany muZe vyhlizeti jako svij vlastni piedek, jak
je staromistrovsky poddn, a ddma se miiZe zd4ti divadelni ¢i mondénni osob-
nosti, zachycenou z pikantn{ intimity pro vefejnost. Je tu vée: kouzlo vyso-
kého zdsténkového gesta, tangovy pohyb, brilantni tsmév, trochu perverzni
piichuti, kocickovity postoj z Elegante Welt; 6, jisté, v kazdém pripadé ne-
vSedni osobnost, Zena zvld$tni, sviidnd a slozitd, pékné botky s vysokymi
podpatky, nosdnek v kozesiné.

Je pravda, Ze tak zvand umélecka fotografie se zmocnila vieho, co by se
dffve ani nezddlo v jejim dosahu. Naprosto ji nechci proto odsuzovati; na-
opak, zbavila nds mnohdy velmi pékné strasné nudy, jakou zivdvaly podo-
benky hotovené jesté pred nékolika mdlo lety, jimz nebylo pfdno sviidnych
moznost{ této nové mddy.

Tady méla macterialistickd doba opravdu to, co si zaslouzila a co ji plné
vyslovovalo: hrubost, prizdnotu, nadutost i sentimentalitu malicherného
burzoy. Vidéli jsme tuze ¢asto ve vykladnich skiinich fotografie zobrazujici
s pobufujici nedbalosti, s vytiibenou povrchnosti a viibec nejnechutnéjsi
formou tak lhostejné a prdzdné tvéfe, Ze se nad nimi divdk stdval zarytym
misantropem. Skute¢né tehdy to fotograf lépe nedovedl a ponizoval své z4-
kazniky obecnym materialismem, jemuz sdim ochotné slouzil mizerii svého
femesla. Materialismu, jenz nevéfil v nehmotné a do hmoty sestoupiti se bél;
jemu stacil povrch, ba povrch povrchu, kazdy $mejd.

Dnes tedy se do pustoty a mechanismu fotografie vkldd4 samo uméni,
zajimavost a vyrazné ladéni. Mezi fyzické a chemické zdkony prichdzi fotograf
s uméleckymi ndpady, s novou ctizddosti, aby docilil vysledk nevsednich.
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Reknu ihned, e to vie je malo a Ze to nestadi. Je to pul cesty sotva, a to nejen
proto, Ze tu je mnoho obdobného se souvékymi uméleckymi krizemi, totiz
silhdni mimo vlastni statky, mnoho fale$né imitace, stylové maskarady
a vypujcek z galerii. Nejlepsich a nespornych vysledk se docililo tam, kde
obnova se brala poctivé snahou za zuslechténim techniky, kde mechanié-
nost fotografie se vytiibila srde¢nym Gsilim o samu krdsu a dokonalost prdce.

Mluvil jsem o fotografii a malbé. Usudek »je to jako fotografie® se stal
mstivym mementem, fotografie je Erinyi $patného uméleckého svédomi,
nestylového a neindividudlniho vyrazu. Nebot to prdvé bylo pfiznatné pro
dobu, Ze véSina malby pro publikum neméla ani individudlni mohutnosti,
ani stylu. Je prézdnd a bezpdtefnd a bezduchd v témze poméru, jako lidské
davy nemély duchové pdtefe, ani Ziddné viry, ani zddného posldni, ani védomi
a svédomi. Nakonec nevidélo se vice a lépe, nez vid{ laciny fotograficky stroj,
nebo se hledalo stylové v opicent se a ve vytézovdni minulosti, v pouhé a ne-
upfimné nali¢enosti; $irokému publiku to docela stadilo.

Tu tedy mohu fici upfimné, Ze pted obrazem, ktery nefikd vice, ba
ktery fikd i méné nez pramérnd fotografie, ddm vidy prednost fotografii.
Byvd méné materialistickd i méné bezduchd, je mi vymluvnéjsi, dojimd mo-
hutnéji a jemnéji nez mnohé a mnohé obrazy.

Fotografuje se Zivot, uddlosti, lidi, véci, krajiny. A pofddn4 fotografie je
vérnd, i nedovede zapiiti to, ¢cho neuzdd se vidéti a poznati malifi, jenz je
malym a jalovym ¢lovékem; keery nemd ducha a srdce, jen trochu té techni-
ky. Ano, pohled apardtu se divdvd rovnéji a hloubéji, nebyvé tak povrchné
rozptyleny jako takovy ¢lovék. A proto vynese o mnoho vice pravdy ze svéta
viditelného. A mnohem vice krdsy. Hmotnd pravda svéta, jak ji tfeba jen
fotografie poddvd, neni — ujistuji — ni¢im naprosto tak nizkym a mdlo krés-
nym a podivuhodnym. Hfich a materialismus je spiSe v nizkém uméni, jez
ji povrchnuje, zosklivuje, odjimd moci.

Fotografie se obmezuje koneckonct na pravdu; poddvd ji sice jako op-
tickou materii, ale pfinejmens$im ji poddvd nahou a celou, neznehodnocuje
ji $alebnymi kejkly barevnych omastki, malifskymi udirnami a pudry. Foto-
grafie, dejme tomu, pouze konstatuje, ale hloupd malovand krajinka nekon-
statuje nic, co by nebylo 1épe trefeno na fotografii. Pak rad¢ji podivati se na
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svét skrze fotografii nez skrz polovicatosti tak zvaného uméni, nehledé
k tomu, Ze klidné Sedé a hnédé tény fotografie jsou oku pifjemné;jsi, pasobi
spiritudlnéji nez tak mnohy barevny nelad. — Vedle toho fotografie fesi roz-
mérnost véci v plose koneckoncit docela tak jako bézné uméni, a tu se oviem
stdvd, Ze ona podrzi vrch co do dobré modelace.

Vyzndvém, ze mi fotografie mnohdy poskytla vice, Ze mne [épe poucila
o hmot¢ i duchu, Ze mi je ukdzala ¢istéji, povzbudivéji i lidStéji nez mnohé
a mnohé obrazy. Mnoh4 fotografie mluvila mi lépe, i srde¢néji, i slavnéji
o krése tohoto svéta, o némz chce vyddvati poctivé svédectvi. Jestlize ndm
jasné a velce odhaluje svét, tu jiz prestdvd byti hldsnou troubou pusté mate-
rie; ba n¢kdy se mi zddlo, Ze s nezdmyslnou vérnosti, s niz podala tvaf svéta,
podala nékdy az i nehmotné. Tu jsou vSechny Zivly, ohen, voda, vzduch
i zemé, Zivly ve své sldvé a mocnosti, $ird sldva mofe, oblaka, nebeskd télesa,
vodopddy, kameni a hlina, poust, poldrni krajina, Zivoc¢ichové a dosud nevi-
ditelnd tajemstvi. A mezi nimi ¢lovék; zacasto mne prekvapila odhalenim, Ze
takto muze vypadati ¢lovék: zddl se ne nejméné monumentdlni slozkou na
pozemské hroudé mezi Zivly, hlinou, rostlinami a zvifaty, zdél se veliky a do-
posud jesté spiiznény v bozském rodu s pfirodnimi mocnostmi a zékony.
Abychom nds svét videli velce a dostatené, k tomu nenf tieba jasnozfent; je
tieba jen jasné vidéd. A fotografie muze vidéti jasné a nazird vdznéji, bez
opidi hravosti palety a vyhybavych pardd maliiské povrchnosti, jakd nem4
fici co jiného neZ technickou frézi. Vidél jsem dukladné fotografie kvétin
a bylo ku podivu, o¢ v nich bylo vice libezného kouzla a — nevdhdm fici —
i mystické n¢hy nez ve vésiné kvétinovych z4tisi z vystav; v tom, jak sladce
se rysovaly, jak se vzndsely a rozvijely, ddvaly bezprostfedné vycitovati tajem-
ny zdzrak Zivota a stvofen.

Mém tu ovSem na mysli péknou fotografii a $patné uméni; jinak bych
ji nemohl tak chvdliti.
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Fotografie nasich otca

Fotografie m4, nebo by alespori méla za sebou miti kus tradice, a neni to
tradice Spatnd, nebot jsou velmi pékné staré podobizny z dob Siroce kolem
sedmdesdtych let, které piesvédcuji, Ze v ni pozdéji nastal vlastné zIy tpadek.
Tehdy byl ¢lovék dastojnym objektem, na némz se vyznamné uplatrioval
novy zézrak, pozdéji se stal pouhou obéti rychlofotografovani, materialistic-
ké povrchnosti a jeji veskeré krize. Starsi zptisob, zd4 se, vice si vdzil ¢loveka.
A mél véesi vkus, lepsi smysl pro velikost. Jesté se tu uchovalo néco nedmy-
slného staromistrovstvi, jesté lezelo v citu jako neuvédoméld vzpominka,
jako kus zdravého smyslu. Nov¢jsi doba chtéla uvésti do fotografie vice tak
zvané pfirozenosti a vznikla z toho povrchnost a Slendridn; doba se divala na
zivot male, znehodnotivé, pfilis nesvédomité a levné, a kam s timto nédzorem
vnikla, zptsobila rozklad, hloupou profinnost a ipadek.

Starsi zptisob vice si vazil ¢lovéka. Cinil ho i pietnéji i distojnéji
Gcastna nové moznosti; chtél ho v nf oslaviti, zachovati i ziskati jasny do-
kument, kde novéjsi zptisob se topil v bezduché produkci. Diive posadili
¢loveéka pékné a vdiné, kde pozdéji mu dali jen pézovat. Star$i skupinovad
podobizna dbala o ladnou kompozici, o dobré vyvazeni figur, svétlych
i temnych t4nt, o klid, zfetelnost a plnost celku. Toto vSe, co bylo u téch-
to starsich jesté véci pfirozeného citu a svédomitosti, stdvé se v pozdéjsich
skupinovych podobiznich svédectvim zalostnych rozpakt fotografovych,
svédectvim zmatku a nejapnosti, s niz nakupil dohromady co nejvice ne-
pfirozenosti a neladu. Ladnost, grandezza, vdZnost a ndzornost staré foto-
grafie se vytratily v prdzdném vzruchu, v zbéZnosti, v laciném gestu. Stejné
tak v star$im portrétu: tvdf md jednoduchou modelaci, pietné na ni tkvi
prosté svétlo dne, masy a tény se k sobé kladou bezpeéné, védzné a meto-
dicky; nékteré takové staré fotografie pfipominajf skoro na vyraznost, vel-
korysost a prostotu figur Derainovych. Moderni zptisob trpél nejasnost,
mlhovitosti, prdzdnotou a skvérovitosti; modelace je nedostate¢nd, neklid-
nd, naprosto neharmonickd, tim spiSe, kde se honily efekty, celkovy tén
fotografie je nudny, slepy, roztii$tény, ale bez bohatosti a bez souzvuku,
a plasticky ahrn je naprosto nevyrazny.
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Fotografie

z let
Sedesdtych

a
osmdesdtych.
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Myslim, Ze v tom v§em, v ¢em star$i fotografie pfeddila onu novou, neni
nic zvl4$té umélého a zamyslného. Predevsim je to péknd préce, vykondvand
nefabri¢né a svédomité. Jisté je, Ze tu fotograf neminil svym apardtem a vyvoj-
kami malovat, umél se vak na véci divati hloubéji a ticta k pfedmétu préce
ik praci samé ho nejlépe provedla mechani¢nosti, fyzikou a laboratofi femesla:
jeho podobizny jsou jimavym vyrazem této piety, vdznosti a vkusu. Vidél jsem
neddvno v ilustrovaném list¢ podobiznu Elisky Krdsnohorské z mladych let
a na protéj$i strané byla reprodukce zenského portrétu od cenéného éeského
malife. Nuze, mohu fici, Ze vedle tohoto rukodilného protéjsku tato stard fo-
tografie silné piekvapovala svymi krdsnymi obrazovymi hodnotami. V ni¢em
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[6-7]
Fotografie z let
Sedesdtych

a osmdesdjch.

nezddla se syrovd, v ni¢em nesvédcila o nepovzneseném materialismu naziréd-
ni, jaky by se pfisuzoval fotografii naproti obrazu. Naopak, jevila se poeticka,
subtilni, produsevnéld a monumentdlni; nic syrové nechutného, Zddny nelad,
$kvdrovitost a nejednotnost celkové kompozice. Vse vdzné, listé, prosté
a jasné; harmonie a vyrovnanost, néZnd a bezpe¢nd modelace, stiny a svétla do
sebe prechdzely bez ndrazu, bez nejasnosti a tihy; nikde malichernd preplné-
nost ani falesnd efekenost. Celek byl svétly, vyrazny a bez tvrdosti a ddval
mysliti na staré obrazy o dobré vyrovnané kresbé a modelaci.

Tu by mi mohl leckdo namitnouti, ze zaménuji fotografii s uménim.
Netvrdim, Ze jim jest, mnohokrate jsem vSak poznal, Ze dosahuje obdobnych
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Ucing, pocitil jsem pozitek, udiv dosti podobny rozkosi z uméleckych zobrazeni.
Je to nejen proto, ze fotografie je schopna mnoho ndm odkryti, ale Ze sém zpisob,
jakym md zobrazovati véci, nemusi byti bez kouzla a moci. A to nemuize byti tak
zcela bez osobni zdsluhy a bez vysSich pfedpokladu, z nichz mé vyniknouti kazdd
dobrd lidskd préce. Péknd fotografie je véci dobrého vkusu a ndzoru, i zdlezi
mnoho na tom, jak fotograf vidi a citi svét, co z ného chee prenésti pies obtizné
cesty svého métier. Skoro by se mohlo fici, Ze apardt se divd do svéta tak jako jeho
majitel.

Orbis pictus
Fotografie i film jsou v podstaté dokumentem a uménim podivané. Sem spadd
v prvni fadé fotografie reportérskd, to jest ona, z niz se délaji moderni ilustrované

listy. O jejich cené a smyslu nemusim snad mnoho dokazovati; po letdcich,
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kukdtkdch a trhovych obrdzcich nékdejsich dob a dnes vedle novin staly se
pfirozenou nutnosti. Chceme se dovidati o svété, vécech a uddlostech i z ob-
razku, i prebéhnou ndm tydné pred oc¢ima tvife, uddlosti a mista, jez ndm
sklddajf obraz svéta a piitomnosti. Co v nés zanechdvd toto letici zpravodajstvi,
je schopno nds v né¢em obohatiti, nepoddvd ndm o svété obraz nizky a nedo-
state¢ny? Snad neukdjf jen nasi zvédavost, ale nepochybné rozsifuje v mnohém
i nase zkusenosti, a tu neni lhostejné, jakym zptsobem ndm ukazuje véci. No-
viny pravi, ze Foch a Hindenburg jsou velci generdlové, i chceme se rddi pte-
svédditi i z obrazu a udinidi si takto kousek vlastniho ndzoru. Tu pak neni lho-
stejno, vyhliZeji-li na obraze jako matné bublinky; pfli bychom si jasné vidéd,
i jest tieba, aby reportérska fotografie méla svou dokonalost, svou formu.

Pfed vidlkou méli jsme z obrdzkovych listli v dosahu hlavné London
News, Sketch, Illustration; z némeckych Woche a Leipziger Illustrierte, z ra-
kouskych typicky Das Interessante Blatt; posléze z Ceskych Svétozor a Cesk}'f
svét. Anglické a francouzské byly nesporné nejdokonalejsi, némecké velmi
slabé a rakouské ptimo bidné. Svétozor a Cesky svét mély nékdy néco dob-
rého ve svém intimnim rézu; za vélky poklesly valné po strdnce technické
i obsahové a nemyslim, Ze by to bylo jen vinou nedostatku a nedostupnosti
lepsiho obrazového materidlu.

Obrazkové ¢asopisy ze Zépadu se uz pied vilkou vyznamendvaly proti
asopisim némeckym piedevsim jiz technickou zdatnosti. Je vSak nutno Ném-
clim pfiznat, Ze se portiznu pokouseli soutéziti a Ze jiz pied valkou se tu pro-
jevovalo usili pfibliZiti se dobrym hodnotdm fotografie zdpadni. Jest¢ dnes,
dovoli-li cenzura otisknouti snimek z neptdtelskych zakopt, vidime na prvni
pohled, o¢ toto zobrazeni se zd4 velkorysejsi, mocnéjsi a zdroverl vyrovnanéjsi
a plasti¢ejsi nez obrdzky z Casopisti némeckych (pro néZ typickou je Woche),
které nemaji viibec koncepce a piisobi malicherné, drobné a jaksi nedisté.

Fotografickd ilustrace chce byti tak jako film pastvou odi, podivanou.
Zpusob i jakost zobrazeni jsou vedeny vkusem a koncepci; pravé reportérskd
fotografie si z4d4 efektu, jistého uméni rezie, pod nimz rozumim dokonalost
vykonu po vSech jeho strankich. To neni neosobni zdsluha; vyzaduje cile-
védomé tcasti citu a ducha. — Tak tfeba dnes neni lhostejno, dopadne-li v4-
le¢ny tank na fotografii jako ledasjakd bednicka; tank jest ocelovou vili valky
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a vojdk jest velikou a tragickou postavou narysovanou na plétné ohromné
smrti, na dvefich pekla ttrap, na vlajicim praporu sldvy a na zéfivém pozadi
nového vysvobozeného Zivota. To vSe musi byti veliké, jako lidstvo je veliké,
jako veliky je zivot a ideje. Jestlize se déje velikd epopej clovécenstvi, déje se
v$ude a ve vSem, je-li pfitomna a pravdou, pak je mozno odkryti ji i fotogra-
fickym apardtem. Ulohou fotografovou pak jest, aby skute¢nost nepodal
mensi, slab$i a malichernéjsi, aby ji nepfedvedl nicotné, znehodnotivé, aby
byl s to zachytiti jeji pravou mocnost a osudnost.

Myslim, jestlize jsme vedeni touhou k lepsimu, ze nemdme zidného pod-
statného davodu nevéfid, Ze svét i clovek jsou velci, hodni dety i podivu; byli
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jimi jindy, i jest véfiti, aby jimi byli i dnes. Bdsnici i malifi citili epiku moder-
niho Zivota jako dramaticky, osudovy element: nemd to vsak byti obdiv tech-
niky a rozmérnosti, nebot sdm Zivot nenf ani technikou, ani rozmérnosti, ale
jest podstatné, v éem se déje, v ¢em je tisnén a v ¢em podporovdn, jaké jsou
mu ddny cesty, rychlost, sila a pfedevsim hodnota. Jest chybou obdivovati se
tieba industrializaci, ale pfece jest ndm tfeba dostate¢ného védomi, Ze jest v ni
také lidsky duch, pycha a ponizeni, nds Zivot, bida a bohatstvi. Jest ndm to Fici
a ukdzati ve vSech vécech naseho svéta, jaky jest moderni Zivot a jaky clovek,
abychom to opravdu vidéli a poznali, a je ho tieba hledati s vdZnosti, ba tzkos-
tf, abychom ho skute¢né nasli za jeho stroji, za jeho vymysly a vyndlezy, za jeho
odvdznosti i za jeho omyly, nizkosti a bidou. Jestlize nevéfime v boha, jest n4m
alespon véfiti v ¢lovéka, jinak nemtize nds svét byti ni¢im a zboff se.

Budeme-li pfed sebou zavirati oi, nebudeme si védomi své pravé po-
doby, nebudeme si védomi sebe védomim jednoticim a nebudeme ani miti
svého uméni, nebot jako bith stvofil ¢lovéka k svému obrazu, tvofi si clovek
k svému obrazu uméni. I jest nutno vidéti veliké, zI¢, dobré, podivuhodné
tak velké, zI¢, dobré a hodné podivu, jak to skute¢né jest. To m4 i fotografie
a jest chybou, podd-li méné, nez skute¢né jest; md podati mnohozna¢né
drama moderniho Zivota, necht je to tedy velce, moudfe, s mocnym rozpé-
tim, lapiddrné. Je bouind, tvrdd, silnd a zI4 strana svéta, a jsou-li podstatnou
slozkou moderniho déni vykony, Zivotni riziko, véci odvahy, necht jest foto-
grafie jejich Zivym svédectvim, ale necht je také stejné vyraznym a svédomi-
tym svédectvim o vécech méné oslnivych a ndpadnych, o vécech intimnich,
o kvétindch, o v§em bezhii$ném, o chudobé a mysteriu utrpeni. Nejen foto-
grafova deska, ale i jeho mysl mus{ byti velmi citlivd.

Fotograf tedy md poddvati svét v obrazech, md byti kronikdfem i dc¢ast-
nikem Zivota lidstva. Zde jiz mnoho ldkalo a podnécovalo moderni basniky
a malife, a nebyli to jen bdsnici exaltace skute¢nosti a futuristé. Nejsme tu
ovsem proto, abychom se modernim Zivotem omdmili a stali se modloslu-
zebniky jeho spoutanych a nespoutanych sil, ale jist¢ jej nemiizeme odvrh-
nouti a nemtzeme se mu beze ztrity vymknouti. Snad jsme jej dosud ne-
dostate¢né vidéli; zajisté nesklddd se jen z omracujiciho paroxysmu techniky,
z ohromnych mosti, acropldnt a rekordd, z elektfiny a rychlosti, ale stdle
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zlistdvd jedté otevienou otdzkou, je-li podstatné né¢im, md-li svou podstat-
nou formu a jakou pychou ¢i bdzni bije vé¢né ¢lovékovo srdce mezi oceli
a elektfinou. Jestlize svou podstatnou formu md, musi ji i fotografie hleda-
ti, musi hledati, co z jeji mnohotné tvdfe lze zachytiti v momentce i v dlou-
hé expozici.

O to se pokousela fotografie zdpadni se zdarem. Snazila se proto zdoko-
naliti nejen macteridl a jakost préce, ale také povznésti jeji smysl. Vyznaluje
se zcela svym muznym pomérem k svétu, je to nebojdeny, pronikavy a bystie
Ghrnny pohled: zobrazend véc md byti jasnd a plastickd. Déle basnivym du-
chem; jsou na svété déje, osobnosti, vykony podivuhodné: fotografie je
nesmi zmensiti, naopak jest v jejich moznostech je oslaviti, vzty¢iti je nad
nepozornost denniho shonu a pozitka. Nakonec smysl pro ptvab a vroucnost
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k Zivotu, néha k vécem davérnym, k Zené, ditéd, srde¢nost, cit tcty a Cest-
nosti. Tak vyvazuje ze svéta véci s Zivou Gdasti, s vroucnosti nitra; naprosto
nejde pouze o to, zachytiti na desce jejich povrchni podobu. Népla pfiroze-
ného citového Zivlu je i ndpadnou prednosti filmt americkych tfeba naproti
filmim némeckym.

Zipadni fotografie vyznaluje se vzletem, mocnym zachycenim i lyric-
kou exaltaci, kde fotografie nase je prilis ¢asto jen zalostnym obrdzkdfstvim.
Mohl bych jmenovati spoustu krdsnych piiklada, ale je tézko vyvolati je
popisem. Jsou velké uddlosti, jez dojimaji mysl vefejnosti, a americkd foto-
grafie dovede je podati velce, dokumentdrné a zéroven bdsnivé. Vidél jsem
dvé fotografie americkych vojaka tdhnoucich do pole, ale kazdy z téch snim-
ki byl epickou bédsni a skvéle pojatym obrazem.

Jsou to dnes Ameri¢ané, u nichz se vyviji svézi novy smysl pro uméni
podivané. Jestlize se dnes povazuje za cosi uméleckého stavéti Zivé obrazy dle
obrazii malovanych, o¢ vice uménim je pak bezprostfedni tvofeni v Zivém,
uméni, ¢i technika, nebo invence podivané?

Americ¢ti vojdci defiluji tedy pfed odjezdem na bojisté, i jest celd foto-
grafie vyplnéna obrazem praporu, zcela prasvitného, aby bylo vidéti hlu-
boko dolti do ulice, nebot privody v zemi vysokych dom jsou déldny pro
pohled shora. Nuze, je to tplné a jediné obraz praporu Spojenych stdtd,
sti{dajici se vodorovné temné a svétlé pruhy, nahofe hvézdy a skrz se svétle
a pifzracné rysuje $irokd americkd ulice. A v téchto jasnych a temnych pé-
sech ztdpéji a vynotuji se postupujici fady defilujiciho vojska, jako by byly
pohyblivym rytmickym Zivlem ndrodni vlajky. Je to skute¢né obraz krdsny
a schopny uchvdtiti mysl. Jiny obraz vojska odchdzejiciho do pole: celd plo-
cha do posledniho mistecka je zaplnéna usmérnénou lidskou masou, kterd
nikde nemd meze ani hranice. Obraz je opétné do zna¢ného nadhledu: roze-
zndvdme ponékud $ikmé postavy vojéki, tvdfe zastinéné pod $irokymi klo-
bouky, nespocetné a rovnobézné kosé a ubihajici linky pusek, vse husté,
podivuhodné jednolité a v jednosmérném pohybu. Obraz predstavuje vojsko
v pochodu, ale jest vlastné sém obrazem pohybu, cely jest postupujici masou,
jedinou akci, drtivym rytmem, pevnym, kompaktnim, nikde nekonéicim
a neohranic¢enym. To je skute¢né bésnickd invence a oslava; nebudeme prece
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zddnému ndrodu zazlivadi, ze si vazi své zivé ideje a sily. A budme ubezpede-
ni, Ze stejné velce zobraz{ American svého vojéka i prostied nebezpecenstvi,
v pekelném utrpeni, v hroud¢ a jamdch bojisté. A stejné i ostatni zivot, jimz
neni vojik a vélka: Zivot a dilo miru.

To je zdatnost, jez ze svého tkolu dovede skute¢né néco udélati,
snaha o nejdokonalej$i vysledek. Jen dva ptiklady z mdla, jichz ndm tu
bylo mozno vidéti; nesrovnatelné nizsi je troven stfedoevropskd, nedoko-
nalé a bezduché obrazy, pro néz typickou je Woche, casopis bez veskeré
invence a formy. Stfedoevropské obrazové zpravodajstvi to celkem nepfi-
vedlo daleko nad droven pramérné amatérské fotografie. Jen ji zindustria-
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Americkd

fotografie
reportérskd
ze svétové vilky.

lizovalo. V poslednéjsich letech oviem pocal v Némecku pusobiti vliv
Zépadu, ale nenf dosti hluboky a cilevédomy, aby mohl produkci po-
vznésti od zdkladu.

Nase obrézkové ¢asopisy trpi nedostatkem védoméjsiho planu, v éem by
vlastné méla spocivati jejich tloha, nevyspélou formou i technikou. Jestli pfi-
nesou ob¢as co lepsiho, je to spiSe zdafilej${ amatérskd nebo tzv. uméleckd
fotografie zcela intimniho rdzu nebo dobry zbloudily snimek z ciziny. Tech-
nika listu je nedostate¢nd. VEtsi $tocky jsou dnes zna¢né nikladné, ale to ne-
miize byti diivodem, aby se nahrazovaly zbyte¢nou spoustou drobnych a za-
¢asto malichernych obrdzka. Nebylo by dobte, kdyby pficinou této nékdy az
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nicotné projekce svéta na strdnky zpravodajského listu mélo snad byti $ilhdni
po publiku, snaha vemluviti se v jeho ptizeti zddnlivou obsaznosti a bohatos-
ti materidlu, jako by vice v4zil pocet nad hodnotou. Abonentska politika, jiz
by se pfilis lehce obétovala dobra droven véci, by byla prévé u nds velmi ne-
zdravd a Sskodlivd. U nés se stéle jesté musi publikum vychovévati a nem4 se
mu ve véem hovét, sice utoneme v nejhorsi prostfednosti; je, pravda, smutné,
ze dobré véci nejsou u nds bez rizika, ale pravdou také jest, ze dobré véci lze
u nds prosaditi a Ze se ujmou. Kde, v éem az by ale nase ilustrované tydeniky
skoncily, jestlize pfindSeji abonentskd cukrldtka, strycka Véclava, an trhd hrus-
ky, malého Frantiska s savlickou a ¢dkou, Riizenku s novou pannou, Anicku
v novych $atech, ochotnické pfedstaveni v Kozolupech, svatbu dcer vselija-
kych cisafskych radd, byt by se to odfleklo v mizernych formdtech 4 x 6 cm?
Takové hovéni jesitnosti abonentt bylo by snad prospésné listu, ale je k necti
ndrodu, tim spiSe, kdyby se proto zanedbdvaly véci lep$iho zdjmu. Kdyby se
nase obrazkové listy nepostavily do sluzeb vy$$i tendence, jiZ jest zdokonaleni
vlastni préce a skute¢né poudeni a povzneseni publika, tedy zuslechténi pov-
$echné drovné, staly by se nakonec zivlem demoralizaénim. Jestli jsme ndro-
dem zdravym a zralym, mdme-li postupovati a soutéZiti v fad¢ ostatnich né-
rodd, musime byti bfitci a Cisti, nesmime se topiti v hlouposti a trapné
jesitnosti, kde jest nasim dkolem zdokonaleni, dobrd préce a dobry cil.

Film

Ze vsech filmi nejlepsi jsou americké. Nebudu zde ob$irné vypoditdvati
viechny jejich pfednosti, o nichz bylo pséno jinde, i o tom, jak mnohé jeho
povahové stranky se sbihaji s nékterymi rysy moderniho malifstvi a literatu-
ry, kterd snad i ziskala néco z techniky kinematografické.

Americké filmy, z nichZ nesporné nejcennéjsi bylo téch nékolik mélo,
které jsme tu vidéli od American World Film Company, vyznamendvajf se
dokonalosti provedeni i novym a velmi vytiibenym pojetim; jejich nejcas-
t&ji tendenéni a moralistni d¢j je poddvdn s mocnym a zdrovenl produsevné-
lym realismem, naprosto vzddlenym jakékoli $miry, jaké se pfipravuji pro
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publikum evropské. Povsechné dobré byvaji také vyrobky francouzské, které
se zdlibou pfevddéji do filmu star$i romdny a pecuji o vzorné herecké pro-
vedenf; z romdn tfeba Dumasovych nebo Sardouovych o bohatém, plném
a dojimavém déji dovedou Francouzové vytvofiti dobrou filmovou hru; na-
proti tomu déje filma némeckych jsou obyéejné velmi Fidké, vetché a ne-
plastické a beze vii literdrni a dramatické hodnoty. Anglosaské pojeti stavi
nejvice na dnes$nim svété, typem hrdiny byvd obycejné muz pracujici, od-
vazujici se a dochdzejici tspéchu, ale dramaticky konflike tkvi v citovém,
v ldsce dosazené, ztracené, znovudobyvané, kdy srdce drcené kiivdou do-
chdzi seésti v od¢inéni a piekondni zla. Nikdy vsak nen{ d¢j moralistni ten-
denci valné pfetizen ani sevien; moralismus zd4 se tu pfirozenou slozkou
nazirdni na Zivot a nesmi byti zanedbdn ani v estetickém déinku: vitézstvim
pravdy a dobra md d¢&j skonditi. Takovd uspokojivd findle nejsou ovsem z4d-
nou novosti, ale americké pojeti nelibuje si v umélostech osudu a ndhody;
vSude pronikd zvldstni muzny a vitdlni rys, idedlem jest sila smétujici pies
piekdzky a omyly k spravnosti a dobru. Nesmime vsak pfitom zapomenou-
ti také na kiehkou citovost, nesenzudlni vznét, vedle tvrdosti tak vyznaény
pro anglosaskou rasu. Naproti tomu pojeti romdnské je vd$nivéjsi, smysl-
néjsi, clovek je spise hrackou osudu a nédhody, vladnoucich ¢asto drtivé
a bez odvoldni, zlo jest mocnéj$i a neodc¢initelné, tragickd vina je absolut-
n¢j$im elementem dramatu.

Nejblize francouzskym filmim jsou italské, jez pracuji s péknou,
efektni scenerif a byvaji dobfe a napinavé hrdny; Italové jsou rozenymi
mimy. Ddnské a norské filmy jsou ponékud nudné a vSedni, jsou déliny
s malem vkusu, hrdny a stavény bez tempa a bez pronikavosti; jsou viibec
prili§ fabrické, lehce odbyté. Némecké filmy, az na mélo vyjimek, spise
vykont promyslené rezie nez vlastni filmové koncepce, jsou fabrikoviny
zcela bez citu i vkusu, déj byvad nesmyslny az hloupy, zacasto piimo hruby
nebo zase nesnesitelné sentimentdlni; vétSinou vychdzeji odtud vyrobky, jez
mohou uspokojiti pouze ten nejnizsi pozadavek. Nejhute ve frasce, keerd
je sprostd a bez ducha a stavivd nejradéji na Gzasné nizkém a nedustojném
pojeti ¢lovéka i Zivota, na hanebném pfimo znehodnocovani vsech lid-
skych citi a vlastnosti.
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Netajim, Ze dosud vétsina filmové produkcee je viibec nizk4, ba ohlu-
pujici, a ze neslouzi k nicemu dobrému. To vSak neni diivodem, abychom
nevéfili, Ze se nedd povznésti umélecky i mordlné.

Protoze jsem psal o fotografii, zajimd mne nyni nejvice, jak se pé¢kny
americky film jevi o¢im. Pusobi mnohem [épe nez jiné predeviim uz svou
jasnosti a ndzornosti a povétsiné dobrym, $tastné vyciténym méfitkem figur
i detailtt vzhledem k déji. D¢j je umistén do obrazového formdtu co nejvy-
raznéji, stdle a znovu vstupuje do promitaci plochy velce, plné a tak naléhave,
jak jen mozno, a byvd dobfe vyvdZen a komponovén do velmi malebnych
a plastickych obrazii pro rozkos oka i paméti. Kompozice vychdzi od pfiro-
zeného a snaZi se o nejvétsi pfirozenost, scenerie je velkorysd, s dobrym vku-
sem a pochopenim volend.

Ve filmu jest dobfe mozno soustfediti (obmeziti) divakiiv z4jem skokem
nebo postupné a co nejlze na samotny d¢j, na hlavni postavu, na jeji tvf, na
jediny privé podstatny znak &i rys. Figury mohou byti veliké a mohou se zve-
licovati podle potieby a dirazu az do velikosti tfeba nadpfirozené, ze je pak
nazirdme vice je$t¢ a mocnéji, nez kdybychom je vidéli z tésné blizkosti; jinde
mozno déji piispéti naopak uzitim vétsiho odstupu, vzddlenéjsi perspektivy.
Sugestivnim posunovénim a pohybem zorného pole stdvd se divak Gcastnéj$im
v déji a u americké filmové techniky byvd téchto moznosti vyuzito skuteéné
dramaticky; divakovo napéti i icast se touto vizudlni dramatizaci déje stupnu-
ji, film ziskdvd na dynamicnosti a bohatosti. — MiZeme tu beze vieho Ameri-
¢anim pfiznad, Ze ve filmu dovedou pracovati velmi vyrazné a malebné.

Prvni moznost tedy je co nejicinnéji zostfiti a soustfediti moment dra-
matického napéti. Soucasné je vsak mozno opfiti je a uvésti je do nejvyssi
plnosti vicesmérnym prostorovym rozsifenim, souc¢innosti vice pohledu; tak
lze d&j nebo postavu nadati podle potieby a chvile maximem plasti¢nosti.
Okamzik je tu mozno rozloziti a fixovati ve vice dramatickych momentech
a pohledech, vzdédlené okamziky i mista Ize podati v soucasnych, bezpro-
stfedné spojenych obrazech, je mozno docela tvarné a plasticky a svobodné
pracovati s prostorem a ¢asem.

To tedy jsou docela nové tvdrné elementy, jichz lze vytéziti umélecky
a vyrazové k G¢inim zcela zvld$tnim a vlastnim, jichZz nemtize dociliti sku-
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te¢né divadlo. Ostatné biograf naprosto nemuze soutéziti s divadlem, Ze by
je napodoboval, a nemuze je v ni¢em nahraditi, i mus{ usilovati o zcela svou
vlastni formu, jeZ by se s uménim divadla poctivé a ostfe rozchdzela. Citime
dobte, ze filmu je i piilisné mnozstvi vysvétlujicich pravodnich texti jen na
zévadu, Ze piili§ primitivné a nevhodné nahrazuji mluvené slovo divadla, a Ze
také film, ktery pouze opticky prevddi hotovou divadelni hru a zaznamendvd
jen jeji vnéjsnost, je némy a prazdny. Technika divadla a technika filmu ne-
maji miti nic spole¢ného a nelze je ztotoznovati. OvSem, v obojim piipadé
déj jest nesen herci a i pro biograf jest herci hréti co nejdokonaleji, ale ve
filmu m4 tvdrné predvedeni déje zcela své a zvldstni zdkony, nebot film je
veskerou svou podstatou dénim v prostoru.

Viechny jeho oteviené moznosti se pfimo nabizej{ umélecké tvorbé
i zodpovédnému poddni svéta, k zcela novému a pronikavému zasdhnuti do
dramatické hmoty, dosud timto smérem nezpracované. Je to pronikavy
a mnohostranny pohled na lidské drama, pfedstavované hercem, a na svét,
jimz jest hmotnd skute¢nost, nebot film se miiZe nejsndze obejiti bez kulis.
Malebnost filmu muiZe vzniknouti jen ze smyslu pro pravdivost a z nové
bésnické fantazie, nebor tento nds svét a skutecnost se tu maji predstavovati jako
bezprostiedni dramatickd realita. To ovSem nelezi ve vyhledanych pitoresk-
nich a zajimavych detailech, nybrz ve vzdcném smyslu realismu, jenz nevidi
v svété jen snisku véci, ale prostor a prostiedi dramatického déni.

Americké filmy jsou skuteéné déldny nejlépe, s nejvétsi védou, s nejzi-
v¢j$im, nejpodnikavéj$im citem a dosahuji vpravdé novych, piekvapujicich
a jakoby Cerstvych udinkt. Vstoupila tu do ¢innosti nové a svéZi sila, jez se
podjala svédomité nového tikolu. Vynikaji tedy viibec dokonalejsim udéld-
nim. Fotografie md nepomérné krdsnéjsi t6n nez tieba u filmi némeckych,
obzvldstni jemnost a bohatou povlovnost pfechodit a tim i subtilngjsi vyraz-
nost i klidnéjsi svételnost a hloubku, vynikd téZ jasnéj$im, monumentalngj-
$im vystrojenim véci v prostoru, velkorysou modelaci od tmavé do svétlé. Jiz
proto se tu realita nejevi tak povrchné, malicherné a tryznivé prozaicky jako
u horsich filma evropskych.

Odbornik mi vylozil, Ze vyrovnanost tdni a vitbec veskerd ta vytiibe-
nost prace d4 se vysvétiti dokonalosti materidlu; tak tieba citlivd vrstva na

45



deskdch, filmech i papirech zdpadni vyroby je pry tensi nez u némeckych,
a pracuje tedy nepomérné jemnéji, mékdeji a zdroven vyraznéji; také pry
pracuji s vét$im svétlem. Myslim vsak, Ze ke snaze o zdokonaleni materidlu
je tieba také zvla$tni pohnutky z vkusu, nebot pak by nebylo nutno zdoko-
nalovati pomiicky timto smérem, kde nebézi tak o pohodli, o rychlost ¢i
lehkost préce jako o usili zhotoviti co nejkrdsnéjsi obraz.

V Cechich nebylo v tomto oboru vykondno dosud téméf nic. Jestlize
téch nékolik mdlo pokusi, keeré se tu staly, je po¢dtkem prace daldi, nastdvd
otdzka, v ¢em asi by tu mohla naSe domdc{ vyroba soutéZiti s cizi. Nemohou
to byti nddherné nebo dobrodruzné scenerie, jakych si doptévaji tieba filmy
italské; nemohou to byti obrazy Zivotniho boje uprostied velkych nakupenin
lidskych a pramyslovych, jak tomu je u filmd americkych, a sotva by to
mohly a mély byti kusy z vysoké spole¢nosti, ze skvélého a bohatého prostie-
di, jimiz oplyva vétsina ostatni filmové produkce. Skute¢né, mnoho rozho-
duje i to, co a jaky rdz je tu ddn jiz v pfirozené Zivotni scenerii. Nevétim, Ze
by bylo nutno obmeziti se jen na historii a na nekoneéné vytéZovéni staré
Prahy. Jisté¢ je velmi dobfe myslitelno nékolik nasich historickych filmu, jez
by si v dokonalém provedeni mohly ziskati obecnéjsiho zdjmu, vedle toho je
viak jind oteviend cesta k piivodni hodnotné prici. Jest obrdtiti se ve scénic-
ké i dé¢jové koncepci od skvélé vnéjskovosti k niternéjsi intimnosti, k vazné-
mu prohloubeni, k vielému a G¢astnému citu pro véci méné oslnivé, pro
cenu zivota, pro Zivot se rodici a té€Zce usilujici k volnosti; tu jsou u nds mysli-
telny pravdivé obrazy ve smyslu nejéistéji lidském a socidlnim.
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ZATOKA ODPOCINKU

Stard pohovka, kterd na sobé zakousela uz tihu tif generaci. Zde se uklddal
k odpocinku znaveny muz, uchozeny a vycerpany tézkymi cestami povoldni
a mnohdy i hotkymi cestami Zivota. To je triin otecké moudrosti a blaho-
volné vlddy, odtud, z této nejpokojnéjsi lodivodovy budky, se fidila lod do-
mdcnosti, zajisté spise tézkopddny a pomaly kordb nez bystra fregata a smély
orel zivotnich vln. Je to typicky Sosdckd pohovka, legitimni sourozenec vy-
robka sekuldrniho nevkusu, jemuz pro obecnou vychovu pan fiditel Pazau-
rek vénoval své muzeum odstrasujicich piikladi. Pochdzi z osmdesdtych let
minulého stoleti, z doby nestylové, umélecky nechutné a bezcharakterni,
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z ¢ast sadrového zlata, imitaci, fabrického ornamentu a bastardstvi vech
slohd.

Jesté s nékolika piislusnymi kusy vysvobodil ji kdysi novomanzel z ven-
kovského skladu ndbytku, zdroven se straslivym zafizenim pro salon, parad-
nimi exemplafi soustruhovanych noh, lepenych ozdob a balustrdd. Nebylo
nikterak hrdinnym ¢inem toto vysvobozeni; myslim, Ze prvni pohled zafizu-
jiciho muze padl se zalibenim na pfivétivé rozlohy této pohovky, jez zaruco-
valy jeji pohodlnost, a to rozhodlo. Nebyl zldkdn krdsou, a povzdy — i kdyz
s nf pak téméf srostl v dlouholeté naklonnosti — ji povazoval za pohodlnou
a nikdy za krdsnou. Také ja nechci dnes tvrditi, Ze by toto milé monstrum
bylo krdsné; je viak nepomérné lepsi, vzornéjsi a cennéjsi nez mnohé jiné, jez
vidél jsem nazvdny uménim.

Zétoka odpocinku! Vyrobce této pohovky nezamyslel vytvofiti kus
architektury. Tot zfejmé. Jeji viny a vykroje jsou mnohem spise biechem po-
kojného pfistavu, tichym zdvéttim, kam jiz nedoléhd ptiboj a vlnobiti, nez
architektonickou stavbou. Jsou spiSe mékkymi oblinami, jaké si Zivym hma-
tem vyhlubuje tvor ve svém peli$ku, nez monumentélnimi vzdutinami vyso-
ké architektury.

Deélal ji femeslnik stylové nevypéstény, ba, je mozno — tiebaze byl dob-
rym femeslnikem —, Ze se nehrubé staral o vy$$i vzory. Nepochybné byl
veden nékolika zékladnimi poznatky, jez ucinil béhem své praxe, ale celkem,
zdd se, byl to ¢lovék beze zvldsini vychovy, neskoleny, ktery snad nejvice
mohl spoléhati jen na sviij zdravy smysl. Nevim, vZziji-li se dobfe v jeho psy-
chologii. Zd4 se, Ze vysel ze zcela obvyklych a prostych pfedpokladi, kdyz jal
se hotoviti rozlohy a formu vlastniho lehdtka; zamyslel zrobiti pohodlnou
podlozku lidského téla. A pfedstava leziciho lidského téla byla asi jeho nej-
pevnéjsim voditkem, kdyz usiloval svému vyrobku dati celkovy tvar. Stala se
mu pfirozenym méfitkem, kdnonem, klicem formy.

Zde se privé jeho prosté dilo nejvyraznéji odliSuje od primérné nabyt-
kové architektury, jez zacasto pro mensi, ale ndro¢néjsi starosti zapomind, ze
md stavét na clovéku. Mnohd neskromnéjsi pohovka neni nez mrtvym dfe-
vem a ldtkou a neni v ni trochy lidské teploty a Zivorta, je vlastné ¢lovéku cizi,
protoze neni prostorem rozvinutym z ¢lovéka ani formou z jeho formy. Nase
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pohovka je viak kfivéd, obl4, organickd, jako jsou lidsky kfivé a organické
IZice nebo kabdt. Jeji tviirce mél na mysli ¢lovéka, kdyz tvofil pohovku. Clo-
vék byl jddrem véci, kterou tvofil, a z tohoto jddra ji dal vyrasti. Nagel si v ¢lo-
véku méfitko délky a vodorovnosti a rozvinul opéradla u nohou a hlav peclivé,
jako se stdci lupen kvétu, v jehoz stfedu zfime spdti mandelinku. Nemyslil
viak na spictho ¢lovéka naveskrz jen tak poeticky, ale také s pidtelskym po-
chopenim; opsal ho rozmérnou kfivkou ndsténného opéradla ptiznaéné
a téméf sméle: kiivka se ke stfedu vypnula jako zadek spdde, ktery sebou
mocné pohnul mezi dvéma sny. Tato kfivka je, co udélal na svém vytvoru
nejzdbavnéjsiho a nejzivejsiho. Je to opsany clovek, jenz lezi, spi a m4 sny.
Kéz nejsou zl¢, nejsou-li jiz zcela dastojné, je-li mu ze sna takto sebou hodi-
ti! Nechat od sebe odvrhne a za sebou zanechd veskero zlo svéta, kdyzZ se
k nému obritil zddy, rozvaliv se zptisobem tak rozhodnym!

Nuze, tohle neni mrtvé zrozend véc, a takto v sobé tato $osdckd pohovka
taj{ kousek povzbuzeni. Nen{ konvencnf, je davérnd jako pidtelské slovo. Ne-
odrazuje, nybrz ptivadi nds k clovéku; pravi, Ze tieba Zidle nemusi vzdy byti
kamenem nebo triinem, ale Ze nékdy je skoro sedicim ¢lovékem, a ze stil je
snad lidskyma nohama a hlavné lokty, na nichz se ¢lovek skldni k obédu,
k préci a ke knize. Nédbytek, tot mnohdy ¢lovékova diistojnost, ale ¢asto to
byva ¢lovék sdm, zjeveny ve formované hmoté svych potieb, a nékdy jsou
lovekovy véci bezmdla zivé jako on, tak se mu v jeho sluzbich staly podob-
nymi. Tu, na nejprostsich predpokladech, zacasto se dojde k novym formdm
zrovna neformalistickym, formdm nabitym zivotem a prételskym ¢loveku.

Nemdm jiz skoro k tomu ¢eho doloZiti. K pohovce ndlezi jesté garnitu-
ra, skiiné, postele a obycejné pletené Zidle, ale pohovka je z toho nejzajima-
véjsi. Jak jsem uz poznamenal, to vSe pochdzi z dob, kterym pan feditel
Pazaurek pravem zasvétil své odstrasujici kabinety nevkusu. Byla vsak tato
doba ve vSem tak hii$nou? Jsou to jen vysoké, drahocennéjsi, artizdnské kusy
z této éry, jez maji byti uSetfeny odsudku? Co mne se tyce, chtél jsem touto
kapitolou odpovédéti, ze ne. Jsou price z téch bezcharakterné eklektickych
¢astt (a mohl bych jich vypodisti vice, a byly by snad i lepsi, neZ je zrovna tato
pohovka), které byly vytvofeny z ¢istych, nezaujatych impulsd, a prévé tim
jsou vyznamnymi dokumenty pro psychologii pfirozeného dobového vkusu;
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nalezne se z této éry dosti mnoho takovych dél, jeZ mohou déti povzbuzeni
nékterému umélci dnesnich nebo budoucich dnu. Jsme téastniky onéch
neddvnych dob a nepochybné si z nich jesté néco Zivého pfindsime, o ¢em
jsme si nedali dosti ¢asu piemysleti.

Tento sloh nébytku dojde, myslim, pov§imnuti, teprve az se stane arti-
klem antikvati: az budou zdsoby empirového a biedermeierovského ndbytku

vycerpany.
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RUCE EURYDICINY

Spa¢ vzdychne ze sna, zajektd a vymrsti se prudce z podusek, rozeviraje udé-
$ené o¢i do bilého dne; mél tak stra$ny sen, Ze zlistane obluzeny a tesklivy az
do velera. Zacasto pak spise zapomene na nékteré uddlosti Zivota nez na
nekolik sni, jez mu daly projiti mukami nebo také radostmi nevypovéditelny-
mi.

Kdysi se mi zddlo: Jitro, krdsné jitro letni nedéle venku, kdy hned ¢asné
se nebe rozpne jako Gzasnd modrd klenba; to je jasny letni den, jaky se rdno
rozevird za prazdnin chlapci, napliuje jeho srdce svobodou a plachosti;
modry svaty den, jako kdybys byl v nitru ohromného safirového krystalu.
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Den jasny, kouzelny, kdy kazdy atom vysoce zvuéi zdvrati slunce a krdsné
pohody, a tu vime, Ze je vlastné nedélni vylet. Sedime v Zebfifidku, klusajici
koné jsou ozdobeni lipovymi vétvickami, ve voze je mnoho lidi a vsichni se
8] z jizdy mezi tipyticimi se stromy a lesy. A tu ndhle pod silnici je strmy
svah a silnice je vroubena zdbradlim z hrubych trdmi; dold i nahoru se roz-
kldd4 prekrdsnd krajina. A tu koné se z ni¢eho udésili, $ileny skok a viiz nardz
se zastavil skoro napfi¢ silnice; koné se chvéji a jsou zfejmé poplaseni. Tu
vozka se opfe do oprati, zvold varovnym hlasem: ,Pozor na ruce!“, rdzné
udefi na koné, tajime dech, viiz se prudce obraci, skoro kdci, nardzi bokem
na praskajici trdmové zdbradli a nyni jiz se rozjizd{ dale, zvolna a bezpené.
Kriticky okamzik je zazehndn, viz se lehce rozjizdi, ale nikdo nemutize pro-
mluviti, nebot kazdy ¢, ze se néco stalo, vsichni citime, Ze se musilo stiti
néco stra$ného. — Naproti sedi sli¢nd divka, dfive riZzovd a smavd jako svézi
sipkovy kvét a nyni je bledd jako bily Sipkovy kvét a skrjvd své ruce na kliné
a jeji modré odi jsou rozevieny nesmirnym tidésem a bolesti. Kazdy v, ze
stalo se néco désného: to némé dévle — ty o¢i, rozeviené v tryzni — ty ruce
ukryté — to vie je ted $krtivou bolesti naseho nitra a pod tryznivou fascinaci,
jez k ni obraci nase dohadujici se pohledy, hyne divka nejdésnéjsim, nejplas-
$im zmatkem a zoufalstvim. A hle, tu pohlédnes na zem a viechna srdce sevie
dés: ach, jiz nelze utajiti! Stalo se nestésti! Pod kletym zdbradlim u kraje cesty
lezi mald ruka v nézné pletené rukaviécee, utatd hladce v z4pésti, a nyni v ne-
vyslovném okamziku hofe a litosti kazdy vi, ze je to ruka divéina, ta utatd
ruka pod kvetouci ¢ekankou — a dévée nadarmo skryvd v hriize nebohy pahyl
na kliné — a nyni propukd v ndfek, jenz rve spicovo srdce a probouzi ho,
chvéjiciho se a truchliciho, z pfetézkého sna.

Je mi dosti dobfe mozno vyloziti psychickou mechaniku tohoto snu.
Vylet a krajina jsou vzpominkou z détskych prdzdnin. A proto byl den tak
modry, Ze rovnéz za krasného nedélniho rdna, kdy kazdy atom znél jasnou
pohodou, jsem vidél neddvno poletovati mnozstvi péknych motyla, zaskvi-
vajicich se nafialovélou mod¥i nebes, batolcii a barvomének, jez se zvou Apa-
tura ilia, clythia a iris. To jsou motyli éervencového jitra, nebeského lesku,
mihotajictho se v letu ponékud Selesticim; véru krdsni motyli, keefi — neopo-
vrhujte jimi proto — rddi se pasou u cesty na vykalech; ta jejich modf mi
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oteviela blankytnou bdn snu. A vozka, jenz v zIé chvili, kdy viz fitf se na
trdmové zdbradli, vystrazné vold: Pozor na ruce!, tot obeziely kapitin parni¢-
ku nardZejictho o vysehradské pfistavisté. A ta nebohd divef ruka urvand bez
krve, to jsou mrzici, které potkdvdm, a je to divnd sklenénd miska, kterou
jsem piecasto mival pfed o¢ima a o niz mi ¢asto bylo pfemysleti.

Ty sklenéné ruce jsou divéim darem nevésté a na nich ve svatebnim
pravodu druzicka nesla vénecky navézané na stuze, aby je drzeli nad mlady-
mi manzeli u oltdfe.

To bylo v letech osmdesétych a sklenéné ruce se staly od té doby téméf
uz nepozorovanou sou¢dsti domdciho inventdfe. Piizndvdm se, ze se mi kdysi
zddly i velmi nevkusnymi; byl jsem tehdy poucen jinak a utvrzoval jsem se
v domnéni, Ze utvofiti misku ze semknutych lidskych rukou je ndpad stylové
nesprdvny a nevkusny. Ale jakési jejich kouzlo mne nakonec ptece jalo, aZ se
mi pak zddly pozoruhodné.

Ve skute¢nosti je to docela neluxusn{ vyrobek, ponékud romantického
vkusu, lité, matné prosvitajici sklo, jen trochu pfifezdvané. Ba, ty drobné
ruce, zfejmé zenské, nezdaji se ani miti dosti jemné proporce; pfipadaji poné-
kud krétké a dole je trochu pfed¢asné zakryvd vinny list s drobnym hroznem.

Vsak to nemd byti ruka faunky vynofujici se bujné z dkrytu révového.
Ty ruce zdaji se piilis duchové, nez aby mohly byti gestem radostného roz-
poutdni. Jsou snad prosebné, vztazené a touzici v odloudenosti, opusténé,
prusvitavé ruce Eurydiciny, pfivoldvajici z podsvéti mildcka.

Neni ji ve svété Zivych, jen jeji ruce se sem vzepjaly, duchové a nyjici
dlané ztracené milenky, vztazené z nezjevna zdsvéti, ty prithledné ruce, jez
touha naplnila vzdu$nou, spiritudlni krvi pizraku:

— v svém bilém $até, jenz ji vldl kol ramen,
nez divce spi$ se duchu podobala,
jenz v noci nadzved ndhrobni sviij kimen.

Avsak jsou to téZ ruce prosici, volajici o spdsu a splnéni. Ruce bezhfi$né

knézky, vztazené za vétrem, za destém a sluncem o pozehndni: pfijde dest
osvéziti krajiny, vitr zanese lod k piistavu a slunce vzejde, aby dalo zivot a po-

53



t&ilo skliceného; ladné a ¢isté ruce, jez za nds z4ddaji. Nebo ruce, jez prosi
o milosrdenstvi a almuZnu, pfipominajice vdm, Ze i vim mnohé nebylo
splnéno; nebo ruce ztrdpené v sirobé, vitajici kyZeny prichod, vdé¢né za dar,
jejz po dlouhém ¢ekani koneéné je ddno pfijmouti.

Nuze, zddvaly se mi nékdy tim v$im a vyvoldvaly ve mné zvld$tni Gcast
a lasku.

Kdyby nebylo fantazie ¢i snad smutku toho, jenz je vytvofil — mohlo by
byti jejich sklo jen miskou, vyzdobenou ornamentem. Avsak jemu se zddlo
lépe vysloviti se mnohozna¢né a hddankovité; pfizndvam se, za svou osobu,
ze dosdhl i vice, nez snad zamyslel. Jako by mluvily o ztrdté a pfichdzeni,
o prosbé a splnéni, a fikaji to nehmotné a duchov¢, jaké se jevi samy ve svém
prosvitavém skle, jez je tak Casto ¢inilo podobnymi pizraénému znameni.

Jimala mne jejich Zivotn{ jinotajnost a jejich piivab, nebot toho si nelze
zapfiiti, Ze by mohly byti velmi krdsné. Jsou jimi zacasto, kdyz svétélkuji téméf

[15]
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ze tmy nebo kdyZ mdle zdaji se nézné zmirati a ztréceti se v poloseru nebo
kdyz jsou mokry z feky svétla a nesou jeho kapky, tipyt a odlesky ve svych
semknutych prstech.

Mohly by byti 1épe vyfezdny z kiistélu, vykopdny ze zficenin néjakého
chrdmu; snad bychom jim potom snéze rozuméli. Takto v kterési zapomenuté
tovarné kdysi hrubé ulity a pfifezdny mohou se zddti nestylové, podivinské
a sentimentdlni a lze jimi pohrdnouti jako kouskem levného symbolismu. J4
viak jsem se necitil natolik pfesycen a blazeovin uménim a my$lenkami, abych
viidi tomuto obskurnimu dilu pocitil lhostejnost &i pfisné pohnutky. Naopak,
jesté si dodatedné vycitdm, Ze se mi mélo podafilo vyjadfiti divné kouzlo téch-
to rukou, Ze se mi nedostateéné podafilo pribliziti je étendfi.
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TVAR MRTVE STRASNA...

Myslim, Ze ptikrocuji k nejpodivnéjsi kapitole této knihy. Jeji pfedmét bude
Ctendfe asi trochu désiti a ztstavi ho snad znepokojeného. TéZ j4 jsem zne-
pokojen; mdm véc, o niz tuto budu mluviti, denné pfed o¢ima, a pfece se na
ni nikdy nemohu podivati bez neklidu; je pfili§ zdhadna a skoro bych fekl,
ze osklivd, a to nikoliv jen proto, Ze nepfedstavuje cloveéka Zivého. Mnozi se
jiz ulekli této tvéfe, studené, mrtvolné a vyzirajici pfiSerné bez pohledu. Je
piili§ dacklivd a pravdivé, nez aby se mohla zddti jen tisnivou vidinou; je tak
pravdivd, Ze ji lidé povazuji za fotografii, za velmi retuSovany snimek.

Neni to fotografie, ale skute¢ny obraz: kresba kfidami na ténovém pa-
pife. Jeji pavod je velmi vSedni: obraz pfedstavuje mou babic¢ku v rakvi
a kreslil jej roku 1887 venkovsky malif pokoju, ktery mnohd léta bydlil
v nafem domé. Zemfela, i zavolali ho, aby ji na pamdtku vykreslil; jinak se
takovymi pracemi nezabyval; maloval pokoje. Jmenoval se Rafael Jorka.

Pamatuji se na Rafaela Jorku jesté velmi dobfe ze svych détskych let.
Nebyl idedlnim ndjemnikem, ale byl to muz bystry, spolecensky, nikoli bez
védomosti a vtipu, umélecky temperamentni, hezky a kuceravy, mnohem
spise bonvivantsky bohém neZ venkovsky femeslnik. R4d dobfe jedl a hlavné
pil, a to uvddélo jeho rodinu do stdle vétsi tisné a zkdzy. Presto platil za do-
vedného femeslnika, a méstecko svéfovalo jeho vkusu stropy svych salona,
jez pomalovdval groteskami dosti neladnymi, pokud se pamatuji. Ano, byl
to zcela primérny malif pokoji a nedbaly ¢lovék, a nikdy jsem od ného
nevidél tak divné price jako onu, o niZ mi je tuto mluviti.

Jakoz je tato price z ochoty, zcela nahodily kousek z jeho ruky. Casto
jsem myslil, co by asi mohl udélati, kdyby se snad nékdy v dobré chvili uvolil
nakresliti Zivého ¢loveka. Byl by to obraz méné odpuzujici a stejné pronikavy?
Nevim; rozpomindm se na hlavy andilka z jeho grotesek a ty byly hlinéné
v koloritu a bezvyrazné a kvétinové i ovocné vyplné stfedir byly konvenéni.
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Rozpomindm se také, Ze mi kdysi ukazoval ne bez pychy nékolik kreseb ze
svych mladych let, a byly to italizujici $kolské hlavy, kreslené asi podle néja-
kych predlozek. Nikdy nemluvil o uméni; byl séim uméleckym ambulantnim
zjevem, smési nedbalosti a Zdru, se svym temperamentnim knirem a rozcu-
chanou hlavou, vé¢né nevyspaly a s velkou Zizni, vét$i a nezhojitelnéjsi, nez
byvala kdysi Zizeti Brouwerova.

Nynf se vsak musim pokusiti o vratky ndrys nékolika divodu, pro¢ se
mi ona posmrtnd podobizna zd4 hodnou zdjmu. Neni to proto, Ze je vlastné
kuriozitou nebo Ze je sugestivni a skoro strasidelnd — a¢ i k tomu je téeba
zvld$tniho uschopnéni, podati vé¢ny spdnek formou tak slohovou a pfiléha-
vou. Nebot zajisté bild jest tu barvou rubdSe smrti a ¢ernd barvou pohfebni-
ho fléru a jejich kontrast, jenz jindy muze byti tak Zivy a nevinny, stal se tu
rovnou pohfebnim. Tedy ne proto, Ze malifi se vlozil do tuzky sviravy chlad
umrl¢i komory a hypnoticky vedl jeho ruku jako po studenych hlatich ni-
hrobntho mramoru a po ¢ernych plochdch rakve. Zajisté zmrazen timto do-
tykem, ktery se s ndmi sd¢luje z jeho kresby, mohl v tleku a odporu odtdh-
nouti ruku od skli¢ujiciho dila a vésti ji Zivoucim pohybem k o¢im, aby se
vzpamatoval; byl dosti odvdzny a otrly, aby tak neudinil. Jsa zvykly vidéti
zivot sviyj vlastni v nezadrzitelném pddu mezi vd$ni a zédhubou, stal se jiz
piili§ ddvno cynickym filozofem, nez aby se zalekl konfrontace se Smrti,
a snad prévé proto dal se neblahym pozitkem snadno magnetizovati zvéda-
vosti stfetnouti se s ni, zahledéti se do nf zblizka a tésné, nez vrati se zase
k své osudné vdsni a rozvratu. Tolik se zd4, ze podjal se své tlohy rukou
pevnou a nevdhavou v zobrazeni hmoty zledovatélé zdsvétim; prvni hnut
odporu brzo se snad proménilo v divnou zvédavost a pocal jasné a dokumen-
tdrné hledati linie, aby se dopétral podoby.

Zde asi jest skute¢nd pri¢ina, proc¢ se tento obraz jevi tak drézdivym,
tiebaze svou kresebnou hodnotou nemaze zpusobiti bezprostiedni pozitek.
Jsou to linie, v nichZ neni obsazena radost ani vlahost Zivota, linie pfesné, tak
ztésnéné ve své plesnosti, tak bez vzletu, Ze se obraz zd4 fotografii. A prece —
snad velmi hfe$im — mnohdy jsem se nemohl nad touto kresbou ubrdniti nghlé
vzpomince na Holbeina a Henri Rousseaua. Mozno, Ze pravé pro pfesnost
linie, tak nahou a jemnou, Ze nechce nejprve podati své zvldsini kouzlo, ale
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samu podobu. Ale tito nikdy nepfipominaji nelidskych pfednosti fotografie,
nebot jsou umélci, malifi, a kresba tohoto malife pokoji m4 vedle viech
nepopiratelnych kvalit na sobé kus zvrhlosti, nebot pro¢ jinak byla by tak
mucivd? A prece je velmi ¢istd a ostrd jako novy niz, zakrojuje se na plose tak
jasné a spolehlivé, Ze ji musime pfijmouti; neni v ni ni¢eho pochybného
a vedlejsiho, je pfi své nerozmafilosti nesmirné pravdivd. Neni ani valné to-
pornd, je ¢istd a jemnd, ba az dlisné ladn4, a prece je bez krésy, ale neni bez
sily. Kvétiny takto kreslené by byly snad bez fyzického kouzla, ale snad by
odkryvaly néjakou strasnou pravdu, ze bychom se az zachvéli.

I stinovéni je $etrné, jemné a lehké, piipojuje se k linii bez ndrazu, ne-
zpivd vedle ni vlastni melodii; nikde malifova ruka nebyla jata zdchvévem
vytvarného vzruseni, jez by ji nedockavé vrhlo bofiti papir prudsimi utlaky.
Je to velice bezpe¢nd a stfidmd modelace, Ze se snad mnohému bude zddti az
prdzdnou. Ale nenf; malif na nic nezapomnél a nic podstatného mu neuslo.
Je to skoro krutd a skoupd pevnost, jez nedopustila, aby tam pfislo vice ze
Zivota; malifova pfedstava krdsy a krdsného poddni sméfovala za hladkosti
a distotou. Stiny jsou nendsilné a ptimo delikdtni, je jich jen tolik, kolik je
nutno, aby linie tim ostieji sedéla. A sedi skute¢né ostie, ptisobi skoro jaksi
ptili§ nové a cize jako nékdy stavba nabilend a posud neobydlend, jako cers-
tvy lom kamene, jako prepardg; ale je pravdivd, nekonvenéni, nekrasopisnd,
opisuje tvary bezpe¢né, pietné a dosti bohaté, i¢inné podporovand stinem.
Tvéf je jako maska, seviend hladkou &ernf $dtku, bily limecek je kiidovy
a tuhy jako krajky rakve; celek je velmi ¢isty, ba dhledny, avsak tisnivy, a nedd
ndm oddechnouti, pokud nds nepfesvéd¢il o své zvldstni pravdivosti.

Rekl jsem jiz o této kresebnosti: neni viedni, ale je neradostnd; ptisobi
nové, jako Cerstvy lom kamene, ale nenf svézi; je podivnd, ale bez vielého
kouzla. Snad je to proto, Ze vSechna ¢istota a pravdivost lezi zjafmena na
némé mrvole. Nevim, co by Rafael Jorka udélal, kdyby v dobré dispozici
nahodou kreslil Zivého. Mozno, Ze by to byla dosti nudnd diletantskd kresba,
ale tfeba také by to byla préce, v niZ by se stejné G¢inné, ale zivotnéji uplat-
nily jeho ztajené a anonymni kresebné schopnosti.

Ano, je to zcela diletantskd véc, ale je prilis silnd a zdhadnd, nez aby
mohla byti povazovdna za maly pokus podobati se uméni. Neni jim, je vSak
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mocnd ve své — feknéme hrubé — planosti. Malif nadany zZivotnélou schop-
nosti takové kresby by asi nebyl lhostejnym umélcem.
LLart, Cest terrible!” vzdychdval stary Chauliac.
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CO POTKAVAME

Umélci pomazanému véemi mastmi, milostmi odbornictvi, se zacasto véc nepo-
vede, a tu to byvd dosti smutné. — Diletantovi, prostému umélci z lidu se néco
podafi a jsme piekvapeni ptivabem a moudrosti dobrého timyslu a hezké véci.

Nemluvim zde nikde o lidovém uméni, jak se mu rozumi v bézném
smyslu: uméni ndrodni, selské. Myslim tu v§ude na umén{ lidové soudobé,
na prdce femeslniki a diletant(i z lidu; uméni spiSe méstské, &i lépe — pred-
méstské. Vidim vsak, Ze tu vSude fikim uméni, kde jde o uméni vlastné
nezamys$lené a bez predpokladi, bez pfedem stanovenych a sledovanych
vzorll a méfitek. Je to tvorba, jez vznikd a déje se cestou prostého robeni, jed-
noduché techniky a vskutku skromnych predstav; pfirozenost, nehledanost
a srdecnost tvarného postupu jsou tu Zivou piidou dobrych moZnosti a vy-
sledkil. Je to arci chudoba, ale ta nenf bez ryzosti, a uméni rddo vznikd
i z chudé pudy, jez neni zrovna promrvena velebnymi ndnosy kulturniho
hnoje. Nebo, feknéme, nenalézajic tu dosti tuéné pady, nevyristd do pys-
nych okvéti a vypuéi do malého, neoslnivého, ale sli¢né skromného kvitku
tiché viiné. Necitim tu nikde pohnutku pohrdati.

Stalo se mi, Ze jsem se pied obrazy na vystavich nudil; bylo mi pfed
nimi cize a znavené, jako by se mi tu vyprézdnila hlava i srdce. Stalo se mi
vsak také, Ze jsem spatfil na ndrozi plakdty na biograf: vlak letici $ilenou
rychlosti zlutym prostorem a ¢lovék v smreelném skoku, a pak v zelenych
a Cernych barvich rakev obklopend svicemi a tvdfemi nendvisti a bolu, spros-
té plakdty, jez mne jaly a na néZ jsem se vracel znova pohledéti.

Ztejmé nebyly od umélct grafikd; byly to nade vSechnu pochybnost
price délnikd litograft; jejich zvldstni vyraznost a kouzlo vézely v prosté,
naivné naléhavé pfedstavé o vlaku a dramatu, v pfedstavé naprosto neotfelé
a nenacechrané, kterd mne pies v§echnu neobratnost a dfevénost poddni
svéze a teple vracela kamsi do ¢astt détskych.
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[17] Hralky z malého krdmbku na Malé Strané.

Neumél jsem si opatfiti téch plakdtd; nemél jsem odvahy strhnouti si je
se zdi, jako chlapci si vyfiznou obrdzky, jez se jim libi. I mlddi je to tam,
odplavovdno nérazy zivota. U nds (zddlo se mi ¢asto), kde tak rddi a slepé
déldme si modly jako rddi a slepé zneuzndvdme, bylo by hanbou a nebezpe¢-
no pfiznati se k z4libé pro tak obskurni artikle, k z4jmu, ktery by mi snadno
i mohl dopomoci k cejchu epigona diletantt. Zatim objevil se v Americe
umélecky ¢asopis The Soil, ktery vedle obraz starych mistrt pfindsi obrazy
ze Zivota, krdsné fotografie rohovnickych zdpasa, zvifat i stroja, détské kres-
by a préci muze z lidu; zatim v Rusku vldda uchopila do ruky organizaci
a povzbuzeni lidové tvorby, jez se nepochybné nevéze jen na folklor. Vidim,
ze nebyl to jen maj osobni konicek a perverze, co mne privedlo k této préci,
ze sama doba pfindsi v sob¢ vlnu nového zdjmu o véci dosud opomijené.
Jsou to prosté lasky, chudd, nendpadnd kvitka, u nichz lze se zastaviti nékdy
na cesté do galerif k mistrum.

Odchdzeje z vystav, jez mne skli¢ovaly IZivosti uméleckého zbozi, spou-
tdn pesimismem a otrdven nali¢enou nudou, rdd jsem nékdy pohlédl na pla-
kdt Singerova $iciho stroje, kde strohd hospodyné, bez povzletu, dievénd
a vécnd, mne presvédcovala lidsky konejsivé o jsoucnosti véci, o skromnosti
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a o mordln{ jasnosti, jez v tomto svété naprosto nic nepfedstird a nefalSuje.
Neftikdm, ze byl to umélecky pozZitek; minim jen tolik, Ze podévala mi po-
kojné a bez gesta uklidnéni a zdroven vzpruhu.

Nalezneme nékdy, ze muzové z lidu, prosti femeslnici, hrn¢iii a fezbéii
mivaji $tastnou ruku. Je hlinénd kocka, hracka stvofend pro radost a spofi-
vost détl, ézkopddnd jako neumély dopis plny pravopisnych chyb. Ale je
udéldna ze srdce upiimného; sedi jako stard modla, seviend v klidném a né-

(18] Hracky z Fezbirského kramku na Malé Strané.

[19] Hrnecky z hokyndriského kramku na Smichové.
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zorném obrysu, Ziv4, diraznd a sumdrn{ v detailech, s fesdckymi a mlsnymi
koci¢imi kniry, rezavy, povyseny a hloupy bochnicek, jak jsme jej vidéli za
déeskych let. O ano, tato naivni hrudka sprosté hliny je daleko od krdsné
Kodané, ale je — na to dejte pozor — také daleko od prostiedni nebo $patné
Kodané.

Potkal jsem v Bfevnové nddobi, na ném nékolik malych kvitka, jako
z poldtku svéta, néznych a neobratnych, jako byva otciv polibek.

Vidél jsem na Moravé novou krajinami pomalovanou chodbu, malbu
hnusnou a ¢arovnou, jejiz scromy a hory ddvaji vzpomenouti pfimo na ¢in-
ské malby a na nejkouzelnéjsi malife rokoka. Vidél jsem i jiné v hospodar-
skych chodbdch, podobné starym freskdm.

U sklendit mohou se uprostfed nejohavnéjsiho zbozi nalézti ¢isky
a vdzy, na nichZ jsou kvéty, které pusob{ jako nové svézi zjeveni. Jsou re-
klamni kalendédfe a ndsténné tasticky z tlaceného papiru, jejichZz Gzasny
nevkus je nékdy vyvdzen zvl$tni vyraznosti a trefnosti, jeZ je nepopsatelnd.
Se zalibenim jsem se setkdval v novindch s inzerdtem jakési skolky, kde
obdan ovazuje stromek, zahradnik nebarokni, nerustikdln{ zahradnik,
velmi pfisny a nendrolny, jehoz skute¢nd ,civilni krdsa“ mne tésila. Jsou
hdc¢kovani bez pfedlozek, na nich kvétiny a motyli vlastni invence, néznd
vegetace snénf, jejiz plivabnd a milostnd nehledanost je opravdovou poté-
chou oka a mysli.

Rdd jsem se ohlédl po vykladnim okné obchodnika s hudebnimi né-
stroji, kde do hloubky krdmu fadily se nastavéné a zavésené mosazné trubky,
rohy a helikony v tipytnou galerii, jez dychala klidem a mirem skute¢ného
hudebniho z4cisi, jak je milovali stafi. Nebot jako je uméni podivané, jest
i krédsa redlnich zdtisi, krdsa tichd a lahodny klad véci, vyloZenych pro po-
vsimnuti, vykladec, ktery ukazuje a mluvi, ten jimavy maly vykladec, kde
kapusta vedle cikorie a ryzového kartdée jsou zélibné nakladeny k jablktim
a hnédé¢ polévanému hrnku do obrazce malého domdciho svéta, v némz
dobfe byti. Jako chlapce zastihoval mne zde pfed témi malymi krimky
sladky adiv nad vécmi, a zd4 se mi, Ze Picasso vdzné opomenul vedle svych
Z41isi sklddanych ze dieva, novin a plechu sestaviti pé¢kny vykladec takovych
plechovych, dfevénych a hlinénych véci, aby bylo vidéd, jak je miluje.
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