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„Ne za svět prosím, ale za ty,
které jsi mi dal...Otče svatý...“

Ježíš (Jan 17,9-11)



Předmluva

Spanilá čtenářko, laskavý čtenáři. Dovolte,
abych úvodem knihy uvedl několik slov
o jejím vzniku, stavbě a cílech. Před mno-
ha lety jsem si umínil vybudovat dílo, za-
sazené do půdorysu finských dějin. Ne-
mělo však jít o pojednání vědecké, nýbrž
ryze umělecké. To zdůrazňuji. V kulisách
finského dávnověku jsem toužil zachytit
prosté – a přitom tolik fascinující – lidské
osudy. Jimi pak vyprávět příběhy, do nichž
jsem vtěsnal vlastní úvahy o životě člověka
jako takového. O jeho hodnotách, vazbách,
směřování. Prostředky mi k tomu měly být
verš a věta. Výsledný cyklus osmi novel,
který máte před sebou, ukáže, zda se mé
úsilí setkalo se zámyslem, či nikoli. Posou-
zení je koneckonců vždy na čtenáři – tedy
na Vás.

Mám ovšem jedno doporučení: protože
každý příběh je psán odlišnou formou, je
docela snadno možné, že ten či onen ne-
musí každému – jak se říká – sednout.
V takovém případě prosím neodkládejte



celou knihu a dejte šanci příběhu ná-
sledujícímu, neboť je psán jinak (jednou
humorně, jindy vážně, jednou veršem,
jindy prózou) a dějově se předchozího
nikterak nedotýká. Největší obavy mám
z nepochopení hned první veršované no-
velky Pirka, která je především dílkem
hravým, záměrně se nevyhýbajícím někte-
rým historickým nepřesnostem nebo mno-
hdy zjevným anachronismům. Druhý pří-
běh se už nese v zcela jiném, vážnějším
duchu. Jak jsem napsal, ambicí díla není
přesné postižení dějinné pravdy (přestože
hlavní obrysy finské historické scény se
drží skutečných reálií), jeho ambice je –
troufám si neskromně říci – vyšší (viz
výše). Jestli se mi podařilo ji alespoň
částečně naplnit, posuďte Vy. Mně na
tomto místě nezbývá, než Vám upřímně
popřát příjemnou četbu.

Autor
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Jsme modří – jako nebesa

Jsme bílí – jako čistota

Jsme Finové – jako naschvál



Finové. Malý, přibližně pětimiliónový ná-
rod na severovýchodě Evropy. Pro mnohé
výborní hokejisté, běžci na lyžích a noto-
ričtí opilci. Ale jací jsou doopravdy?
Národ, z něhož vzešli takoví lidé jako
Lönnrot, Runeberg, Snellman, Edelfelt,
Schjerfbecková, Järnefelt, Sibelius, Gallén-
-Kallela, Mannerheim, Simberg, Sillanpää,
Ryti, Nurmi, Aalto, Waltari, Janssonová,
Linna, Mukka, Kaurismäki a mnozí, mnozí
další, přece nemůže být považován za
společnost alkoholiků. O Finech se říká
(dost možná právem), že jsou nejsmut-
nějšími lidmi na světě – snad právě proto
tolik pijí. O jejich pesimismu (či empi-
rismu?) leccos vypovídá fakt, že jejich
vlastní řeč nezná budoucí čas. Jako by se
s ním příliš nepočítalo. Co bylo, bylo. Co
je, je. Dál myslet netřeba. Tato slova jsou
pochopitelně myšlena s nadsázkou, ale za
zamyšlení stojí. A tím se dostáváme k dal-
šímu příznačnému rysu Finů – jejich pro
laiky nepochopitelné „žvatlavé“ řeči, plné
přehlásek, složenin a přípon. Ano, je to
jazyk výrazně odlišný od všech ostatních



evropských řečí (s výjimkou estonštiny a
vzdáleně maďarštiny), ale kdo mu jednou
přijde na chuť a seznámí se alespoň po-
vrchně s dějinami a kulturou Finska, pře-
stane si Finy dobírat a začne si jich naopak
vážit. Jejich cesta, započatá dávno před
narozením Krista kdesi za Uralem (podle
kalevalských zpěvů tomu ovšem bylo ji-
nak), přes příchod do dnešní vlasti, dlouhé
soužití se Švédy a stoleté ruské područí, až
k vlastní samostatnosti, několikrát těžce
hájené, nebyla snadná a stála tento nepo-
četný národ hodně krve a potu. Zato jeho
páteř zůstala rovná.

Finové svou zemi nazývají pannou. Pan-
nou Suomi. Dnes. Já Vás ale zvu do časů
mnohem dávnějších, do dob, kdy Suomi
byla teprve děvčátkem. Necháte-li mne,
stanu se Vám tichým průvodcem od jejího
útlého dětství až k dnešní zralé plnoletosti.
Umožním Vám pozorovat růst toho zpo-
čátku trochu divokého děvčete z intimní
perspektivy – jednou očima kmenového
vůdce, jindy zrakem mladé matky, evan-



gelického kněze, básníka, vojáka... Všemi
těmito tvářemi pulzuje jeho tep, všemi tě-
mito tvářemi prochází jeho dech. Pros-
třednictvím smyslů těch všech mnohé
prožilo a mnohé vidělo – a snad právě
proto časem ztratilo potřebu řeči. Nechej-
me je tedy vyprávět svůj příběh beze slov –
pouze skrze životy svých lidských buněk.
Nechejme je vyprávět neobyčejné životy
obyčejných Finů...



Abychom jim ale byli schopni naslouchat,
musíme si alespoň stručně povědět o ději-
nách Finska jako takového. Nuže:

Samotný původ Finů je obestřen tajem-
stvím. Obecně se soudí, že do své dnešní
vlasti přišli okolo počátku letopočtu, nic-
méně existují i názory, že se tak stalo o ce-
lé půltisíciletí dříve. Nakonec je beztak
lhostejno kdy, hlavně že došli. Stejně se
dnes nedopátráme, jestli přišlo všech de-
vět rodin najednou, nebo po etapách. Vy-
jasněna není ani otázka odkud. Převažuje
domněnka, že jejich – spolu s Estonci a
Maďary – dávnou pravlast nutno hledat
v oblasti pohoří Uralu. Kloním se k tomu
také. Důkazy máme sice jen nepřímé – a
vazby mezi nimi leckdy pokulhávají –, zato
dvojího druhu: kulturní a jazykové. Ural
splňuje obé. Je to nejbližší oblast, kde se
více vypije než sní, a nedomluvíte se.
Naproti tomu odmítám konstrukce někte-
rých klimatologů, že počátky finského osí-
dlení souvisejí s ústupem pevninského le-
dovce. Pro mě představa Finů, které se
štěrkem unáší ledovec ze země zaslíbené



kamsi na sever, aby cestou vyložil Maďary
a Estonce – je neobhajitelná, třebaže jí
nahrává vertikální severo-jižní rozmístění
ugrofinské populace na evropském konti-
nentu.

Do doby počátků vikinských výprav –
tedy 9. století – nevíme o Finech zhola nic
(samozřejmě,  pomineme-li ústně tradova-
ná vyprávění, sebraná a písemně zazname-
naná E. Lönnrotem v tzv. karelofinském
eposu – Kalevale). Teprve za časů nájezdů
švédských varjagů podél jižního finského
pobřeží, jež byly po řekách Volchovu,
Dvině, Volze a Dněpru směřovány k bo-
hatým krajům Byzance, se z historické ml-
hy na okamžik vynořilo několik finských
siluet. Mnozí Finové se jistě těchto napůl
obchodních a napůl loupežných podniků
zúčastňovali přímo ve švédských řadách.
Varjagové pak stáli u kolébky uskupení,
které lze snad již po roce 862 odvážně
nazvat Ruský stát. (Ten si ostatně od svých
severských zakladatelů udržel obchodně-
-loupežný charakter dodnes.) Z finských
jazykových kořenů historikové odvozují



i samotné slovo Rus. Většina finského
obyvatelstva se ovšem ozbrojených moře-
plavců bála a v zájmu vlastního bezpečí
raději opouštěla domovy na pobřeží. Nás-
ledkem vynucené migrace pak konečně
docházelo k souvislejšímu osídlování vni-
trozemské bažiny. Zde Finové přivykali
náročnému zemědělskému způsobu života
na vyklučených mýtinách – a když to
vzdali, rychle přivykli novému podomácky
vyráběnému alkoholu. Vymrzlou půdu dá-
le bezvýsledně obdělávaly výhradně ženy,
neboť péče o lehkovážně pořízené po-
tomky je zbavovala možnosti pohybu, za-
tímco veškerou skutečnou obživu – neřku-
li bohatství – zajišťovali bujaří muži. Pros-
tředkem se jim stal lov.

První konkrétnější vhled do finských
dějin nám přináší až legenda o vraždě bis-
kupa Henrika z 12. století. Z ní se dovídá-
me, že – pravděpodobně v rámci švédské
kampaně za pokřtění a tudíž politické po-
drobení Finska – byl při své misijní cestě
na zamrzlém jezeře Köyliönjärvi (čti jak
chceš – to se stejně přečíst nedá) zavraž-



děn švédský biskup Henrik jistým Lallim
poté, co jej zmíněný odmítl pohostit. Jinak
řečeno: dobře vypapkaný kulaťoučký
mnich a jeho okupační družina dostali
chuť (snad i hlad – nevíme) a zlý finský
sedlák, ohryzávající tu zimu kůru nejedné
borovice, nejenže nevyplnil jejich tajná
přání, ale – po vystupňování sporu – dost
možná arogantního vůdce výpravy dokon-
ce přetáhl sekerou. Proto je od té doby
chudák (svatý) Henrik všemi Finy milován
a považován za patrona země.1

Nicméně – pokud ne tato – následné
křížové vpády švédských vojsk si novým
učením Finy brzy získaly a naučily je zá-
padním způsobům milosrdenství tak do-
konale, že je tu a tam zatoužili na oplátku
křtít sami Finové. Tyto odvetné údery se
ale dlouhodobě neujaly natolik, aby byly
k něčemu užitečné. Západ a střed Finska
nezvratně nabral švédský kurs. Jinak tomu
bylo na východě – v Karélii. Tady se o něco
podobného pokoušeli Rusové, ovšem v há-
vu pravoslaví. I zde časem invaze křesťan-

1 Kde je asi dnes?



ských hodnot triumfovala – třebaže zpo-
čátku agresory překvapil houževnatý od-
por Finů, svědčící o faktu, že je jim při-
nášené milosrdenství – byť v nekatolické
podobě – již známo. A tak bylo raně stře-
dověké Finsko násilně rozděleno do švéd-
ské a ruské zájmové sféry. Budoucnost
měla ukázat, jak významně už tenkrát oba
mocenské póly formovaly finskou duši. Ve
zkratce lze říci, že Švédové dali Finům
správní organizaci a západní právo a Ru-
sové frontovou linii.

Poté, co vyšly křížové výpravy z módy,
nazrál konečně čas ke stabilizaci země.
Postupující kolonizace švédských osadní-
ků ještě více upevňovala kulturní a ob-
chodní pouta mezi oběma národy, než –
vyšla z módy i vládnoucí švédská dynastie.
Říšské moci se chopili němečtí Meklen-
burkové a bylo zase dusno. Naštěstí pro
Finy – v nejméně příhodnou dobu. Ros-
toucí daňová zátěž a nevybíravé metody
výběrčích zažehly ve vyčerpaném obyva-
telstvu doutnající kapitál hněvu, po léta
ukládaný drobnými ruskými střadateli.



Zemí se rychle šířila vlna živelného odpo-
ru. Naštěstí pro Němce – dříve, než si dro-
bný ruský střadatel zvykl na novou banku.
Situace využil švédský šlechtic Bo Jonsson,
který během několika let skoupil veškeré
meklenburské državy ve Finsku a dal jim
znovu jednotný obrys. Švédská orientace
země byla zachráněna a Finové mohli s
nadějí vykročit vstříc dalšímu dějinnému
průšvihu.

Tím se stalo začlenění Švédsko-finské
říše do tzv. Kalmarské unie v roce 1397.
Pravdou je, že to tak trochu Finové sami
spískali, což jim pak Švédové dlouho
nemohli zapomenout. Za čas si ovšem
svou chybu uvědomili a dlouho pak
nemohli Švédům zapomenout, že na něco
tak hloupého jako „tato unie“ vůbec při-
stoupili. Zpočátku se zdálo, že nové usku-
pení bude pro své členy – Dánsko, Norsko
i Švédsko-Finsko – užitečné jak hospodář-
sky, tak vojensky. Dokud se překvapivě
nezjistilo, že je jak hospodářsky, tak vojen-
sky užitečné pouze jejímu hegemonu –
Dánům. Finové to pochopili a po několik



desítek let měli Dány výrazně raději než
vyčpělé Švédy, kteří jim „už beztak neměli
co nabídnout“. I Dánové to pochopili a
pod záštitou unijních zájmů navýšili laťku
finské autonomie. Nicméně aby mohli
dosáhnout jednoho ze svých hlavních cílů,
jímž bylo ovládnutí baltského obchodního
prostoru, museli vynakládat nemalé pros-
tředky k vedení válek proti konkurenčním
městům hanzy. Bylo tedy potřeba vybrat
více peněz na daních – a ty se platily i ve
Finsku. Mezi věčně napruděnými Švédy
došlo v roce 1434 k mohutnému povstání
– což se víceméně čekalo –, a někteří Fino-
vé se ze zvyku přidali – což se nečekalo.
Povstání bylo potlačeno a jeho švédský
vůdce s nápaditým jménem Engelbrekt
Engelbrektsson zavražděn. Když byl násle-
dně Dány popraven i jeho finský přívrže-
nec Erik Puke, vzbouřená finská selská
komunita v provincii Satakunta uznala
svou ideovou pomýlenost a svého vůdce
Davida jednomyslně prohlásila za šílené-
ho. Záda se ohnula, ale krky zůstaly celé.
Do Finska se vrátil mír, ovšem dánská



důvěra byla otřesena. Následky se měly
ukázat s nástupem nového panovníka unie
Kryštofa Bavorského, který – v obavách
z dalšího ideového pomýlení Finů – odmítl
ponechat východní výspu skandinávského
bloku pod autonomní správou jediného
muže a politicky ji rozdělil na západní
a východní část. Západ Finska se sídlem
v Turku měl na starosti zásobování Stock-
holmu; Východ, vedený z Vyborgu, byl
odpovědný za bezpečnost hranice s Rus-
kem – tedy de facto: aby Západ do budou-
cna neměl na starosti zásobování Novgo-
rodu.

Nestalo se. Novgorod měl mít záhy dost
vlastních starostí – a nakonec byl pohlcen
rozpínavou Moskevskou říší. Rusy „mír-
nější“ tak Finům za humny vystřídali Ru-
sové „opravdu vzteklí“. V Kalmarské unii
se zatím taky děly věci. Švédové měli
dánských králů dávno plné zuby a jejich
decentralizační snahy rok od roku sílily.
Swexit (v dánských pramenech komolený
jako Swexitus) visel ve vzduchu. Finské
sympatie nehořely pro žádnou ze stran,



protože čas ukázal, že obě stály za houby.
Když ale v čele unie stanul dánský král
Hans, který se švédským partikulárním
snahám postavil spojenectvím s nemrav-
nou Moskevskou říší – měli Finové jasno:
„To je náš konec.“ Jakmile hořkou novinu
strávili – a vystřízlivěli –, vzaly si v jejich
středu slovo samozvané otázky: „Vezmou
nás Švédové na milost?“ – a: „Na koho to
hodíme?“ Finská náruč i brány jejich
hradů se opět otevřely dávným bratřím.

Dvacetileté boje mezi dánskými uni-
onisty a švédskými poblouzněnci, které
mimochodem významně spolufinancovali
právě Finové, skončily šťastně pro Rusy,
neboť unie opravdu padla. Skandinávská
ponorka propustila stísněnou posádku
do domovského přístavu a dánsko-švédská
nenávist se po stušestadvaceti letech svo-
bodně nadechla. Na švédský trůn po řadě
odbojných regentů konečně dosedl domácí
král – Gustav Vasa. Švédský lid jásal nad
novým uzurpátorem a finský dělal opičky
na odvěkého nepřítele z východu. Nadchá-



zela doba velkých vládců a revolučních
myšlenek – doba renesance a reformace.

Vláda Gustava Vasy započala roku 1523
a hned zpočátku byla poněkud atypická,
neboť krále-osvoboditele se neslušelo ptát
na volební program – alespoň ne před vol-
bou. A brzy se zjistilo, že to byla chyba.
Nový vladař renesančního typu totiž ne-
chápal svěřenou říši jako monarchii, ale
spíše jako firmu. Když se dozvěděl, kolik
panství v zemi vlastní konkurence – kato-
lická církev –, usoudil, že je to „zbytečně
hodně“. V celém Švédsku-Finsku uzákonil
jako jedinou přípustnou věrouku tehdy
moderní luteránství a katolíkům od majet-
ku ulehčoval, jak jen dovedl, dokud se
„zbytečně hodně“ neztenčilo na „tak ako-
rát – na chleba“. „Církev má být chudá,“
tvrdil idealisticky a nekřesťansky bohatl.
Zlatý důl vytušil i ve Finsku. V obrovské
neosídlené – a tudíž nezdaněné – lesní
ploše cítily nozdry šelmy perspektivu pra-
vého bohatství. Stačilo jediné – vymýtit
a osídlit. Jenže Finové byli a jsou tvrdo-
hlaví mezci. Věděli, že na konci duhy není



poklad, ale zase bažina. Nepřesvědčily je
laciné sliby ani nepříliš laciná demon-
strace síly. Nátlaku podlehli, až když švéd-
ští vojáci začali z východofinských hvozdů
sbírat hraniční kolíky. Vasa uznal, že zvítě-
zil, a ztratil zábrany. Brzy přesídloval celé
vesnice – na sever, na západ, na východ
i na jih. Přestože byla migrace řízená,
mnohdy docházelo ke zmatkům. Je znám
případ, kdy byla osada vyslána z jižního
pobřeží země – na jih. Incident se naštěstí
udál v zimě a ze zamrzlého Finského zálivu
do Stockholmu opravdu přicházely daně
v podobě rybích úlovků (až do jara). Po
krátké rusko-švédské válce se v roce 1555
král dokonce osobně vypravil na inspekční
cestu k východní finské hranici, kde údaj-
ně – unešen úspěchem své migrační politi-
ky – na jednom z míst radostně pozna-
menal: „Pěkně vypálená mýtinka!“, načež
jej finský důstojník lakonicky opravil:
„Náš hrad, milosti.“

Leč i jeho vládu Finové přežili. V roce
1560 nastoupil na švédský trůn jeho první
syn – Erik. A to už byl vyšší level. Chvíli



sice trvalo, než se zbláznil, pak ale pojal
nezdolnou touhu „ztracená léta“ podda-
ným beze zbytku vynahradit. Naštěstí se
malicherně pohádal s mladším bratrem,
finským vévodou Janem, o královský trůn
– a druhý Vasa byl ze hry. Tou dobou se
však přiostřovalo napětí s Rusy (pod no-
vým carem s mnohoslibným jménem Ivan
Hrozný) a Finové si nemohli dovolit čekat,
kdy se zblázní další Vasa. Stalo se však ně-
co horšího. Zbláznil se Ivan, poslal si do
Stockholmu poselstvo pro švédskou králo-
vnu – která se mu prý taky líbila –, a Fino-
vé byli zase v troubě. Válka trvala pětadva-
cet let a když nic jiného – alespoň vynesla
Finsku posun hranice dále na sever. Jan
sešel věkem, ale zásoby Vasů se netenčily.
Na řadě byl další Gustavův syn – Karel.
Tou dobou již Švédsko hospodářsky vzkvé-
talo, zejména díky exportu železa a mědi.
Za Karlovy vlády se navíc naskytla neče-
kaná příležitost rozšířit odbytiště vyváže-
ných komodit směrem na východ. V Rusku
vymřela po mnoho staletí panující dynas-
tie Rurikovců a uprázdněný carský trůn



lákal nejednoho samozvaného uchazeče.
Švédové nechtěli zůstat stranou a ze
zahraničně-politických důvodů podporo-
vali jednoho z nich – Vasilije Šujského.
K posílení „předvolební kampaně“ svého
favorita vyslali do Moskvy dokonce počet-
né vojsko, ale s pádem preferencí Šujského
poklesla i výmluvnost švédských zbraní.
Soldateska se vrátila do Stockholmu notně
posekaná a bez výzbroje, z čehož bylo
zřejmé, že Rusové vykazují nesrovnatelně
větší zájem o švédský kov, nežli o politický
názor. Nicméně protože lukrativní pozice
cara zůstávala nadále neobsazena, odhod-
lal se Karel k nezvykle velkorysému činu.
Nabídl Rusům – dnes bychom řekli – zvý-
hodněný balíček mědi, železa a Vasy. I ten-
tokrát byl ovšem odmítnut. Ambiciózní
pokus rozšířit exportní sortiment do zemí
střední a východní Evropy o nadbytečné
Vasy vedl k úspěchu pouze v Polsku. To už
se ale evropské klima ochlazovalo ke stře-
tu, který dnes nazýváme třicetiletou vál-
kou (1618–1648) – a na švédsko-finský



trůn usedal Karlův syn Gustav II. Adolf,
doma známý jako Gösta Křivonoska.

Tento voják tělem i duší záhy pochopil,
že kdo v celoevropském konfliktu zaváhá,
druhou šanci už nedostane. Nadšeně zaú-
točil na Livonsko (dnešní Lotyšsko), a
když je dobyl a zjistil, že jeho říše záborem
zchudla, obrátil agresi do Prus. I zde Švé-
dové snadno zvítězili a, věrni přísloví
„s jídlem roste chuť“, dále táhli střední
Evropou – odevšad, kde došlo jídlo nebo
domorodá trpělivost. Podstatnou součást
Adolfových vojsk tvořily i pluky naverbo-
vaných Finů, jimž se říkalo hakapelité2,
a jež si na sklonku 19. století dodatečně vy-
dobyly děsivou pověst. Skutečný věhlas
těchto válečníků, kteří už s ohledem na
geografickou polohu a klima mateřské ze-
mě vlastně ve válce neměli co ztratit, byl

2 Obecně se udává, že slovo hakapelité bylo odvozeno
od bojového pokřiku „Hakkaa päälle!“ – tedy „Bijte je po
hlavách!“. Objevily se však i teze o jiném původu jména,
například ze složeniny slov „Hockey peli“ – tedy
„hokejová hra“. Snaha dokázat, že Finové s sebou do
střední Evropy přivezli hokej (dříve než jej údajně
vymysleli Kanaďané), ale pokulhává na faktu, že sami
Finové označují lední hokej slovem „jääkiekko“.



zřejmě vystavěn na jejich nejznámějším
činu – mistrném rabování strahovského
kláštera.3 K důležitým změnám ovšem po
nenadálém skonu Gustava Adolfa v bitvě u
Lützenu došlo v samotném Švédsku. Teh-
dy teprve šestiletá následnice trůnu Kris-
tina pochopitelně vládnout nemohla, proto
ji dočasně zastoupila pětice regentů. Když
pak princezna v roce 1644 konečně do-
sáhla plnoletosti a stala se královnou,
ukázalo se, že dvanáctiletý odklad koru-
novace její vladařské schopnosti nikterak
nepoznamenal. Ve zkratce lze říci, že tato
„holka žluč a mlíko“ během pouhých
deseti let rozebrala a rozprodala zděděné
království šlechtě na součástky, neboť si
chtěla užívat života v jeho plném lesku.
Naštěstí v roce 1654 dostala rozum (nebo
jej ztratila úplně) a vzdala se koruny ve
prospěch svého bratrance, švédským ději-
3 Švédsko-finské bojůvky ve střední Evropě nechvalně
proslavila rovněž nebývalá spotřeba rekvírovaného
alkoholu (pána severočeské Kosti v roce 1639 po vyhnání
okupační švédské posádky uvádělo množství vojáky
vypitého piva „v hněvný úžas“, jak z dobové
korespondence cituje ve své Knize o Kosti historik J.
Pekař).



nám známého pod pseudonymem Karel X.
Gustav.

Nový král z nové dynastie nastoupil sta-
rou osvědčenou cestu vlády – válku. Jeho
mužský předchůdce Gustav II. Adolf zapo-
čal agresi na východě, pokračoval na jiho-
východě a ztroskotal na jihu. I řekl si
Karel, že pootočí hodinovou ručičku na
mapě Evropy o krok dále – a vpadl na
jihozápad, do Dánska. A jak čas utíkal,
stihnul se podívat i na západ, do Norska.
(Při tom všem ovšem nezanedbával ani
pro Finy tak důležité Rusko.) Obecně lze
říci, že na budku dostal všude, ale nena-
dálý skon milosrdně ušetřil jeho naděje na
vítězství věčně živé. Naděje jeho podda-
ných takové štěstí neměly. Karlův syn a
nový král – budoucí Karel XI. – dosud
žvýkal cumel a k výkonu královského pos-
lání se tedy nejevil způsobilý. Vláda slože-
ná z regentů, kteří jej v době nezletilosti
zastupovali, učinila moudré rozhodnutí
uzavřít na všech frontách mír a ve zbý-
vajících letech se věnovat více sobě než
království. Když Karel XI. konečně dospěl



a převzal moc v zemi, frčel v Evropě nový
vladařský styl – absolutismus. Podmínky
mu přály také ve Švédsku – a Karel se
módě podvolil. Zavedl několik reforem,
z nichž nejmenší popularitu si získala tzv.
redukce, což nebylo nic jiného než opě-
tovný zábor šlechtické půdy, kterou tak
velkoryse rozprodala královna Kristina.
Novinka byla důsledně aplikována a mezi
panstvem přestával absolutismus tolik fr-
čet. Králův nástupce Karel XII. to nechá-
pal a, věren liberální výchově svého otce,
věřil ve svou všemohoucnost snad až pří-
liš. Při korunovaci si v pouhých patnácti
letech na hlavu sám nasadil královskou
korunu (mimoděk tak inspiroval jistého
Napoleona), aby následně všem ve své říši
ukázal, čeho je schopno rozmazlené dítě,
přijde-li zadarmo k moci. Jeho hry na
vojáčky, při nichž padlo mnoho Švédů a
ještě více Finů, vydobyly mladému králi ve
Švédsku punc chrabrého vojevůdce a ve
Finsku dalšího švédského blbce. Vždyť je-
ho dobrodružné tažení na Moskvu skon-
čilo nejen vlastním zajetím (z něhož pak



ještě dobrodružněji uprchl), ale co hůř –
mnohaletou a neskutečně trýznivou rus-
kou okupací Finska. Ať už bylo hodnocení
krále pravdivější očima Švédů, nebo Finů
– respektive ať už v roce 1718 život Karla
XII. ukončila nehoda, nebo atentát4 –,
ode-šel spolu s ním i říšský absolutismus.
A kdesi v dáli – za léty kruté ruské svévole
– se Finům rýsovaly rádoby-nadějné vyhlí-
dky tzv. „doby svobody“.

Po smrti Karla XII. spadla svrchovaná
moc ve švédsko-finské říši do klína nebož-
tíkově sestře Eleonoře Ulrice, kde ji o rok
později vypátral nový nápadník Fridrich
Hesenský – a už ji nedal z ruky (rozuměj:
tu moc). Vládl moudře, neboť musel. Po
zkušenostech s přežilým absolutismem do-
stal od říšského sněmu jasně na srozu-
měnou, že novým panovníkem se stane
teprve tehdy, podepíše-li Zemské zřízení
(ústavu), jež mu jakoukoliv faktickou moc
v zemi odnímá ve prospěch říšské rady –
světe div se, sestavené ze zástupců říš-
ského sněmu. Fridrich souhlasil a ve Švéd-

4 Kde je asi dnes?



sku se poprvé v historii objevil primitivní
dědeček parlamentu. Že se tím nic nevyře-
šilo, víme dnes taky. Politická elita se hned
zkraje rozdělila do dvou partají, které se
lišily zejména názory na směřování zahra-
niční politiky. Jedni tvrdili, že chce-li země
odolat sílícímu Rusku, musí své příští kro-
ky napevno spojit s dobře obutou Francií;
druzí – a mezi nimi většina Finů – věřili
v záruku budoucího bezpečí (...jak to říci
slušně...) ukrytou v konečníku samotného
ruského medvěda. Ti první se po vzoru
typických pokrývek šlechtických hlav na-
zývali „klobouky“, druzí byli oněmi první-
mi posměšně nazývání „nočními čepci“.
Noční čepce byly možná krapítek zbabělé
– zato vládly. V jejich čele stál bezmála
dvacet let finský rodák Arvid Horn, jenž se
stal jakýmsi symbolem oné balanční éry
mezi ztrátou sebeúcty a ztrátou vlasti.
Když ale noční čepce začaly vonět zpra-
covaným obědem přežraného medvěda víc
než se dalo udýchat, vláda padla a u kor-
midla ji vystřídala rivalka z řad „klobou-
ků“. A hrdý šlechtic prahl nikoliv po ús-



tupcích, nýbrž po vendetě. Myšlenka od-
platy Rusům získala na síle a brzy i na
životnosti. Finové trpěli sebevražednými
ambicemi odjakživa – a v nadsázce do-
konce sami říkají, že od každého z nich se
alespoň jeden pokus za život očekává –,
ale kolektivní měřítko švédského návrhu
zaskočilo i je. Co naplat, mlčený odpor
zůstal oslyšen. V roce 1741 tak Švédové
s Finy v zádech znovu a nepoučitelně vpa-
dli do Rusi, načež Rusové znovu a rutinně
dva roky okupovali Finsko. Carevna Alžbě-
ta využila situaci a poprvé do vyčerpané
finské duše zasela semínko pochyb, kdože
to s ní vlastně myslí upřímněji – když
Finům vzkázala, že jim za jistých podmí-
nek (například zradí-li Švédy) dopřeje
v ruském objetí určitou míru státní samo-
statnosti. Její sliby byly sice slavnostně od-
volány záhy poté, co Finové složili zbraně,
nicméně kvetoucí pochyby už ve finských
duších neuvadly. Prozatím však k odchodu
„dočasně pobývajících“ ruských vojsk
z Finska postačil švédský souhlas s carev-
nou jmenovaným pretendentem švédské-



ho trůnu, shodou okolností jejím příbuz-
ným.

Tento Adolf Fredrik si ale na svou
korunovaci musel osm let počkat. Do své
smrti byl právoplatným vládcem švédsko-
finské říše nadále král Fridrich. Oficiálně.
Fakticky o chodu státu – jak víme –
rozhodovala říšská rada. „Klobouky“ a
„noční čepce“ po prohrané válce s Ruskem
měly opět napilno, neboť dusné bezvětří
nad Finskem hrozilo kdykoli novou bouří.
Navíc sami Finové působili po přestálých
utrpeních a nekonečných bojích natolik
odevzdaně, až by jeden řekl, že je jim
jedno, která hlava pomazaná vojensky při-
vine jejich zemi do své láskyplné náruče.
Popravdě řečeno, Švédové v těch časech
měli co dělat, aby podmaněné bratry udr-
želi v naději, že „brzy bude líp. Rány se
zhojí – a pak jim to s vašimi dorůstajícími
pluky vrátíme!“ Morálku Finů ale nepo-
zvedly lákavé sliby, nýbrž výstavba opev-
nění. (To byla ze švédské strany poměrně
riziková investice, protože se mohlo snad-
no stát, že nové pevnosti budou zakrátko



sloužit k obraně východního Finska proti
nim.) Finům se hrady líbily a záhy uvěřili,
že – když nic jiného – jejich přítomnost
v okolí sníží ruský turistický ruch a finan-
ční náklady na jejich stavbu pocítí neblaze
i „švédští přátelé“, jejichž kasu měla v o-
čích Finů každá nová hradba a každá nová
věž významně zabolet. Megaprojekt Velké
finské zdi byl ale Švédskou korunou od-
mítnut jako nadbytečný a finské berně ja-
ko vzestupné finské náladě naprosto nepo-
stačující významně navýšeny.

Po nástupu Adolfa Fredrika na švédský
trůn se vláda začala více obírat ekonomi-
kou, již se rozhodla přizpůsobit merkan-
tilním principům. „Klobouky“ a „noční
čepce“ se měly o čem dohadovat a nikdo
(s výjimkou několika despotů okolních
říší) si ani nevšiml, že královská moc
v zemi je vinou stávajícího Zemského zří-
zení tak slabá a nemohoucí, že sám pa-
novník není schopen rozhodnout o případ-
ném vypovězení války, a „klobouky“ se
s „čepicemi“ nikdy nedohodnou. To zmí-
něným monarchům evropských mocností



se švédská ústava líbila natolik, že ji pova-
žovaly přímo za vzor kýženého politického
pokroku – pakliže nepřekročí jejich hrani-
ce – a všemožně se snažili severskou par-
lamentní anarchii podporovat, ať už úplat-
ky nebo výhrůžkami. Mezi ty druhé může-
me počítat například první dělení Polska
v roce 1772.

Finům, obávajícím se možného prvního
dělení Finska v roce 1773, tak nakonec šťa-
stně přihrál sám osud. Adolf Fredrik zem-
řel a u moci jej vystřídal jeho syn Gustav
III. A ten měl o formě své vlády vlastní
představy. Zosnoval puč a – dobrá věc se
podařila: nový monarcha vyměnil dosa-
vadní Zemské zřízení za despotickou char-
tu. A co víc – pod heslem: „Rusové chtěli
do ústavy kecat nám, teď jim nadiktuje-
me my tu jejich!“ počal osnovat útok na
Ruskou říši. Finové věděli své a ihned
pochopili, že pokud k válce opravdu dojde,
brzy jim budou Rusové diktovat nové hra-
nice. Řešení zoufalé situace nalezli ve zra-
dě – „Trhnem se! Rusko nás tak jako tak
spolkne, ale když to bude dobrovolně,



carevna nám to přičte k dobru. I když je
to husa.“ Jenže finské separatistické snahy
přerušila turecká agrese právě proti Ru-
sům. Gustav III. využil příhodné konste-
lace a vletěl Rusům do zad. Námořní bitva,
jíž se Finové ve švédské flotile chtíce ne-
chtíce účastnili, měla být předehrou po-
zemní invazi – ovšemže za předpokladu
švédského vítězství. Nestalo se. Plichta
přivedla odrbané švédsko-finské lodě zpát-
ky do domovských přístavů a finskou
šlechtickou delegaci s omluvenkou k ca-
revnině nohám („i když to byla husa“).
Emoce nakonec uklidnil až vydařený aten-
tát na švédského vladaře.5 Celkově lze říci,
že ve Finsku Gustava III. příliš rádi nemě-
li, neboť pro malý národ představoval po-
dobné nebezpečí jako neštovice. Jednou
věcí si v průběhu let Finy přece získal –
svou láskou k Francii. Švédský monarcha
obdivoval francouzskou kulturu, ale ještě
více její politické uspořádání. (Francouz-
ský král Ludvík XVI. byl pravým absolu-
tistou, který mohl v podstatě vše.) Kultura

5 Kde je asi dnes?



vzdálené země Finy neoslovila, příklon
svého vladaře k povaze její moci však
houfně přejali v červenci 17896.

Po neoblíbeném panovníkovi nastoupil
vládu – jak jinak – další neoblíbený.
Gustav IV. Adolf byl konzervativec ze zá-
sady, jinak bez zásad. Měl své názory, svou
víru a svou královskou legitimitu. Kdo je
neuznával, byl nepřítel. A ten se brzy
vynořil – ze země bouří: Francie. Jakýsi
Bonaparte, nárokující si půlku Evropy!
Aby si tak časem přikvačil i pro švédskou
korunu! Napoleon si Švédů dlouho nevší-
mal, protože žili daleko a tiše. (Ani o Finy
se nezajímal a – pokud s tím nezačal na
Svaté Heleně – při tom zůstal). Gustav IV.
Adolf se na oplátku z trucu nezajímal o
Napoleona. Pro jistotu však nechal pod-
vrhnout několik evropských map, v nichž
švédskou část Skandinávského poloostro-
va pokrývají husté lesy a výrazný nápis:
„Zde jsou lvi.“ Bohužel, každý plán je
v pravém dolním rohu opatřen signaturou:

6 Tehdy ve Francii proběhla slavná revoluce, při které
se vlády zmocnil prostý lid.



„Vytištěno ve Švédsku,“ kterážto může
u bystřejšího pozorovatele vyvolávat jednu
nepříjemnou místně-příslovečnou otázku.
Napoleon měl jednu slabost – touhu po
dobytí Anglie. Přibližně v roce 1805 – po
výprasku od Nelsonovy flotily – pojal
úmysl Angličany vyhladovět, či alespoň
hospodářsky podrazit. V roce 1807 byl již
plán způli realizován, zbývalo přesvědčit
Rusko, Dánsko a Švédsko, aby se přidaly.
Vůdčí motivací jim měla být přátelská
pohrůžka silou. Ruský car po několika těž-
kých porážkách volání francouzského císa-
ře vyslyšel, stalo se tak při osobní schůzce
obou mocnářů v Tylži. Zde také slíbil, že
přesvědčí i Švéda, vždyť koneckonců Bo-
napartův argument zní velice rozumně.
Jenže nepřesvědčil. Přesvědčil jej až
domácí puč. Ne všichni Švédové sdíleli
Gustavova politická přesvědčení a málo-
který Švéd toužil sdílet útulnou světničku
s potulnou ruskou soldateskou, často
„nepřirozeně veselou“. (Jistou úlohu se-
hrávala rozdílná kulturní prostředí: zatím-
co střídmí Švédové konzumovali alkohol



výhradně „na zdraví“, Rusové „na šrot“.
Finové tak nehostinní nebyli – měli k Ru-
sům kulturně-historicky blíž a nad sklen-
kou pálenky rychle mizela zášť i potřeba
znalosti řečí, mateřskou nevyjímaje.) Věc
národa nakonec vzali za svou „okřídlení“
generálové Adlersparre a Adlercreutz a ti
už se postarali, aby vzala za své také
Gustavova vláda. Puč proběhl v březnu
1809, tou dobou již ale ze skandinávské
střechy celý rok ulupovali perníček Ivánek
a Mášenka – a do finské strany chalupy
notně zatékalo. Převrat ve Stockholmu,
spojený s nastolením nového vladaře Karla
XIII., tak vlastně jen kodifikoval reálné
poměry a definitivně přeťal finské kocábce
švédská kotevní lana, ponechávaje její
plachty plně v moci studených východních
větrů. Finsko připadlo Ruské říši.

Začala nová etapa. Na zemském sněmu,
který se sešel 25. března v Porvoo, odpři-
sáhli Finové věčnou věrnost dalšímu pa-
novníkovi (tentokrát ruskému caru) a na
oplátku si od nového „tatíčka“ nechali
posvětit stávající ústavu. Ten tak velkoryse



učinil, aniž by se zabýval podružnými pře-
žitky v ní obsaženými – třeba formulkou,
že „nejvyšším velitelem finského vojska je
švédský král“. Báťuška car Alexandr I. a
jeho lidé zatím stavěli ohrádku reálné
finské moci. Prvním krokem, který je v po-
dobných situacích všeobecně považován za
tutovku, bývá porcování kompetencí sa-
mosprávy podrobené („osvobozené“) ze-
mě. Rusové nebyli amatéři a přestože
Finům slíbili autonomii, zapomněli k ní
přiložit finský manuál a některé nezbytné
součástky. Tak se stalo, že hlavním politic-
kým orgánem nárůdku v nevyžádané med-
vědí houni byl ustanoven Finský carský
senát (do roku 1816 nesl jiný název – ale
ještě horší) v Helsinkách a Výbor pro
finské záležitosti v Petrohradu. Sami asi
cítíte, že ona souřadicí spojka v sobě ukrý-
vá nejednu zradu – a bylo tomu tak. Obě
„vlády“, ač finské, se málokdy v něčem
shodly – když už se šťastnou náhodou
setkaly. A mělo být hůř. Třetí vůdčí poli-
tickou sílu – řekněme finskou opoziční,
ovšem opírající se o velkou ruskou koalici



„car a božská vnuknutí“ – vytvořil nade-
kretovaný a nadutý gubernátor, sledující
výhradně ruské a osobní zájmy (samo-
zřejmě v obráceném pořadí). Tak tedy vy-
padalo faktické rozložení finských mocen-
ských sil. (Pokud moc nerozumíte, nekle-
sejte na mysli. Sami Finové přijímali nový
model s rozpaky a alkoholem.)

Krátce po anexi učinil car finskému lidu
morální gesto s veledůležitými politickými
následky: sloučil „nově uloupené“ Finsko
s díly, jež mu jeho předci okrojili již při
dřívějších rusko-švédských neshodách
(formulka „kousek Finska na památku“ se
v ruských mírových podmínkách opakova-
la téměř pravidelně). „Nové“ a „staré“ Fin-
sko se po desetiletích opět objaly – s nes-
krývaným přáním rychlého a konečného
srůstu. Car si tím – jak se později ukázalo
– zajistil nezměrnou loajalitu nových pod-
daných, neboť eventuální stesk po švédské
náruči definitivně zakryla obava návratu
k územnímu statu quo před ruským zábo-
rem. Švédští a ruští Finové se už nechtěli
rozejít. Jak zmíněno, důsledky byly pro



Rusy velkolepé. Pouze telegraficky – Rok
1812: do Ruska vtrhne Napoleonova Velká
armáda – Finové situace nezneužijí a zůs-
távají věrní; rok 1830: Evropou otřásá vlna
revolucí potlačených národů proti cizím
pánům – Finové pořád nic; rok 1848:
druhé pokusy nezdařených revolucí – „Co
to s těmi Finy je?“ šeptá se v Petrohradě;
rok 1853: propuká krymská válka mezi
Ruskem a západními zeměmi – „Čuchňák7

něco kuje,“ podezírají Rusové znovu... Při-
tom se nedělo nic neobvyklého – finské
národní sebeuvědomění, typické pro 19.
století všech malých evropských nárůdků,
se jen nešťastně krylo s politickým vrůs-
tem do středověkých poměrů východní
říše. Jinak řečeno, Finové se učili býti
národem, ovšem podle ruského mustru.
Utvářeli ryze finskou kulturu, čerpající
z narychlo vymýšlených „zlatých“ finských
dějin, kodifikovali vlastní gramatiku, pře-
jímali zkrátka vlasteneckou západní módu
– a ruské mravy. Lenivěli, hloupli a udá-

7 V 19. století hanlivé ruské označení Finů. (I u nás se
tehdy Finům říkalo Čuchonci.)



vali – ovšem finsky! A upřímně jim bylo
celkem fuk, který báťuška právě zahříval
trůn východního slovanstva. Alexandr I.,
Mikuláš I., Alexandr II., Alexandr III.... –
ano, až potud.

V roce 1894 nastoupil dědičnou funkci
cara mladý a již tehdy neperspektivní
Mikuláš II. Člověk skrz na skrz kon-
zervativní, věřící svému předurčení pást
na nivách euroasijských stádečka Bohem
svěřených národů ledovou berlou.8 S Finy
se sice za střízliva nedohovořil, zato přesně
věděl, co potřebují: bezpodmínečnou rusi-
fikaci. Program byl vytýčen, zbývalo najít
gubernátora-vykonavatele. Měl mít pev-
nou ruku, pevné nervy a nepevné zásady.
Vhodných uchazečů se v Ruské říši nabí-
zelo tolik, že dnes nelze s jistotou říci, proč
zvítězil právě Nikolaj Bobrikov. Spokojme
se faktem, že tomu bylo tak. A nový carův
náměstek si ve Finsku počínal vskutku
nevybíravě. Četná nařízení, směřující k po-
stupné likvidaci zemské autonomie a ná-
slednému přičlenění Finska mezi „oby-

8 Kde je asi dnes?



čejné“ ruské gubernie, vršila v myslích
Finů historicky nepopsané projekce Bobri-
kovova fyzického strádání. Tyran se v nes-
toudnostech otužoval do té míry, až ztratil
soudnost a uvěřil ve svou nezranitelnost. A
právě tato iluze se mu stala osudnou. To se
totiž jednoho červnového dne roku 1904
mladý finský poslanec Eugen Schauman
v beznaději z nešťastné lásky rozhodl, že se
zastřelí. A proč nevzít Bobrikova s sebou?
napadlo jej a své rozhodnutí úspěšně
zrealizoval. Teprve jeho aktem dovršilo
Finsko stoletou vlasteneckou obrodu, ne-
boť teď národním dějinám a národní
kultuře představilo národní sebevědomí;
Rusko naopak započalo „rok blbec“, dovr-
šený příštího léta prohranou válkou s Ja-
ponskem a vnitrostátní revolucí. Schau-
manův čin chápali Finové jako hrdinství, a
nic na tom nezměnila ani fáma, že po-
slanec původně cílil na nedostupnou milku
a rozhodnutí změnil až při náhodném
setkání s nenáviděným cizincem – že se
tedy Bobrikov pouze ocitl v nesprávnou



dobu na nesprávném místě, s nesprávným
ksichtem.

Čerstvý vánek vehnalo do finských hvo-
zdů paradoxně politické vření v samotném
Rusku. Revoluce si zde vynutila omezení
carovy všemoci narychlo sbitým plůtkem
zemského parlamentu. Mlsní Finové závis-
tivě ukápli slinu a dětinsky utrousili, „že
by to chtěli taky!“ Car si nemohl vyska-
kovat a tak to – rozuměj parlament – taky
dostali. Nicméně Mikuláš byl hlavička
mazaná a ženatá a věděl, jak nový záko-
nodárný orgán účinně zneutralizovat:
udělil volební právo finským ženám. Ná-
pad se ujal a politickou scénu ve Finsku
opravdu ovládly tři strany s protichůdným
programem a totožnou prioritou „všichni
proti všem“. Oněmi partajemi byli sociální
demokraté (zástupci dělnictva a chudiny,
v podstatě pozdější komunisté), dále tzv.
konstitucionalisté (střední vrstvy, prosa-
zující ve vztahu k Rusku neústupnost od
přiznaných finských ústavních práv) a
nakonec tzv. povolní (rovněž střední
vrstvy, jež se ovšem snažily hlavně Rusy



zbytečně nepopouzet, i za cenu mnohých
ústupků). Lépe si můžeme politické zření
zmíněných skupin ilustrovat na jedno-
duchém příměru s ruským Medvědem.
Spatří-li šelmu povolní, potichu a obezřet-
ně ukročí vzad, aby zvíře nerozlítili.
Konstitucionalisté nabijí pušku a slavnos-
tně vyhlásí, že překročí-li zvíře hranici
dvorku, budou střílet – bez ohledu na ná-
sledky. Socialisté na nic nečekají a s výkři-
kem: „Hrr na medvěda! Snad jich tam
bude víc!“ vyrazí vpřed.

Dějiny si zatím šlapaly vlastní cestičku
a na nějaké finské půtky se mnoho neohlí-
žely. Vstupovaly do etapy, později nazý-
vané první světovou válkou (1914–1918).
Finové – jako národ teď již Rusům ne-
spolehlivý – měli oproti jiným porobeným
etnikům jednu nespornou výhodu: nemu-
seli narukovat do carské armády. A jednu
nespornou nevýhodu: jinou armádu ne-
měli. Aby nedostatek napravili, dohodla se
část romanticky smýšlející mládeže s rea-
listicky smýšlejícími Němci na vojenském
výcviku pod odbornou patronací, přímo na



půdě germánských přátel. Instruktoři tak
nečinili nezištně, hodlali totiž finský pluk
nasadit do bojů na vlastních bojištích –
prý aby nabyl praxi. Německý předpoklad
se naplnil, Finové získali bojové zkušenosti
v míře až nadbytečné – a ti, kteří stáž
přežili, osvojené dovednosti zúročili v tzv.
finské osvobozenecké armádě. O co šlo?
Po bolševické revoluci v Rusku, spáchané
v říjnu 1917, zasáhlo z okovů uvolněné Fi-
ny překvapení ze ztráty dědičného tyrana.
Nahromaděnou nenávist však bylo třeba
vypláchnout stůj co stůj, a tak došlo na
ambivalenci sociální. „Pojďme si to vyří-
kat mezi sebou!“ neslo se zemí. Chudí
sympatizanti a ještě chudší členové soci-
ální demokracie zabodli ostří agrese do
řad skupin bohatších. Nastalá občanská
válka, jež se stala zároveň válkou osvo-
bozovací (neboť ani chudým Rusům se
z dovolenkové destinace příliš nechtělo),
způsobila v obou táborech nesčetné utr-
pení, nicméně vyhrát mohl jen jeden – voj
tzv. bílých (těch bohatších), vedený býva-
lým generálem carské armády Manner-



heimem. K vojevůdcově nevoli se do vo-
jenských akcí v samém závěru přimíchali
i Němci, to ale nic nemění na charakteru
konfliktu, který si podržel majoritně do-
mácí ráz. Podíl ruských jednotek, podpo-
rujících rudé (sociálně-demokratické) Finy
dnes přesně ocenit nedokážeme, neboť
do zaostalého Ruska tou dobou dokráčelo
nejen sociální vření, ale s obvyklým zpož-
děním také lidově-romantické hnutí; jeho
působením tehdy mezi Rusy kolovalo
mnoho lidových pohádek, jež dnešní histo-
rické soudy notně ztěžují. (Za všechny
uveďme v zemi dodnes populární báchor-
ku o intervenčním ruském vojsku, nazva-
nou O dobrovolnících.)

Dvacátá a třicátá léta dvacátého století
unášela Finsko divokými proudy nezho-
jených křivd mezi třídami i křivd vyne-
sených na světlo z dávnějších dob století
předchozího. Stabilizace nového státu věru
nebyla věcí snadnou. V republice sice pa-
noval mír, nicméně sociální demokraté
neměli rádi komunisty, buržoazní vrstvy –
preferencemi rozdělené do nově vzniklých



politických uskupení (nazvaných Národní
koalice a Národní pokroková strana) –
neměly rády ani první ani druhé, komu-
nisté neměli taky rádi nikoho, zkrátka
možných vládních koalic se mnoho nena-
bízelo. Do toho se rozhořel druhý dou-
tnající antagonismus – jazykový. Vždyť ve
Finsku se stále hovořilo třemi jazyky
(vzpomněl si někdo): finsky, švédsky a na
severu mezi kočovnými kmeny laponsky.
Kombinace politické příchylnosti a mateř-
ské řeči toho kterého Fina tak významně
spoluurčovala jeho sociální zařazení i spo-
lečenskou prestiž. Z historických výzku-
mů můžeme soudit, že v nejvyšším spo-
lečenském postavení meziválečného obdo-
bí se vznášel finsky hovořící vlastenec ze
středostavovské švédské rodiny. Naopak
„jednou nohou v bažině“ stál laponský ko-
munista, který neměl nic než pomýlenou
ideologii a stranickou průkazku ze sobí
kůže. Uklidnění poměrů nejmladší sever-
ské zemi přinesl mimoděk prohibiční
zákon, vstupující v platnost 1. června 1919.
To jemu připadl nevděčný úkol sblížit



rozdělený národ, nucený si odteď opa-
třovat milenou snídani, oběd i tříchodovou
večeři podloudně, ba ilegálně. Ve splétající
se nezákonné síti musely jít sociální i ja-
zykové rozdíly stranou, neboť pít potře-
bovali všichni Finové a samozásoba si
žádala mobilizaci každého nepoctivce, bez
rozdílu. Tak se během dlouhých dvaceti let
podařilo národ usmířit. Tou dobou –
koncem třicátých let – se Evropou valila
vlna vypjatého nacionalismu. Denní hesla
v zemích starého kontinentu hlásala: „Já
jsem Němec, kdo je víc!“, „Já jsem Maďar,
kdo je víc!“, „Já jsem Ital, kdo je víc!“, „Já
jsem Čech – Bože, za co?“, nebo místní:
„Já jsem sice jenom Fin, ale aspoň ne
laponský komunista!“ Bohužel, všeobec-
ná nálada byla taková. Tehdy nikdo ne-
tušil, že si svou pravdu během necelého
desetiletí podrží jen Češi. Evropská etnika
spěla k osudové křižovatce – k další násil-
né konfrontaci, jíž neměli zůstat ušetřeni
ani Finové. Zase.

Druhá světová válka (1939–1945). Přej-
děme informace o konfliktu jako celku,



které jsou obecně známé, a zaměřme se
pouze na jeho finskou participaci. První
sovětsko-finský střet, nazvaný poeticky
Zimní válkou, proběhl mezi koncem listo-
padu 1939 a polovinou března 1940. Nabí-
zí se popsat událost klasicky jednostranně,
chápu ale, že je dnes žádoucí být tzv. „vy-
vážený“, popíši tedy příčiny, jež k bojům
vedly, výkladem obou stran. Začněme z
perspektivy Finů: ti tvrdí, že Sovětský svaz
zatoužil využít dusného evropského klima-
tu k rozšíření sféry svého mocenského
vlivu – neřku-li k rozšíření vlastního im-
péria – a Finsko de facto plánovitě napadl.
Rusové ovšem hovoří jinak: agresivní a
testosteronem překypující Finové přejali
ideu německého Lebensraumu a zákeřně
vpadli do rozlehlé země na východě se
zřejmým cílem získat ji pro sebe. Tady se
však vtírá otázka, proč by Finové, kteří na
rozdíl od Němců dobře věděli, že Sibiř
žádný Lebensraum, tedy prostor k životu,
nepřipomíná ani vzdáleně (koneckonců
před dávnými časy odtud sami pelášili, seč
jim síly stačily), a také námitka, že 3-mi-



liónový národ napadne 150-miliónového
souseda jen za okolností, které alkoholová
prohibice ve Finsku9 zkrátka neumožňo-
vala. Jsem člověk otevřený svobodě myš-
lení, úsudek proto nechám na Vás. Ať už
konflikt vyvolal kdokoliv, Finové, vedeni –
dříve kontroverzním, teď už všemi uznáva-
ným – válečným hrdinou Mannerheimem,
bojovali urputně a vytrvaleji, než se čekalo.
Nakonec jim sice nezbylo než kapitulovat,
nicméně hrozbu sovětské okupace celé ze-
mě odrazili.

Následovalo období nejistoty, Finy na-
zývané „mezi-mírem“ (välirauha), v němž
nikdo nevěděl kdy – ale každý věděl, že
najisto – to Rusové zkusí znovu. A tak je
Finové předešli. Převzali iniciativu do vlas-
tních rukou a přišli si vyzvednout nedávné
územní ztráty při příležitosti východní
agrese Německa. Z Finů a Němců se tak na
čas stali spolubojovníci (termín spojenci
Finové podnes odmítají). Avšak válka na
severu brzy uvázla na mrtvém bodě a po
tři roky zůstávala víceméně statickou – až

9 Od roku 1932 pouze částečná.



do sovětské protiofenzívy na jaře 1944.
Tehdy Finové sbalili stany a hurá zpátky –
bránit domovskou bažinu. To se jim za ne-
změrného úsilí a několika diplomatických
kliček podařilo, zbývalo jen – na přání
Sovětů – vyhnat Němce. I to se zdařilo a
dokonce s tím Finové neměli mnoho práce
– Němci dávno pochopili, že tenhle močál
za jakékoli riziko vážně nestojí, a celkem
spořádaně vyrazili hledat Lebensraum do
severního Norska. Konec dobrý, všechno
dobré; válka skončila, aniž by skončil
finský stát.

Pocuchala ale lidem nejen nervy, nýbrž
i myšlenky. Vyjádřeno stručně: laponský
komunista ve společenském žebříčku not-
ně povýšil. Strádáním vyčerpané, levicově
přeorientované obyvatelstvo – jaký to dě-
jinný paradox – odevzdalo v parlament-
ních volbách roku 1945 nejvíce hlasů právě
komunistům! Jenže... Krátce nato repu-
bliku potkala změna i na pozici prezidenta:
maršála Mannerheima vystřídal stařičký
Juho Paasikivi. A to bylo pro komunisty
holé neštěstí, protože zkušený a všemi



mastmi mazaný politik jim – jak se říká –
nedal čuchnout. Celý vtip jeho strategie
spočíval v tom, že Sovětům (požadujícím
z pozice sousední a stále velmi nahněvané
velmoci tu to, tu ono) odkýval, co jim na
zubech viděl. Ve výsledku tak byl k Rusům
vstřícnější než sami finští komunisté. Ti
proto neměli nač reptat a finský volič,
nevida v jejich vládě očekávanou aktivitu,
se po třech letech hájení rozhodl je
vyměnit. Na řadu přišla sociální demo-
kracie a Paasikivi přestal hlavou kývat jen
nahoru a dolů a častěji vzpomněl, že krk
potřebuje protáhnout taky do stran. Když
pak v roce 1956 předával úřad svému
nástupci Urhu Kekkonenovi, mohl tak
učinit s klidným svědomím, že v životní
zkoušce obstál.10

I po dobu jeho prezidentování – a byla
to doba dlouhá – držela se země politiky
vesměs levicové, neustále balancující na
hraně mezi Západem a Sovětským svazem.
Ve většině vlád měli hlavní slovo sociální
demokraté, kteří k sobě tu a tam připustili

10 Kde je asi dnes?



nějakého komunistu – či jiného partaj-
níka. Konec šedesátých let byl ve Finsku
poznamenán i politickým vývojem v Če-
skoslovensku, neboť pozvolné oteplování
a liberalizace poměrů – onen proslulý „so-
cialismus s lidskou tváří“ – mnohé Finy
inspiroval. Sověti to zaznamenali a po-
zvali si delegaci finských komunistů ke
školení do Moskvy, aby jim vysvětlili, cože
se to vlastně v Praze děje za nepravosti,
neřku-li lumpárny. Finové si výklad vysle-
chli, zatoužili však poznat i československé
stanovisko, proto navštívili rovněž město
na Vltavě. Tady 17. srpna (1968) vyslechli
druhý výklad a jejich sympatie k národu
Žižkovu se vrátily. Sověti to zaznamenali
a 21. srpna jim to prostřednictvím světo-
vých médií velkoryse vysvětlili podruhé.
Finové názor znovu přehodnotili a moudře
uznali, že sovětské argumenty znějí přece
o poznání rozumněji. (A pustili se do roz-
sáhlého vojenského cvičení na své vý-
chodní hranici.) Nicméně turismem naml-
saná komunistická delegace, zpravena o
situaci podrobněji, zatoužila poznat i sta-



noviska ostatních vlád Varšavské smlouvy
– vždyť invaze do Československa se zú-
častnily i armády NDR, Polska, Maďarska
a Bulharska. Z plánovaného tříměsíčního
dovolenkového turné ale sešlo z nepocho-
pení sovětské strany.

Navenek zůstali finští komunisté soli-
dární s Rusy, ovšem ve skutečnosti jich
většina ledascos pochopila a počala smý-
šlet umírněněji a státotvorněji. To nic
nemění na převažující levicové orientaci
finských vlád, která přetrvala po celou
dobu Kekkonenovy éry a vlastně i po ní.
V roce 1982 nastoupil prezidentský úřad
všeobecně oblíbený Mauno Koivisto a
vytrval v něm déle než Sovětský svaz ve
své existenci. Sedm desítek let trvající
nebezpečí padlo a první přímo zvolený
finský prezident Martti Ahtisaari přebíral
ve čtyřiadevadesátém roce kormidlo země
v nepoznaných bezpečných vodách. Ná-
sledný vstup Finska do Evropské unie (v
lednu 1995) jen upevnil kýžené prozápadní
směřování a tohoto kurzu se v podstatě
drží dodnes.



Ale pozor! – mátožná šelma na Východě
se už zase neklidně škrábe na zadku, k
snídani přikusuje sousta Ukrajiny a její
drápy ony poklidné vody pod finskou bár-
kou nemile čeří. Nic není vyhráno. – Ale
nebuďme sýčky...

A teď už šupky hupky časem zpět a jednou
nohou do močálu!

Bylo nebylo...



PIRKA: FINSKÁ BÁJ



Finská noc

Noc, která smyšlenkám polepila dlaně
něčeho upila
a usmála se na ně
aby se vzápětí – v příslibu doteku
vyznala dítěti, že klade na deku
víc než jen křivky opilé touhy
v náchvěvech motýla

Okamžik pouhý
a vše, co odkryla
nechala polaskat světlými tóny
již smějí zvát...

Znovu se napila
ze sladké strouhy
ztracených stád
spatřivše s jezery – lesy a hony
kde Každý mlád

Nadějí pokřtila
chvíli, jež ožila
než s – těmi zvony
odešla spát.



Život je válka, ve které nejde o vítězství,
ale o volbu zbraní.

Děj prvního příběhu se odehrává na po-
čátku 15. století, krátce po roce 1400. Je to
čas, kdy je Evropa řízena zpupným feuda-
lismem a ovládána římskokatolickou cír-
kví. Čas prohlubující se krize, čas útisku
i bídy. Čas, kdy církvi vládnou dva pape-
žové, kteří spolu nejednou válčí. Čas, ve
kterém již téměř celé století soupeří Anglie
s Francií v tzv. Stoleté válce. Čas, kdy bu-
doucí Německo není než mnoho rozdro-
bených státečků, velice volně seskupených
do oné slavné Svaté říše římské. Čas, kdy
jedinými (a zároveň nedotknutelnými) au-
toritami jsou kněží a feudálové, majitelé
půdy. Ale také již čas probouzejícího se
husitského hnutí, čas očekávání brzkého



„konce světa“, čas počátků aktivní revolty.
Čas změny.

Finsko je tou dobou součástí švédské říše
– a nejen to: spadá do ještě širšího celku,
tzv. Kalmarské unie, což je politický svazek
Dánska, Norska a Švédska. Předkládaného
vyprávění se ale makropolitické aspekty
dotýkají jen okrajově. Oblast, která zajímá
nás, se prostírá v měřítku mnohem men-
ším – a také vazby mezi jejími obyvateli
stojí spíše na bázi rodů a kmenů, než
celých národů. Zužme proto pohled do
finské Ostrobotnie (fin. Pohjanmaa), pro-
vincie na východní straně Botnického zá-
livu. Zde, v městečcích Kemi a Oulu žijí
poněkud zvláštní obyvatelé, říkající si
pirkové. Tito „lesní lidé“, stavějící vzá-
jemné vztahy na pokrevním příbuzenství,
užívají svého „odvěkého“ práva k výběru
daní (podobajícího se tehdy významně
„právu lupu“) na laponském obyvatelstvu,
kočujícím v nekonečných pustinách sever-
ně odsud. Nejsou ovšem sami, kdo si prá-
vo nárokují. K „svému“ se hlásí rovněž



Norové ze severozápadu a také Novgoro-
ďané – Rusové, náležející k říši při výcho-
dní finské hranici. Svébytný lid těchto pir-
ků dávno přivykl způsobu života v neu-
stálých potyčkách a třenicích jak se svými
soky, tak leckdy i mezi sebou. A právě
jednoho takového odvěkého nepřátelství
se dotýká naše báj.

Prozrazovat dopředu více by nebylo
prozíravé ani stran mne coby vypravěče,
o újmě v očekávání čtenáře nemluvě. Pro-
to mi na tomto místě nezbývá, než Vás sr-
dečně pozvat k nerušenému poslechu Va-
šich očí. Odvažuji se jen doufat, že ne-
budete zklamáni.



Jazyková a grafická poznámka: Finské
názvy se zpravidla vyslovují tak, jak jsou
psány. Dvě samohlásky za sebou nahrazují
českou čárku jako symbol délky. Například
finské aa je totéž jako české á. Písmeno å
(tzv. švédské o) vyslovujeme jako české o.
Přehlásku ä čteme téměř jako české a
(malinko otevřené směrem k e). Kurzívou
je v textu označena přímá řeč nebo cito-
vané výrazy. Málo známé termíny jsou
opatřeny stručnou vysvětlivkou (pokud ov-
šem textu rozumíte, vysvětlivky ignorujte
– četba bude plynulejší).



ČÁST PRVÁ

Válka je stav duše.

I.   Čtenář je přivítán a uveden do děje,
jehož místem se stává Finsko.

Vítej chlapče, či snad děvče,
mladý muži, krásná ženo(?)
Ptáš se jistě: „Proč mi, pěvče,
krátíš sladké Nepřečteno?
Proč se hroužíš, ne-li ve vše,
tedy aspoň v cizí jméno?
Zveš mé uši, aby z eL v Čé
přetiskly vzkaz: ODEMLENO!
Kdo tě zpravil, jsi-li v právu
vést své řeči beztak kalné,
plést člověku jasnou hlavu,
přejmout verše z bodných v palné?
Máloco, byť v pestrém hávu
z exotické duše dálné,



zavdá příčin vařit kávu
čtenáři – skvost tuše...“ Dál ne!

Dost už! Dost těch kradmých bázní!
Odvážně se chopím slova.
Z dávných dob nechť příběh zazní,
vzdá se domu básníkova!
Vylétne z těch lesních lázní
věčné noci, kde bdí sova,
lační vlk a lidé rázní
odvrací se od domova.
Z pustin, které nevydají
nic než vzdech... I v srdce nová
krutý mráz, jenž vládne kraji,
tiskne plech a pečeť ková.
Z finských hvozdů – sobích stájí,
říčních proudů – tají v máji! –,
liščích námluv (další -ová!),
rysích stop na stezce hranostají.
(Beztak se ta kuna schová...)
Proč ještě rty příběh tají!
Proč se zdráhá můj hlas znova
vzkřísit píseň ze hřbitova!
Pojďme tedy k jádru věci!
Děj už čeká – nemám omluvy.



Že se smeká? – To jsou... pomluvy!
(Místo kávy ovšem přeci
dal bych přednost dvěma deci.)

II.   Příběh se odehrává na počátku 15.
století, kdy je Finsko pod nadvládou
Dánska. – Finy ovšem více stravuje
vlastní nesvornost. – Čtenář je seznámen
se starší historií, kdy je jeden z finských
kmenů přiveden prorokem do dnešního
sídla. – Lid záhy vystřízliví z iluze, že byl
uveden do „rajských končin“.

A čím začít nežli datem
– rokem, s nímž je dění spjato.
Staňme v létě boubelatém
– čtrnáct set a krátce nato.
Tehdy totiž prvním katem,
přezdívaným Krev a bláto,
platí Dán – to on je státem
– naň žaluji! Tak – a má to!
Vládne Noru, Švédu, Finu,
břehům Baltu – jejich lidu.
Poslušnému říká: „Synu“,
odbojnému: „Nedám klidu!“



Přísná ústa káží dřinu,
popírají hlad a bídu.
Koutky zatím pouští slinu,
klopí ráji směnky vidu.

Vpravdě ovšem našim Finům
jiný vladař panuje.
Podbízí se nízkým činům,
drobí národ ve zbuje11.
Dává hlasu mrtvým stínům
(já však, vězte, nezvu je!),
aby smíchal všechnu špínu,
kterou tak rád maluje.
Štětec máčí také v splínu,
nitru vkreslí, jak mu je:
črtne zášť a cizí vinu
– téma, v němž si libuje.

Já děj ale sotva šinu,
místo abych v okuje
rozpálil jak v horkém cínu
fakta – jak se jmenuje?
Nesvornost neb Rozkol z Klínu,
toho jména tuším třetí.

11 Zbuj – zbojník (nářečně).



Není z hmoty – pouze z plynu,
z myšlenky, jež kolem letí.
Přece moc má stále větší
– nadouvá už plíce dětí.
Tradice mu zjevně svědčí,
přenáší se přes oběti.

Dosti Finů zeširoka!
Třeba zúžit revír zájmu.
Zaostřeme svého oka
do sfér, které drží v nájmu
lidé trochu dodivoka...
Přeplavili kdysi Saimu12,
až prý padli na proroka.
A ten hnedle, jestli daj’ mu
odstraniti v lásce soka,
že jim poví, v který háj mu
velí cílit božská stoka
– v zemi štědrou – do Geheimu13!
(Ráj slíbil do dne a roka.)
Svérázný však vůdce kmene
otázal se toho cvoka,
jestli snáz si nevzpomene

12 Saimaa – největší jezerní komplex ve Finsku,
nacházející se v jihovýchodní části země.
13 Geheim – tajný (německy).



za hrníček dobré moka.
Cvok jej plácnul do ramene,
že prý bůh se připomene,
jen když jazyk šimrá koka.

A jak schůzka vyústila?
Vida! Rána do temene
a jak plachá božská síla
exodus hned uspíšila!
Během týdne u kamene
(světila jej ruka čilá)
klesly nohy unavené,
aby tato místa bílá
vděčná ústa políbila
– neboť zejí do pramene,
z něhož věrá svatá žíla.
A tu prorok pravil: „Ne, ne!
Ještě zbývá čest ta milá
zvrátit balvan od kořene“
– pak že vřídlo v povrch vžene
rajské toky uzamčené.
Hned sám vůdce jal se díla
– každý sval se upomene –,
aby v paměť reka vryla
pomsta světce, co je kýla.



Zde tak končí putování
lidu, z moci jeho vůdce,
neboť kýla v lecčem brání,
a to vzdor i malé půtce.
Stalo se již pevnou daní,
zazní-li cos příliš prudce,
že se místo rukoudání
dává přednost ostré důtce
(což se právě přihodilo
po útěku toho svůdce...)
Z Edenu, v němž dlíti milo,
z vinice, kde každý sud se
prodá – v rublech – as za kilo,
ocitá se v chtivé ruce
sotva šňůrka od kapuce,
již si oko poručilo.
Místo bohyň potměch víl,
slavičí zpěv mizí v drápu,
černozem se tuží v jíl...
– Bezletová zóna čápů!
Ani Eufrat, ani Nil...
Medvěd si tu brousí tlapu
a ke všemu odkuds z trapu
má sem dýchnout Černobyl.
Co ten šejdíř způsobil!



Samozřejmě, a to chápu,
v legendě je pravdy díl
– a i ten jde s fámou napůl!
Nelze říct, zda mudrc žil...
Přiznejme však tomu chlapu
při pohledu v dnešní mapu:
mnohé kmeny ošálil!

III.   Oněmi lidmi jsou pirkové, kmen
zbojný a obchodní. – Jejich novým domo-
vem se stává severovýchodní pobřeží Bot-
nického zálivu. – Živností pirků je zejmé-
na výběr daní na Laponcích. – Jejich soky
jsou také Norové a novgorodští Rusové,
s nimiž se střídavě častují bojovými vý-
pravami. Ty jsou ale jen příležitostné.
K častějším půtkám dochází mezi bratr-
skými klany.

A už dosti o příchodu
lidu, jemuž dlužím jméno.
Pirkové – řku k tomu bodu,
z jejich kronik vypůjčeno.
Sémě, které kalí vodu
v kraji, kde se švédské léno



vzpírá vůli Novgorodu
– tedy klany některé, no...
Srážky jsou zde denním chlebem,
boj si střádá do důchodu.
Nohy Krista tluče hřebem
křesťan náš i od východu.

Tady cítím: nutno sedem
občerstviti příběh v chodu,
jinak se mi nepovede
reáliím podat shodu.
Jejich nástin – říkám předem –
nevybudí žádnou ódu.
Těžko mazat hubu medem,
když skřípe ve finském kódu.
Prve zpřesním destinaci,
kam nás přived starší rodu,
neboť jistě jsou i tací,
kteří se v mém doprovodu
v prostoru teď trochu ztrácí.
Domem pirků, stopkou plodu,
stal se – víme, pro legraci –
kraj při mělkém říčním brodu
(vlastně v samém toku ústí)



kde se Oulu14 k moři vrací,
kde se Kemi15 v Botnik pustí,
dosti majíc imitací.
Lososi kde třou se tlustí,
v písčinách se koupou raci,
v zimě brtník lední krustí
tmí si těžkou situaci.

Pod kaskádou slovních vpustí,
přívlastkových koncentrací,
nápovědu břehy šustí
obírat se nyní prací.
Činnost, jíž je pirka živ,
mohli bychom nazvat lupem
– což nestavím na odiv!
Pro nápravu dodám šupem,
že tu a tam za záliv
vydá se i za nákupem.
Kdekterý by také kýv’
při zmínce, že ze všech niv
nejraději mrská trupem
při úderu zřídka tupém
v končinách, kde sobu chlív

14 Zde myšlena řeka Oulu (fin. Oulujoki).
15 Zde myšlena řeka Kemi (fin. Kemijoki).



krmí stele – jaký div! –
malý muž, jenž liščím chlupem
hřeje srdce nomáda.
Pirkové jej zovou hňupem,
on jim spílá v hovada.
Jmény ovšem v klání krutém
nejméně vztah ochládá.
(Navíc líheň v lebce duté
rovnou soutěž dokládá.)
Hůře už je na tom s prutem
Saam16, jenž píchá do stáda,
když je v čase dohodnutém
přijde zdanit armáda
– neb, není-li dosti Brutem,
zbude mu jen ohrada.
Se stvrzenkou na záda
klesá pak i nálada.

Avšak nejen ku Lappmarce17

historik si všímá stopy
po pirkově vratké bárce

16 Saam, resp. Saamové – výraz, kterým sami sebe
označují Laponci (kočovný lid obývající severní oblasti
skandinávských zemí).
17 Lappmarka – germánské označení provincie, která
je součástí Laponska.



– bystřinám kde pletla copy.
Také z Nora, mravokárce,
Fin si posměch často tropí,
naleznuv v tom kmeni dárce
pro trpící zlatokopy
– třebaže prý podle znalce
někdy meč a někdy kopí
zvrátily ty vazby v dálce
ze závlahy do potopy.

Další směr, kde značí svár se,
ovládán je podnes popy
(byť po mnohém věku starce
třímá moc i cena ropy).
K Rusi spějí příští kroky
řeči rýmem vázané
– jistině, jíž za úroky
vzdávají se dvořané,
neboť status pro otroky
– vědí hlavy mazané –
snáz potírá leskem roky
škodné v srsti poddané.
Z bašty říše, kterou sloky
titulují za: „Pane“ –



„Posadniku zpod Laatokky“18,
Novgorod nám vyvstane.
Metropole hnaná skoky
k osudové strádané.
Tehdy ale za nároky
cizího zle vkládá NE!
Jak pirkové, tak i Rusi
k utužení vzájemnosti
utrpení četná zkusí,
střídavě se mečem hostí.

Tolik nástin trénu kusý,
od hradiště ku předmostí.
Fakt, že terči každé pusy
pánevních je obal kostí,
sousedský takt neudusí.
Vždyť se hraje nejen zlostí
v partii, kde táhnou lůsy.
Za důkazy náklonnosti
považuji mnohé plusy
ve výpůjčkách slovesností
– třeba samo slovo: rusi19!

18 Posadnik – výraz používaný Rusy pro
novgorodského náčelníka. Laatokka – Ladožské jezero
(finsky).
19 rusi – švábi (hovorově).



Kolik nese hmyzích ctností!
Ať už vztahy přespletité
vlekly prospěch, či jen zkázu,
kontakty stran – té, té, i té
občasného zveme rázu.
Asi baltští endemité20

– lid přivyklý tmě a mrazu –
v bledé schráně věčně zlité
málokdy jen trefil mázu21.
Paradoxně boje líté
častějšího znaly kazu
na pár akrech, kde vsi bité
bratrům vsákly do výrazu.
Zde počněme děje žité!
Vydejme se z toho srázu...

20 Endemité – druhy, vyskytující se na Zemi jen
v jedné oblasti.
21 Máza – lyžařský vosk (hovorově).



IV.   Odvěké boje mezi sebou vedou zejmé-
na obyvatelé městeček Kemi a Oulu.
Jejich prapříčina je nejasná. – Nepřá-
telství je soleno také různou vírou obou
klanů. Zatímco Kemijci jsou římskými
katolíky, Oulujci se pod vlivem Novgo-
rodu hlásí k pravoslaví. – Nicméně je
s podivem, že ač oba křesťané, drží se
Bratři více litery své věrouky než ducha
všeho křesťanství.

Při Botnickém zálivu,
v dnešním lůně finské panny22,
určují si protivu
znesvářené pirků klany.
V chladných srdcích naživu
drží dávnou pečeť hany,
jež oplátkou palivu
hněvu sahá na oktany.
Kují se tu při pivu
každoroční kruté plány,
jak dosáhnout odlivu
té či oné protistrany.

22 Finská panna – metafora, kterou sami Finové
označují svou zemi. Narážka vychází zejména z tvaru
finského státu na mapě, připomínajícího postavu ženy.



Ze severu Kemijec,
veden dávným rodem Kurků,
Oulujce by z jihu v klec
uvrhl a – poslal k Turku23.
Ten by zase jeho plec
vynesl na svatou hůrku,
aby dým a koniklec
dopřály jí křehkou kůrku.
Bizarní toť jistě věc
– bratr bratru lněnou šňůrku
omotává za límec
těsně tak, až z očních důlků
vypoulí ten pokrytec
za dvou chátru dvojmou bulku.
Oko zchládá, na sklivec
se k tyjátru vkrádá sůl... Ku
dni tmou zní sten: „No vždyť, přec...“
Vězně, pakáž, věčnou nulku
povolává očistec
– za vší vinu! (Větší půlku.)
A kde ta zášť vlastně věrá?
To už neví ani Bůh.
Tryská tam, kam spadla včera
– přirozený řád – a kruh.

23 Turku – do roku 1812 finské hlavní město.



Dnes kde trčí kmene vzpěra,
protlačí se zítra pluh,
aby časem v místa šerá
obilný se vepsal pruh.
A vše proť, ať ruka která,
vzpomenuvši dávný dluh,
pod dohledem desatera
vypálí ten zralý luh.
Smíření též nenahrává
věc ta trochu nešťastná,
že z obou vsí víra pravá
druhé zdá se nejasná.
Stalo se, že slůvka hravá,
která každý křesťan zná,
přeskupují význam práva
v protivenství propastná.
V Kemi totiž šelma dravá,
pod palcem již Germán má,
v kázání se dovolává
prořímského aranžmá.
V Oulu ovšem jeho sláva
zří se jaksi nemastná
– snad že píce ochutnává,
Rusů kde dí pravlast: „Na!“
Jistě, zde se také slaví!



Dokonce i Bůh je Bohem
– musí však ctít pravoslaví,
ne ten žvást, co je jen slohem
(třeba i tu autor staví
veršík k verši v žalmu strohém
tak, by z jejich rajské šťávy
opojen byl tentýž bohém.
Bohužel tak plete hlavy,
že i z matek s jedním rohem
dvourohé se rodí krávy
– ty pak Bohu řeknou: „Sbohem!“
v domnění, že praví mravy.
Se mlékem a se tvarohem
procedí svým synům zprávy,
že v životě jednonohém,
s kopýtkem a řádně savý,
muž se stává žhavým stohem
– svatou výhní křtí že davy!)

Hůře ale – pod batohem
s věroukou do výbavy –
dusí se lid svými hleny.
A tak i ten zákon pravý
vyšlechtí si alergeny.
Škoda slov! I Bůh je zdravý,



Litera kde nosí pleny,
úslužně se chápe trávy,
zatímco Duch z oblak pěny
coby rodič vládne právy.
V tom jsou – myslím – zauzleny
úzkostné i zlostné stavy
nejedné ctné moudré ženy.
Ale vzhůru do zábavy!
Začněme si hráti s jmény...



ČÁST DRUHÁ

Harmonii nehledej v okamžiku, ale v cel-
ku.
Harmonie není přímka, ale sinusoida.
Přímka je prázdnota.

V.   Kemiské panně zvěstuje neznámý
muž, že porodí syna, vyvoleného ke zno-
vusjednocení znepřátelených klanů. Ta
polekaně běží svěřit novinu otci. – I on je
překvapen, nicméně jako náčelník je
k proroctví obezřetnější. K jeho potvrzení
se vydává za znalcem. – Ten zprávu
potvrdí.

Událo se léta Páně
čtrnáct set a – tuším – dva,
že se v Kemi jedné panně
zjevil jakýs protiva.
Vzpomínám si ještě maně,
že snad smrděl od piva
(přinejmenším jeho sáně



vedla ruka klopivá),
když se nocí z lesní stráně
proboural až do chlíva.
Panna sběhla ze své jizby,
aby vztáhla dívčí dlaně
na tvář, kterou ovívá
zvláštní odér, jako líz’ by
vydaný ten mužík haně
nejen sladu od piva,
nýbrž také dna, co říz by
vyznalo až požehnaně
nad míru, jež prospívá!
Přijal ale němé výzvy...
Tajemství víc neuchráně,
za svědky si hvozdy zva,
přísahá na staré jizvy,
že „z nebeské plodné báně
urodí se oliva,
kterou ze všech“ – říká – „míz vy
napojíte jako daně
do zralého pojiva.
A ten vládce vyvolený
přidá další ránu k ráně,
dokud síla brojivá
nesjednotí oba kmeny.



Kemi s Oulu – dosud skráně
hlavy, která bolívá –
stiskne svými jó-rameny
a pak ústy vtiskne na ně
nový řád (a hnojiva,
aby vzklíčil pod kameny).“
Panna hledí polekaně,
chvílemi až omdlívá,
záhy ovšem, znajíc změny,
jež se vetknou v rodné pláně,
spěchá k otci. Co živa
nezřeli jste mladé ženy
kmitat nožky víc oddaně!
Jak se jimi ošívá!

Otec, zvěstí zaražený,
mírní však ten pohled laně.
Ví, že mnohá protiva
může poslu mazat třmeny,
když kůň jde po tenkém laně.
Tím spíše, když prodlívá
onen otec dlouhé směny
v náčelnickém hlavním staně!
Ano – sám to Tero Kurki!
Muž, pro něhož o prameny



rve se kumštýř s badatelem!
Tehdy ale od komůrky,
míhaje se mezi kmeny,
sám pospíchal skoky šelem.
Tvář jak klobouk muchomůrky,
dobré rady znaje ceny,
dává přednost před fortelem
moci vědy – aspoň způlky.
Jak sám řekl: „Máme lidi!“
Běží tedy „za přítelem“
(jenž by vědě dal i kulky)
– jakpak on tu zprávu vidí?

Astrolog hned mává perem,
snáší z nebes kotěhůlky,
aby vše to pidi-pidi
orámoval živlů čtverem
při kouzelné vzmachu hůlky...
Nakonec i slovem šidí
– nestydatě se závěrem
zasunutým do škatulky:
„Chce můj pán – pak veni, vidi!“24

24 Veni, vidi – přišel jsem, viděl jsem (latinsky).



VI.   Tero Kurki je opojen budoucí slávou
svého rodu.

Potvrzeno dvěma zdroji,
proto zřejmo – je to tak!
Tero Kurki vzpříma stojí,
ku osudu upřen zrak,
pyšně trouse, že to mojí
– MOJÍ! – dceři hozen hák,
který tlustý vlasec pojí
s věčnou slávou zpod oblak.
Ona je v tom věčném boji
lůnem, z něhož vzlétne drak
– ten, jenž v Oulu mládce pojí,
mocně říhne, no a pak...
Ustele si na pokoji
z kostí, které pokryl plak
hanby klaté silou dvojí
(ohněm, mečem – ví i žák),
a když v roli vládce přečká
opoziční raný tlak
– vzpomene si na dědečka:
„Ach, můj drahý maniak!“



Tak sní stařec s rysy křečka
o dějích, již dá si v znak.
Zatím však jen bílá břečka
značí, kde šel rosomák.

VII.   Vsí se brzy novina roznese. – Vinou
ústního podání ale dochází k jejím úpra-
vám. Záhy tak není jasné, která z mís-
tních žen se má stát matkou onoho „vy-
voleného“. Každá se snaží otěhotnět, aby
jí byla právě ona. – Muži v zimě opouštějí
Kemi a vydávají se na válečnou výpravu.

Jak dnes bývá, kdo si sečká
v místech, kudy jezdí vlak,
chytí, co kde poznámečka
kápne sluchu na povlak.
V dávných dobách ale vlečka,
natož módní motorák,
nešlukuje pod kolečka
ani naftu, ani stlak.
Supluje je babská smečka
– hejno, při němž i ten pták
vidí druhy jako béčka,
mysl smuše v otvírák.



Namítnete: „Což i Finky
trpí tímto neřádem?“
Odpovím Vám – Kdeže žínky!
Finové tím trpí zlem!
Zatím jejich kopretinky
v uskupení dvouřadém
patlají už pestré šminky
na slovíčka – a ta krém
vymaluje z matné zmínky
v obrazy, jež zlatí lem
– neřku-li hned ve vzpomínky!
Inu, baby – čert je vem!

Držme se však děje linky:
Než se ráno stalo dnem,
kolovaly dávno šprýmky,
že se Kurki s andělem
zapletl (snad za podmínky)
a že v jednom z dívčích těl
v noci, přímo na dožínky,
vstane místní spasitel.
Když se ovšem ze dna sklínky
do krve vpil vonný pel,
počly v myslích pučet plínky
– snily nejen panny, žel...



Brzy dívky hnaly synky
na noc kamsi za kostel,
až si farář bafal z dýmky,
jaký je ta víra tmel!

Odložme teď teplé drinky!
Dokud lesy halí běl,
nechejme ty finské flinky,
ať jim vítr do křídel
hlasem jako od maminky
šeptá, kam by voják měl
zarazit hrot věrné finky25

při výpravě do pekel.
Ponechme ty třesky břinky
ve stínu svých mířidel!
Ba i práce, odpočinky
jarních kapek – krotkých střel!
Nahlédněme v černé skříňky
mezi bzukot zemdlých včel...

25 finka – tradiční finský nůž.



VIII.   Nastává konec léta. Ženy v očeká-
vání se připravují k porodu. – Ještě větší
nervozita panuje na Kurkele, dvoru ná-
čelníka, kam přichází vzácná návštěva. –
Kurkiova dcera porodí holčičku, čímž
vzbudí otcův hněv vůči astrologovi. – Pak
ale žena porodí ještě druhé dítě, chla-
pečka Mikaela.

Ano, léto – doba zrání!
Mrzutý duch polí štká.
Obilí dnes vrací semi,
plníc žencům vroucné přání:
bude chléb a – snad jíška!
Než se slunce vydá zemi
s myšlenkami, kterým straní
licoměrná rozmíška,
slehnou ženy v celém Kemi.
Žádné posměch nezabrání
v naději – byť bez bříška.
Každá jedna mezi všemi
touží po všem milování
mít – Božského – kulíška...



Kde jsou ale zcela němí,
naději si větší chrání,
prozradí nám ulička
ušlapaná hosty třemi
s dary slova, cti a zdání,
že přetáhli budíčka.
Vůdcově jdou popřát plémi
na Kurkelu26 farář s paní,
astrolog a sudička
(z výrazu, jak ta se tlemí,
bojím se, že na zaspání
podílí se – opička).
Větší strach však – jasné je mi –
má budoucí rodička.

Sama dcera náčelníka
přijímá teď komplimenty
ve květnatém popisu
– s jakou něhou zanaříká,
když se kryta studem plenty,
dražší hroudy jaspisu,
s myšlenkou na následníka
jme počítat alimenty!

26 Kurkela – dvůr (ve Finsku ve významu usedlost)
rodu Kurků.



Ve chvíli, kdy k podpisu
andělského úředníka
pod nádechy zpod placenty
zbývá jen vzdych: „Chlopi, jsu!“27,
do světnice půlnoc vniká.
Farář svírá dokumenty
k pořízení zápisu,
hvězdopravec tmy se zříká
a sudice – chlemty, chlemty!
Nedostane ani sou28!
(Já vím – myslím na Frantíka.)

Dost pohledu na fragmenty
– halí děj... Vtom: „Vidím šišu!“29

vzkřikne kdosi na tatíka,
jenž raděj, vzat v sentimenty,
hledá jméno... Možná – Míšu –
pro dceřina výtržníka,
který řve jak s oponenty.
Záhy z „Óó!“ přehlesá spíš „Úú!“.
Chlapec věru nevyniká
v preferenci nad talenty...
Kurki chroptí: „Vždyť má – – !“

27 „Chlapi, jsem!“ (nářečně).
28 Sou – francouzská drobná měna.
29 „Vidím hlavičku!“ (nářečně).



Děvčátku – tu v očkách bliká!
Zbytečné jsou argumenty
o „zatmění nad svú chýšu“
astrologa – podvodníka.
Vakuem zní hrůzné: „Ven, ty...!“
– vulgarita – a pak: „Píšu!“
z velebných úst matričníka.
Okultista, živ jen z renty,
vykoktá, že „hvězdnú říšu
zachrání už enem klika“30,
a dotaz, proč ty dva centy
– říkejme jim otylka –
hatí věštby odborníka,
zavádí do komponenty
statistická odchylka...
Sotva ovšem blýskne dýka,
zúží se čas na momenty
– to že druhá postýlka
hlásí se o osadníka.

Sláva! Hrstka před procenty
– zanedbaná úchylka –
vrací do hry o klučíka
další křik! (Ač vzdech: „Už jen ty!

30 „Hvězdnou říši zachrání už jen štěstí“ (nářečně).



Žádná větší nadílka!“
matku v jásot nepřimyká;
di- ji děsí, ale penti-...)
Už však svírá andílka!
Kluk se mrská jako štika.
No a děda? „Ze všech jmen, ty
Mikaeli,“ jatý lká,
„zhubíš zlého protivníka!“

Tak dvé děti – trdýlka –
zvou mne pěti! (Jak se říká:
pohroužit se do dílka...)

IX.   Ryšavé děti prožívají klidné roky,
projevují ale sklony k nepravostem. – Zej-
ména Mikaelova sestra Korva jeví zna-
čnou dávku bojovnosti. Sám Mikael je
přemýšlivější a zádumčivější, ale často
v Korvině vleku. – Původ jeho smutku je
nejasný.

Přišla léta pro dvojčata
veselá a bez starosti.
Sem tam kštice sluncem vzatá
šlehla odlesk ku věčnosti,



když se s čtvrtou sešla pátá,
odkazujíc záři Osti31.
Jistě, malá caparťata
(těch teď Kemi znalo dosti)
jevila se zprvu svatá,
ovšem jaksi – bez lítosti.
Neboť jak nám trousí data
z předaleké minulosti
– sestra často svedla brata
ke kdejaké nepravosti.

Malá Korva kolenatá
(za to O se v jméně postí
nejeden kněz paličatá,
by v původní výstřednosti
dopnul hlásku váčkem zlata)
– tedy děvče silných kostí
aureolou s puncem Ztráta
zastínilo usedlosti,
ouluská kde zví se vrata
– zatím pouze od hravosti!
Mikael však, ten byl jiný,
ač ani on nedokázal
příležitost skopičiny,

31 Ost – zde ve významu „východ“.



jako každý věrný vazal,
poslat s nožem na maliny.
S Korvou – pravda – tratě svázal,
ve stanicích ale činy
vedla kolej stranou – na žal.
Sestra ctila rozvaliny,
hoch byl kumštýř (dobře – mazal)
– možná proto krví Finy
silnější proud sevřít kázal.

Čtenář chápe, když se splíny
věší v řadách dnešních Bazal.
Proč se ale zhostí dřiny
v dítěti – i já se tázal.
Snad pro geny babiččiny...
Sám osud tu šlépěj smazal
z historické pavučiny.
A já abych už – taky mazal!



X.   Vypravěč se zavazuje, že se pokusí o
nestranné líčení příběhu. – Ve věku deseti
let od narození dětí nastupuje na finský
biskupský stolec Maunu Tavast, který se
hned ujímá některých reforem. – Záhy
nato propuká poblíž jeho turkuského sí-
dla selská bouře. Ta se domůže svých
požadavků a je ukončena. – Inspiruje
však obyvatele vzdálenější provincie, a
tak i zde propuká povstání, jež je ten-
tokrát potlačeno vojensky.

Kam se vydat? K černi běd?
Stopou pirků k pranýři?
Či jak motýl v sladký květ,
jenž se rudě zapýří?
Večeře je starý děd,
snídaně – tvář bez chmýří.
Půjdu tedy na oběd,
k prostřednímu talíři!
Objektivní výpověď
svědomí si usmíří
– třeba je to trochu šeď
mezi mnoha moždíři32!

32 Moždíř – ve středověku jednoduché dělo.



Dekádou když zvali svět
naši malí raubíři,
finských stád se ujal kmet.
– Nuž, k novému pastýři:
biskup Maunu, docent věd
(počtů, čtení na kříži),
jal se lesku vrátit zpět
církevnímu krunýři
– s koncepcí na třicet let
a se smlouvou na čtyři.
Cílů – hrůza pohledět!
Vztyčený prst namíří
hlavně v neduh, do nějž sed:
čarodějky v soudní při!
Reforem se chopil hned
– pálili se upíři.

Šedivý vous na bradě
víc svrbělo – v zraku mém –
prohlášení na radě,
že se kousek za hradem
v povznešené náladě
lid ohání překladem
práva rybných na kádě
přiznaného Západem.



Ve sváteční parádě
bručí hlouček: „Nekradem!“
Nabízí se nasnadě,
že i s tímto neřádem
skončil biskup na vádě.
Při myšlence na tandem
ustoupil té estrádě.
Hlouček hlesl: „Stará, dem!“

Věrni téže zásadě,
osloveni nápadem,
přiznali se v zahradě
vzdálenější hradním zdem
lidé k stejné výhradě
– vůči šlechtě, kléru, všem.
Paradoxně v osadě
s dokonalým systémem
– tři sta hlav kde v armádě
živeno je mužů stem.
Zdejší fojt33 nic nehradě
odpověděl poukazem,
že příspěvek na kádě
byl by zištným marasmem

33 Fojt – nejen ve Finsku, ale i v dalších
skandinávských zemích se fojtem nazýval správce
okresu.



v panství vzrostlém na sadě.
Dav však dále mává snem.
Po kratičké poradě
svolán rácí brannou sněm
v nejsilnější obsadě:
jeden hluch a druhý něm.
Citoslovce na skladě
přiživují trudný vjem,
neboť vzteklé: „Nech, ať de!“34

nelze zváti programem
– jak na výzvu: „Poraď!“ – „Éé...“
Přínosné pak: „Prohrajem“
s proklínáním chamradě
sází už jen na zájem.
Závěr patří paladě35:
po potomku savoském36

– jeho temné baladě –
míří kroky – za vojskem.
Jenže – i to! – na zradě
leští cejch dne ubrouskem:
„Dyť aj my sme na ladě,

34 „Nechej ho, jen ať jde!“ (nářečně).
35 Palada – urozený stav.
36 Savo – finská provincie sousedící tehdy
s Novgorodskou říší (v roce 1478 dobytou říší
Moskevskou).



a to pěkně na ouzkém!“37

Řeč nabírá na spádě:
„Pravítě – meť s pohanem,
co sa vzpírá ku vládě!
Šak nás pěť kop s žopanem
a ich sto! – a ve stádě
– eště v stavu nasraném!“38

Nakonec vzdor tirádě
obstoupil voj nad ránem
krycí body Í a Ďé.
Ivan, Děda – pad a dnem
zní ukrutné: „Za kádě!“
Vzkaz s poštovním havranem:
„Tak nám vleztě na zádě!“39

provázený balvanem
hlásí v panské kapradě
nový odpor – karbanem!

Selská vzpoura v základě
nevznesla než téma tém,

37 „Vždyť i my jsme na ledě, a to pěkně na úzkém!“
(nářečně).
38 „Říkáte – zameťte s pohanem, který se vzpírá
vládě! Jenže nás je jen pět kop včetně župana (vládce
okresu, zvaného župa), a jich je sto! – a navíc ve skupině
– ještě ve stavu naštvaném!“ (nářečně).
39 „Tak nám vlezte na záda!“ (nářečně).


