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FINSKÉ SLOVO LÁSKA



Srnka na Salorantě

Tělo hnáno hrdým ladem
   tlamička spásá bolístka bezocasá
vadnoucí slunce zapomnělo hřát
   jen prstíky toulavé smáčí ve vlažně

vydouvavé noci

V očistných vodách něhy mých očí
koupou se společně úcta s ostychem
   oba tak mladí
   přec nerdí se jim líce
   hlazeni hebkým vánkem
   vlaží svá provátá mladická srdce
      tak lehká jako duše ptáka
         povzdechem odváta z dlaně andělovy
   opojnou rosou
      okvětím čistoty vyplakanou
   Nasládlé vůni světelných dotyků

naslouchajíce
   osuší štěstí spánkem



A ulehlá tráva tichem kolébaná
lehounce šeptne:
„Nebuď tu krásu
   vetřelče!“



Ledové stěny nejlépe hřejí.

Píše se konec roku 1939. Napjatá situace v
Evropě se vyhrocuje a vtíravá nejistota
zachvacuje i obyvatele zemí válkou dosud
nedotčených. Lidé se bojí, co bude zítra –
co hůř, co bude příští hodinu. Bojí se
vlastních sousedů, sousedů za hranicemi,
bojí se všeho. Jednání několika šílenců
však nezpůsobuje pouze strach a rozkol
mezi národy, ale také odloučení láskou
spjatých párů – dnes bychom řekli mile-
neckých dvojic. V některých zemích, ku-
příkladu Itálii, Španělsku či Jugoslávii
mnohdy dokonce trojic.

Děj našeho vyprávění se odehrává o něco
severněji, v oblasti Karelské šíje na
jihovýchodní finské hranici. Ani zde není
klid. Sovětské územní požadavky, opa-
kovaně předkládané finské vládě, mají
natolik zásadní charakter, že jejich vyho-
vění by nejenže odsoudilo k nucenému



odsunu obyvatelstvo z pohraničí, ale vý-
znamně ohrozilo vlastní suverenitu země.
Obdobný příklad v Československu je toho
zářným důkazem. Není divu, že se finské
vedení zříci životně důležitých patnácti
procent území odmítá.

A právě zde, v místech nejohroženěj-
ších, v příhraničních karelských vískách
Saloranta a Riihi, počíná se vyprávěti náš
příběh. Příběh dvou dospívajících lidí,
dvacetiletého Jaakka Lintunena – ryšavé-
ho střízlíka s chladnou tváří, odhodlanýma
očima a rozvážnou hlavou i ústy; a jeho
vyvolené, o rok mladší Seiji Lopponenové
– pomenší plavovlasé boubelky, jejíž ústa
(snad díky zděděnému jižanskému tempe-
ramentu) naopak propouštějí víc než je
zdrávo.

Není to povídání o divoké vášni nespou-
taného jihu, je to příběh lásky chladného
severu, příběh převyprávěný z finštiny –
řeči více mysli než slova. Je to příběh fin-
ské lásky.



LISTOPAD

12. listopad 1939 – JASKA A SEIKKU
Malá zšeřelá místnost sálala odpoledním
klidem jako obvykle. Holé dřevěné stěny
se tvářily stejně chladně jako bílá krajina
za oknem. Jen stará nedbale postlaná du-
bová postel, nad ní zarámovaná fotografie
nebohé Jaakkovy maminky a čtvercový
stolek s rádiem v severovýchodním rohu
napovídaly výskytu života. Právě zde, v za-
jetí rozhlasových vln, trávil Jaakko Lintu-
nen většinu volného času. Dnešek nebyl
výjimkou, zatuchlou pustotu tak vířil ales-
poň praskající mužský hlas: „...Přesnější
vývoj událostí prozatím nejsme schopni
odhadnout, vše záleží na probíhajících jed-
náních našich vyslanců...“

Posluchačovu pozornost náhle vyrušil
zvuk vrzajících dveří. Do místnosti vešel
otec, nesoucí ke kamnům pár polen. „Jas-
ko,“ oslovil syna, „co zase dřepíš u toho
rádia?“

„Tiše, tati! Poslouchám!“
„Vždyť pořád klebetí o tom samém!“



Na zlehčující otcovu větu hoch nerea-
goval. Nastalé ticho přerušil až po chvíli.
„Bude válka!“

„Ále, co by byla. Rus zase jenom vyhro-
žuje!“

Opět ticho, jen neznámý hlas z přijíma-
če vrhal stále temnější stín na východní
stranu Pobaltí.

Další příval deprimujících řečí Jaakko
nevydržel. Vstal a chopiv se svetru, měl se
k odchodu.

Otec se za ním ustaraně ohlédl. „Kam
jdeš? A co že tak nalehko? Vždyť tam mr-
zne! A vůbec, pojď mi pomoct, v kůlně je
toho pěkná hromada!“

„Nezlob se, tati, spěchám za Seikku,
jsme domluvení. Ale přijdu brzy a pomůžu
ti.“ Hoch si přehodil přes ramena kabát a
vyběhl ze dveří.

Hřmotný sedlák nad synovým počíná-
ním jen rezignovaně mávnul rukou, právě
tak jako nad stále častěji slýchanou zdrob-
nělinou pravděpodobné snachy.
Jaakko chvátal mílovými kroky na místo



smluvené schůzky. Věděl, že Seija bude
netrpělivá a bude se na něj zlobit.

Ta mezitím přecházela po pasece a
neustále se dívala směrem, odkud obvykle
přicházel. Když ho uviděla, zamračila se.
„Konečně! Vždycky se dušuješ, že přijdeš
včas, a já pokaždé mrznu jako rampouch!“
Vypadala nazlobeně, avšak z tónu jejího
hlasu zněla spíše vlídnost než zloba.

„Moc se omlouvám, Seikku. Vím, že to
říkám vždycky, ale dřív jsem to nestihl.
Vlastně tě jdu jen pozdravit. Slíbil jsem
tátovi, že přijdu brzy a pomůžu mu se ští-
páním dříví. Zítra si to vynahradíme.“

„To říkáš taky vždycky! Někdy si nejsem
jistá, jestli mě máš doopravdy rád!“ řekla
maličká baculka mnohem nazlobeněji.

„Jasně že mám, jinak bych sem takovou
dálku nechodil.“ Přes veškerou snahu ne-
znělo hochovo ubezpečení právě nejpřes-
vědčivěji.

„Ani bys mi to neřekl, kdybych se sama
nezeptala!“

Jaakko cítil nebezpečí počínající hádky,
proto rozhovor rázně utnul. „Už musím jít,



tak zase zítra.“
Zklamaná dívka s povzdechem sklopila

zrak.

13. listopad 1939 – ROZHODNUTÍ
Jaakko znovu a znovu vysedával u malé
bedýnky, z níž každým dnem vycházela úz-
kostlivější slova. Stále táž nehnutá póza,
ucho přitisknuté na reproduktoru. „…Jed-
nání vládní delegace, vedené Juhem Paa-
sikivim, dopadla v Moskvě neúspěšně. Co
přinesou příští dny, nevíme. Je ovšem na-
nejvýš pravděpodobné, že Sovětský svaz
územní požadavky nestáhne, proto lze již
v nejbližších hodinách očekávat vyhlášení
mobilizace, zejména na východní hranici.
Nadále věříme v pomoc západních moc-
ností…“

Jak zřejmo, poslední dny Jaakkovi příliš
veselí nepřinášely. O to více se těšil na pra-
videlná podvečerní setkání se svou milova-
nou. Dnes však nemělo zůstat u pouhé
schůzky. Denně vstřebávaje narůstající
skepsi, odhodlal se chlapec k zásadnímu



kroku. Uvažoval o něm už dávno, přesto
dosud věřil, že jej nebude potřeba. Teď
pochopil, jak se mýlil. Další čekání nemělo
smysl. Hodil na sebe teplé oblečení a pos-
píchal na paseku. Dorazil jako obyčejně.
Pozdě.

Také jej už z dálky vítal Seijin křik: „Ale
dneska jsi to vážně přehnal!“

Udýchaný hoch se nezdržoval ani s po-
zdravem, natož s omluvou, a přistoupil
hned k věci. „Teď mě dobře poslouchej,
Seikku,“ řekl a s nejvážnějším výrazem po-
kračoval ve výkladu instrukcí: „Jakmile
přijdeš domů, obleč si ty nejteplejší věci,
které najdeš, a vrať se co nejrychleji sem.“

Zaskočená dívka jeho slovům za mák
nerozuměla. Pokusila se bláznivému nápa-
du oponovat, hoch ale její snahu rázně ut-
nul:

„A s ničím se nezdržuj!“
„Vždyť je skoro tma, co chceš proboha

dělat?“
„Neptej se a poslechni mě. Nechej rodi-

čům vzkaz, že dnes nepřijdeš domů, ať se
nestrachují. Napiš, že budeš se mnou.“



„Ty ses zbláznil, to mi táta nikdy nedo-
volí!“

Zrzek nepřipouštěl žádná ale. „Neříkám,
aby ses ho ptala, jen mu nechej vzkaz!“
Dalším vysvětlováním se nezdržoval. „Tak
už běž!“

Světe, div se, tentokrát to nebyl Jaakko
Lintunen, kdo se opozdil. Byla to Seija.
Chlapec na ni čekal déle než půl hodiny.
„No to je dost!“ prohodil jízlivě, jakmile
dorazila.

Dívčin klid ale nerozhodil. „Aspoň víš,
jaké to je, čekat v tomhle mrazu,“ odvětila
jako by se nic nestalo, načež podala struč-
né vysvětlení. „Nemohla jsem najít kabát.“

„Vždyť jsi ho měla prve na sobě, když
jsme spolu mluvili!“

„To byl přece jiný, tenhle je mnohem
slušivější. To sis snad všiml, ne? A krom
toho, tohle všechno byl tvůj nápad. Já ani
nevím, proč tě poslouchám.“

Jaakko raději utichl a pohybem zavelel
k odchodu.



Seija se ale nevzdávala tak snadno. Když
chůze, pak řádně odůvodněná. „Tak řek-
neš mi konečně, co se děje? Kam to jde-
me?“ ptala se pořád dokola.

Druh odpovídal neurčitě: „Řeknu, ale
později. Teď na to není čas. Prostě mi věř.“

„To se ti řekne – věř…“
Hoch zvážněl. „Copak jsem ti někdy

lhal?“
Dívka, v zimním oblečení působící jako

kulička, se krátce zamyslela. „No…“ řekla
váhavě, „mimo časy schůzek snad ne.“

Konec věty, byť pronesen zvláštním roz-
vláčným tónem, Jaakka upokojil. „Musíme
do večera ujít pěkných pár kilometrů.“

Seija, kráčející kousek za ním, nesou-
hlasně namítla: „Vždyť je večer!“

„Myslel jsem do pozdního večera. A při-
dej, Seikku! Proč se tak táhneš?“

Dívka se ostře ohradila. „Copak jsem
nějaký kůň, kterého můžeš honit, jak se ti
zlíbí?“

Ani jeden netušil, že válka vypukne za
dva týdny.



Zvědavé Seijiny řeči nebraly konce. Co pár
minut nová otázka, nový problém. „A kde
je ta chatka, ve které chceš přespat?“

Jaakko dotaz zprvu nepochopil. „Jaká
chatka?“ zeptal se, možnou paniku vzbu-
zující slova však naštěstí pronesl takřka
šeptem. Porozuměl až záhy. „Jo, chatka!
Taky se po ní dívám. Někde by tu měla
být,“ dělal, jako že nic. „To bude legrace,
pokud ji nenajdeme. To nám pak nezbude
než přespat venku.“

Seija pro Jaakkův žert nenacházela po-
chopení. Naopak, svým výrazem zavdala
chlapci skutečný podnět, ať už k hledání
nebo ke stavbě.

14. listopad 1939 – POSLEDNÍ TEPLÉ
RÁNO

Tentokrát to dopadlo dobře, štěstí hochu
přálo, ale bylo to o fous. Nebýt náhodně
objeveného statku a nezištné ochoty jeho
pána, jistě by mu vyvstaly nemalé potíže.
Takhle se ovšem jihokarelský pár vyspal
dorůžova, navzdory časnému vstávání. Dá-
vno před rozbřeskem, o sedmé hodině



ranní stál na prahu, sbalen a připraven
k odchodu. A také řádně nasnídán, neboť
štědrý hostitel na přátelské dvojici roz-
hodně nešetřil.

Právě k němu Jaakko upřel svůj zrak.
„Ještě jednou vám děkujem,“ řekl a na zá-
da nahodil objemný tlumok.

„Nemáte zač,“ odvětil statkář.
Chlapec byl jiného mínění. Při pohledu

na rozespalou Seiju, podpořeném večerní-
mi vzpomínkami, neutuchal v projevech
vděku. „Ale máme, nebýt vaší pohostin-
nosti, mrzli bychom teď v lese.“

„Co je jeden nocleh a trocha jídla proti
vaší službě vlasti? Jen to těm Rusákům
s klukama pěkně nandejte! Ať dostanou co
proto!“

Jaakko, ukrytý pod objemným bato-
hem, souhlasně přikývl. Následně podal
statkáři ruku na rozloučenou.

Seija rozhovoru nerozuměla. Loppone-
novi neměli rádio, proto se k nim infor-
mace dostávaly se zpožděním. A tak, jak-
mile se vzdálili mimo hostitelův doslech,



zasypala Jaakka nespočtem otázek. „Cože?
Jakým Rusákům? Co nandejte?“

Duchapřítomný hoch naštěstí zachoval
rozvahu. „Hrajeme s nimi dneska hokej,“
odvětil s klidem.

„A proč mluvil o tobě? A jaká služba
vlasti?“

„To se tak říká mezi fandy,“ řekl chlapec
jakoby nic a zastavil tak proud dalších
špionážních otázek. Věděl však, že téma
zdaleka není vyčerpáno a že se k němu
dívka dříve či později vrátí, neboť ač upo-
vídaná, nebyla Seija vůbec hloupá.

První zkouška Jaakkovy výmluvnosti při-
šla až nečekaně brzy. Seija v řeči skutečně
neotálela. „V kolik hodin myslíš, že se vrá-
tíme?“

„Kam?“ zeptal se hoch.
„Kam asi, domů přece.“
Jaakko zalapal po dechu, tuše další ob-

tíže. „Což o to, hodinu bych ti i řekl, ale da-
tum...“ sykl nesměle, drže rozhovor v in-
tencích jemného náznaku.



Dívka sice hned nepochopila nebo snad
nezvykle slabý hlas dokonce přeslechla,
nicméně její otázky ustaly v jistě opodstat-
něných stížnostech na nadměrnou vlhkost
sněhu.

A tak Jaakko raději utichl a s úlevou se
zaposlouchal do zajímavých teorií o schvá-
lnostech lesního klimatu vůči své milova-
né.

Netrvalo ale dlouho a Seija se připom-
něla s dalším problémem. „Já mám hlad.“

Jaakko se otočil za sebe. „Ještě že ses
ozvala. Bál jsem se, že jsem tě ztratil,“ řekl
ironicky. „Vždyť jsi teď snídala.“

Nezaměnitelný hlas na obzoru reagoval
jako vždy pohotově. „To bylo pěkně dávno.
Mimochodem, co vlastně táhneš v tom bá-
glu? Tam snad nějaké jídlo máš!“

„Něco jo, ale musíme šetřit.“
„Proč šetřit? Za chvíli budeme doma,

ne?“ Hochovo mlčení vzbudilo v dívce po-
dezření. „Že ty jsi zabloudil! Já to věděla,
to jsem důvěřovala tomu pravému! Že já
hloupá…“

Jaakko vystihl jedinečnou příležitost



vykroutit se ze zdánlivě neodvratného a
zdlouhavého vysvětlování. „Já za to nemů-
žu,“ odvětil tónem, potvrzujícím Seijinu
domněnku.

„To jsem zvědavá, jak nás z toho lesa do
večera vymotáš.“

„Do večera to asi nestihnu,“ pípnul
druh.

Děvčete se zmocnil vztek. „Jak nestih-
nu! Víš, jak se o mě rodiče budou bát, když
nepřijdu včas domů? Už mě s tebou v živo-
tě nepustí ven! Kdybych teda vůbec sama
chtěla…“

Brada nadšence opět spadla.

Mrzuté slunce, necitelně vytržené z laska-
vé náruče zimního spánku, si neochotně
odbylo zkrácenou směnu, při níž s krajní
nevolí vyslechlo několik řízných Jaakko-
vých připomínek ke kvalitě své práce,
s pocitem vrcholného štěstí pak Seijiny
připomínky ke kvalitě „ryšavé volby“, aby
pouhé čtyři hodiny po poledni ohlásilo
„padla“, po vzoru ubrblané Lopponenky
okázale zrudlo a s rozhozenými paprsky a



vzteklým: „Počkej v červnu, pitomče!“
sklouzlo za jehličnaté kštice nad obzorem.

Ryšavého adresáta ale více znepokojoval
hlas mnohem bližší. Nebylo pochyb, komu
patří, Seijino skuhrání bylo nezaměnitel-
né:

„Mě bolí noha!“
„Hlavně že pusa je plná síly,“ odvětil

Jaakko nejtišeji, jak dovedl, zatímco v du-
chu burcoval svou trpělivost: „Vydrž, Lin-
tunene, jednou se musí unavit!“

Dočkal se. S nástupem soumraku vystří-
dala všední témata odůvodněná obava.
„Kde budeme spát?“ Dívčin soprán zněl
každým slovem vlídněji.

„Už to tak vypadá, že tady.“
„Kde tady? Já žádné stavení nevidím.“
„Tady v lese,“ upřesnil hoch.
Seija se na něj zle obořila. „Ve sněhu?

V tomhle drahém kabátě? Nikdy!“
Jaakko pobaveně navrhl druhou alter-

nativu. „Taky můžeš na stromě, ale musíš
dávat pozor na rysy,“ zasmál se.

To dívce do smíchu očividně nebylo.
Chlapec konečně pochopil, že s takovou



brzy nebude ani jemu, sňal ze zad batoh,
zpoza opasku vytáhl nůž a se slovy: „Ni-
kam nechoď!“ zmizel ve tmě.

Ještě pěkných pár minut k němu dolé-
hal hysterický Seijin křik: „Co když zase
zabloudíš?“

Další důvod, aby se o to Jaakko opravdu
pokusil, nicméně silný charakter převážil a
hoch se vrátil, i se dřevem.

Zakrátko se oba Karelané choulili kolem
čerstvého ohniště. V jedné ruce chléb, dru-
hou mezi koleny. Jaakko trhal chleba jako
vlk svou kořist. „Takhle mi dlouho nechut-
nalo, i když je to tvrdé jako štolverk.“

Seija nezvykle mlčela.
Chlapec se při dalším soustu zadíval na

hvězdy. „Vypadá to na jasnou noc.“
Prokřehlou dívku momentálně zajímala

věc mnohem prozaičtější. „V čem budeme
spát?“

Hoch odložil krajíc na kámen a začal se
přehrabovat v batohu. „Kam jsem to jen…
snad jsem to nezapomněl. Ne, tady je to!“
Posléze vylovil dva spací pytle svázané do



ruličky. Jeden, mohutnější, podal Seije.
„Na, do toho se zabal. V tom ti snad zima
nebude, je vycpávaný kožešinou.“

„Ten vypadá vážně teple,“ přisvědčilo
děvče.

„Však je po dědovi. Jo, stará poctivá
práce, takový už dneska neseženeš.“

Seija ustaraně pohlédla na Jaakka. „A
co ty?“

„Mně stačí tenhle.“ Chlapec rozvinul
druhý válec, sotva polovičního objemu.
„Jsem na zimu zvyklý. Doma v noci nemí-
váme víc než deset stupňů.“

„Brr!“ otřepala se dívka a zachumlala se
do svého vaku.

Jaakko přihodil do ohně několik polen a
Seiju následoval. Závěrem přidal cennou
radu: „Přehoď si přes hlavu kapuci, ať ti
neomrznou tváře.“

Z teplejšího pytle se ozval tenký hlásek.
„Jasko?“

„Ano?“
„Proč tohle všechno? Vím, že nebloudí-

me, viděla jsem, jak sis v poledne prohlížel
mapu. Kam jdeme?“



Udivený hoch se zarazil. „To ti zatím
nemůžu říct, prostě mi musíš věřit.“

Seijina nejistota vyplouvala na hladinu.
„Naši se zblázní strachy. Nic o mně nevě-
dí.“

„Neboj se, dozví se to od mého táty. Na-
psal jsem mu, že se pár dní neukážu. A va-
ši přece vědí, že jsi se mnou.“

Tábořištěm zavládlo naprosté ticho,
v nočním lese působící velice sugestivně.
Zářící měsíc ale zaplašil bázlivé představy
obou zakuklenců. Každý z jedné strany oh-
niště, přilepený na samém jeho okraji.

Dlouhé mlčení narušil až libý Seijin
hlásek. „Mám tě moc ráda, Jasko.“ Touže-
né odpovědi se však nedočkal. „Ty už zase
spíš…“

Nespal.

15. listopad 1939 – PŘIJETÍ DIVOČINY
Do nového dne Seiju přivítalo jasně zářící
slunce a do posledního mráčku vymetená
obloha. Udivilo ji, že některé oharky v oh-
ništi stále doutnaly. Pak se její zrak bez-
myšlenkovitě upřel na Jaakka, vyspávají-



cího opodál. „Vstávej, lenochu,“ řekla ráz-
ně a dloubla spáče do břicha.

Ten nevrle odsekl: „Nechej mě spát.“
Dívka mu hned začerstva připomněla

trpkou realitu. „Mám hlad a strašně mě
bolí nohy!“

„Tak buď ráda, že ležíš.“
Neúnavná brbla v řeči nadále neutu-

chala, zjevně nehodlajíc hochu dopřát del-
ší spánek, než měla sama. „Jak daleko to
ještě je?“ zeptala se.

„Co?“
„No to, kam jdeme.“
„Moc ne, asi měsíc cesty.“
Děvče naštěstí nebralo odpověď vážně.

„Ty zase po ránu nevíš, co říkáš.“
„Když myslíš…“ řekl hoch ledabyle.

„Hlavně mě nechej spát.“
„Tak si spi, ty povaleči! Já se zatím po-

dívám po okolí. Třeba konečně zjistím, kde
jsme.“

Doba její absence se sotva prokousala
k páté minutě a iniciativní průzkumnice
byla zpět. Prosvištěla tábořištěm k patnác-


