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Pro Valli Shaiovou a Gregoria Kohona



Propast byla pouze jedním z otvorů té černé jámy,  
která se rozprostírá všude pod námi.

– Mramorový faun, Nathaniel Hawthorne

Duchové jsou věčně hladoví.

– R. D. Jameson



PrologProlog
Cesta na jih



1
Jakou nejhorší věc jsi kdy udělal?

To vám neřeknu, ale povím vám, jaká nejhorší věc se mi stala… ta 
nejstrašnější věc…

2
Jelikož si mys lel, že bude mít problémy převézt dítě přes hranice, vy
razil na jih, cestou se vyhýbal městům a využíval anonymity dálnic, 
které byly jako samostatná země, protože cestování je už z podsta
ty jako samostatná země. Jednotvárnost ho uklidňovala a zároveň 
nabíjela, takže první den dokázal řídit dvacet hodin v kuse. Jedli 
u McDonald’s nebo u různých stánků: když dostal hlad, sjel z dál
nice na souběžně vedoucí silnici, protože věděl, že nějaké občers
tvení nebude víc než dvacet třicet kilometrů daleko. Pak vzbudil 
dítě a oba se zakousli do hamburgerů nebo hot dogů. Holčička mu 
vždycky jen řekla, co chce, a dál mlčela. Většinu času spala. První 
večer si muž vzpomněl na žárovičky osvětlující registrační značky 
vozu, a přestože se to později ukáže jako zbytečné, odbočil z dálnice 
na potemnělou venkovskou cestu, žárovky vyšrouboval a vyhodil 
do pole. Pak nabral z krajnice hrst bláta a pomazal jím značky. Otřel 
si ruce do kalhot, vrátil se k místu řidiče a otevřel dveře. Holčička 
spala vsedě s rovnými zády a zavřenými ústy. Vypadala naprosto 
klidně. Pořád nevěděl, co s ní bude muset udělat.



V Západní Virginii prudce procitl a uvědomil si, že na pár vte
řin podlehl mikrospánku. „Zastavíme a trochu si zdřímneme.“ Před 
Clarksburgem sjel z dálnice a pokračoval po státní silnici, dokud 
proti obloze nezahlédl otáčivou červenou ceduli s bílým nápisem 
PIONEER VILLAGE. Víčka udržoval otevřená jen silou vůle. Necítil se 
dobře: jako by mu kaž dou chvíli měly vyhrknout slzy. Když dorazili 
na parkoviště nákupního centra, zajel do poslední řady od vchodu 
a zacouval s autem k drátěnému plotu. Za ním stála hranatá cihlová 
továrna, kde se vyráběly umělohmotné napodobeniny zvířat. Vy
asfaltovaný tovární dvůr byl do půlky zaplněný obřími plastovými 
kuřaty a kravami. V jejich středu stál mohutný býk. Kuřata byla 
nedokončená, větší než krávy a matně bílá.

Před ním se prostírala skoro prázdná část parkoviště následova
ná hustými řadami aut, za nimiž se tyčila hradba nízkých budov 
v barvě pískovce, které tvořily nákupní centrum.

„Můžeme se podívat na ty velké slepičky?“ zeptala se dívenka.
Zavrtěl hlavou. „Nebudeme vystupovat z auta, budeme spát.“ 

Zamkl dveře a vytáhl okénka. Za bedlivého, ale klidného dohle
du dítěte se sehnul, sáhl pod sedadlo a vytáhl provaz. „Dej sem 
ruce,“ řekl.

Holčička téměř s úsměvem natáhla drobné ručky sevřené v pěst. 
Dvakrát jí omotal provaz kolem zápěstí, zavázal uzel a pak jí spou
tal i kotníky. Když viděl, kolik lana zbylo, chytil volnou část jed
nou rukou a druhou si dítě hrubě přitáhl. Pak ovinul provaz kolem 
ní i sebe, aby byli svázaní dohromady, natáhl se na přední sedadlo 
a udělal poslední uzel.

Ležela na něm, ruce spoutané uprostřed jeho břicha, hlavu polo
ženou na jeho hrudi. Dýchala klidně a pravidelně, jako by od něj če
kala přesně to, co právě udělal. Hodiny na palubní desce ukazovaly 
půl šesté a začínalo se ochlazovat. Natáhl si nohy a položil hlavu na 
opěrku. Auta, která projížděla kolem nich, ho ukolébala ke spánku.

A hned se zase probudil. Obličej měl zbrocený potem, v nose 
lehce nakyslou vůni mastných dětských vlasů. Byla tma. Ve skuteč
nosti musel spát několik hodin. Nikdo si jich nevšiml – představ
te si, že by vás našli na parkovišti nákupního centra v Clarksburgu 



v Západní Virginii přivázaného ke spící holčičce! Zasténal, otočil 
se na bok a probudil ji. Stejně jako on procitla okamžitě. Zakloni
la hlavu a prohlížela si ho. Její pohled byl upřený, ale ne vyděšený. 
Chvatně rozvázal uzly a vymotal sebe i ji z provazu. Když se posadil 
zpříma, zabolel ho krk. „Nechceš jít na záchod?“ zeptal se.

Přikývla. „Kam?“
„Vedle auta.“
„Tady? Na parkovišti?“
„Slyšelas mě.“
Znovu měl pocit, že se téměř pousmála. Díval se do dívčiny tvá

řičky orámované černými vlasy. „Dovolíš mi to?“
„Budu tě držet za ruku.“
„Ale nebudeš se dívat?“ Poprvé projevila obavy.
Zavrtěl hlavou.
Sáhla po klice dveří, on však znovu zavrtěl hlavou, chytil ji za 

zápěstí a pevně sevřel. „Na mojí straně,“ řekl. Odemkl a vystoupil, 
aniž by přestal svírat dívenčino kostnaté zápěstí. Začala se bokem 
posouvat ke dveřím. Bylo jí sedm nebo osm, měla krátké černé vla
sy a na sobě šatičky z jakési tenké růžové látky. Na jinak obnaže
ných nohou měla vybledlé modré plátěnky, nad patami roztřepené. 
Opatrně došlápla na zem jednou nohou, pak se zavrtěla a spustila 
z auta i druhou.

Odvedl ji k plotu továrny. Dívka zaklonila hlavu a vzhlédla. 
„Slíbil jsi, že se nebudeš dívat.“

„Neboj, nebudu,“ uklidnil ji.
A chvíli se skutečně nedíval. Zvedl hlavu, ustoupil stranou a ne

chal ji dřepnout. Pohledem zabloudil ke groteskním plastovým zví
řatům za plotem. Pak uslyšel, jak jí na kůži zašustila nějaká tkanina, 
nejspíš bavlna, a pohlédl dolů. Levou ruku natáhla tak, aby od něj 
byla co nejdál. Levné růžové šaty měla vyhrnuté nad pas. I ona si 
prohlížela umělohmotná zvířata. Když dokončila potřebu, odtrhl 
od ní oči, protože věděl, že by se na něj podívala. Vstala a počkala, 
až jí řekne, co dál. Odvlekl ji zpátky k vozu.

„Čím se živíš?“ zeptala se.
Překvapeně se zasmál: taková konverzační otázka! „Ničím.“



„Kam jedeme? Vezeš mě někam?“
Otevřel dveře a postavil se stranou, aby mohla nastoupit.
„Někam?“ zopakoval. „Jasně že tě někam vezu.“ Posadil se vedle 

ní a ona se přesunula na vedlejší sedadlo.
„Kam?“
„To uvidíme, až tam dorazíme.“

Opět řídil celou noc a dívenka opět většinu té doby prospala. Ob
čas se probudila, zírala čelním oknem ven (vždycky spala vsedě 
jako panenka v teniskách a růžových šatech) a pokládala mu po
divné otázky.

„Jsi policajt?“ zeptala se ho jednou, a když uviděla ceduli se sjez
dem z dálnice, dodala: „Co je to Columbia?“

„Město.“
„Jako New York?“
„Ano.“
„Jako Clarksburg?“
Přikývl.
„To budeme pořád spát v autě?“
„Pořád ne.“
„Můžu pustit rádio?“
Svolil, ona se předklonila a otočila knoflíkem. Autem se rozle

hl statický šum a dva nebo tři hlasy mluvící přes sebe. Stiskla jiné 
tlačítko a z reproduktorů se znovu ozvala syčivá kakofonie.

„Musíš to přeladit,“ řekl. Zakabonila se a se soustředěným výra
zem začala pomalu otáčet knoflíkem ladění. Po chvíli narazila na 
silný signál: Dolly Partonová. „Tohle se mi líbí,“ oznámila mu.

A tak hodiny a hodiny ujížděli na jih za zvuku písní v rytmu 
country, stanice slábly a měnily se, moderátoři i jejich přízvuky se 
střídali stejně jako názvy sponzorů v reklamách na pojištění, zub
ní pasty, mýdla, Pepsi Colu, přípravky na akné, pohřební ústavy, 
kosmetickou vazelínu, zlevněné hodinky, hliníkové obklady nebo 
šampony proti lupům: ale hudba zůstávala stejná a texty splývaly 
v jednu souvislou epopej, v níž si ženy braly kamioňáky, hazardní 
hráče a další ničemy, ale stály při nich, dokud se nerozvedly, a muži 



vysedávali v barech a spřádali plány, jak je znovu svést a vrátit se 
domů, a když se pak celí žhaví dali dohromady, zase se znechuceně 
rozešli a strachovali se o děti. Auto občas nechtělo nastartovat, jin
dy se rozbila televize nebo zavřeli bary a vyhodili vás na ulici úpl
ně bez peněz. Všechno to bylo hrozně banální a plné otřepaných 
klišé, ale dítě spokojeně sedělo, u Willieho Nelsona podřimovalo 
a u Loretty Lynnové se probouzelo, a muž jen řídil za doprovodu té 
nekonečné telenovely ze dna americké společnosti.

Jednou se jí zeptal: „Slyšela jsi někdy jméno Edward Wanderley?“
Neodpověděla, jen na něj klidně pohlédla.
„Tak slyšela?“
„Kdo to je?“
„Byl to můj strejda,“ řekl a dívenka se na něj usmála.
„A co Sears James?“
Zavrtěla hlavou, ale pořád se culila.
„A Ricky Hawthorne?“
Znovu zatřásla hlavou. Nemělo smys l pokračovat. Nevěděl, proč 

se jí na to vůbec ptal. Bylo možné, že ta jména nikdy neslyšela. Sa
mozřejmě že je neslyšela.

Ještě v Jižní Karolíně pojal podezření, že ho sleduje dálniční hlíd
ka: policejní auto jelo dvacet metrů za ním, a ať udělal cokoli, udr
žovalo si stále stejný odstup. Zdálo se mu, že policista mluví do 
vysílačky, takže okamžitě snížil rychlost o deset kilometrů a změ
nil pruh, ale hlídkový vůz ho nepředjel. Ucítil hluboké rozechvění 
v hrudi i břiše: představil si, jak ho policejní auto dohání, zapíná 
sirénu a nutí ho zajet ke krajnici. A pak začnou otázky. Bylo kolem 
šesté odpoledne a dálnice se hemžila auty: připadal si bezmocně 
vláčený hustou dopravou, vydaný na milost a nemilost posádce po
licejního vozu. Byl v pasti. Musel uvažovat. Proud vozidel ho unášel 
rovinatou krajinou porostlou suchými křovisky směrem k Charles
tonu: v dálce byla neustále vidět předměstí, ubohé shluky domků 
s prefabrikovanými garážemi. Nemohl si vzpomenout na číslo dál
nice, po níž právě jel. Ve zpětném zrcátku zahlédl za dlouhou řa
dou aut a policejním vozem starý náklaďák, z jehož komínovitého 



výfuku vedle motoru vyšel vysoký sloupec černého dýmu. Obával 
se, že policejní hlídka se zjeví vedle něj a křikne: „Zajeďte ke kraj
nici!“ Uměl si představit, jak dívka vysokým tenkým hláskem za
piští: „Donutil mě, abych s ním šla, a když jde spát, přivazuje si mě 
k sobě!“ Jižanské slunce útočilo na jeho tvář a vpíjelo se mu do pórů. 
Policista přejel do vedlejšího pruhu a začal se k němu přibližovat.

– To není tvoje dítě, grázle, čí je to dítě?
Pak by ho zavřeli do cely a začali ho bít. Systematicky by ho 

tloukli obušky, až by byl samá podlitina…
Nic takového se však nestalo.

3
Krátce po osmé hodině zastavil u krajnice. Byla to úzká venkovská 
silnice lemovaná sypkou červenou hlínou, na první pohled čerstvě 
zkypřenou. Už si nebyl jistý, v jakém státě se nachází, jestli v Jižní 
Karolíně nebo v Georgii: jako by spolu splývaly, přelévaly se jeden 
do druhého a razily si cestu kupředu jako dálnice. Nevypadalo to 
dobře. Byl na špatném místě: v téhle nehostinné krajině nemohl 
nikdo žít, natož přemýšlet. 

Po nízkém náspu vedle auta se táhly neznámé popínavé rostliny, 
zelené a liánovité. Ručička palivoměru už byla půl hodiny v červe
ném pásmu. Všechno šlo šejdrem, všechno. Podíval se na dívenku, 
kterou unesl. Spala opřená o sedadlo jako panenka, nožky v odr
baných teniskách jí volně visely nad podlahou. Pořád jen spala. Co 
když je nemocná? Co když umírá?

Zatímco ji pozoroval, procitla. „Zase potřebuju čůrat,“ oznámi
la mu.

„Je ti dobře? Nejsi nemocná, že ne?“
„Musím na záchod.“
„Fajn,“ zavrčel a chtěl otevřít své dveře.
„Nech mě jít samotnou. Neuteču. Nic neprovedu. Slibuju.“
Podíval se do její vážné tváře a černých očí vsazených do olivo

vé pleti.



„Kam bych tady mohla jít? Vždyť ani nevím, kde jsem.“
„Já taky ne.“
„Tak co?“
Jednou se to stát muselo: nemůže se jí věčně držet jako klíště. 

„Slibuješ?“ zeptal se, i když věděl, že je to hloupá otázka.
Přikývla. „Tak jo,“ řekl.
„A ty slibuješ, že neodjedeš?“
„Ano.“
Otevřela dveře a vystoupila z auta. Měl co dělat, aby se na ni 

nedíval, ale byla to zkouška, nedívat se na ni. Zkouška. Nejradši 
by pevně svíral její ručku v pěsti. Mohla by se vyškrábat po náspu, 
vzít nohy na ramena, křičet… ale nekřičela. Hrozné věci, které si 
představoval, ty nejhorší věci, se často nakonec nestaly. Svět sebou 
trhl a všechno se vrátilo do starých kolejí. Když dívka nastoupila 
zpátky do auta, zaplavila ho úleva – znovu měl štěstí, žádná černá 
díra se před ním neotevřela.

Zavřel oči a uviděl před sebou prázdnou dálnici rozdělenou bí
lými čarami.

„Musím najít motel,“ řekl.
Uvelebila se v sedadle a čekala, až udělá, co se mu zachce. Rá

dio bylo ztlumené a z rozhlasové stanice v Augustě ve Virginii se 
linuly příjemně melodické tóny kytary. Vtom mu na mys li vytanul 
obraz mrtvé dívenky s vyplazeným jazykem a vypoulenýma očima. 
Nekladla mu žádný odpor! V příští chvíli stál – nebo mu to tak 
alespoň připadalo – na ulici v New Yorku, v jedné z lepších čtvrtí 
na Manhattanu, kde dobře oblečené dámy venčí drahé psy. Protože 
jedna taková šla právě po ulici. Byla vysoká, opálená a v krásně vy
bledlých džínách a drahé halence kráčela přímo k němu, sluneční 
brýle posunuté až do vlasů. Vedle ní hopkal obrovský ovčácký pes 
a vrtěl zadkem. Byla už tak blízko, že mezi rozepnutými horními 
knoflíčky košile zahlédl pihy.

Ach.
Rychle se však vzpamatoval, znovu uslyšel tichou kytarovou 

hudbu, a než otočil klíčkem v zapalování, pohladil dívku po hlavě. 
„Musím nám sehnat motel,“ řekl.



Další hodinu jen otupěle pokračoval v jízdě a mechanicky řídil: 
na potemnělé silnici byl skoro sám.

„Ublížíš mi?“ zeptala se dívka.
„Jak to mám vědět?“
„Mys lím, že mi neublížíš. Jsi kamarád.“
Pak už to nebylo, „jako by“ se přenesl na ulici v New Yorku, do

opravdy tam stál a sledoval, jak se k němu ta opálená žena se psem 
blíží. Znovu spatřil pihy náhodně rozeseté pod její klíční kostí – 
věděl, jak by to chutnalo, kdyby si lízl. Jak se v New Yorku stávalo 
často, slunce sice neviděl, ale cítil ho… velké, agresivní slunce. Ta 
žena byla cizí, nedůležitá… neměl by ji znát, ztělesňovala jen určitý 
typ… kolem projelo taxi, po pravici si uvědomoval železné zábradlí 
a na protější straně ulice nápisy na oknech francouzské restaura
ce. Přes podrážky bot cítil vyhřátou dlažbu. Kdesi nahoře nějaký 
chlap křičel pořád dokola jedno slovo. Byl tam, opravdu tam byl: 
emoce se mu asi částečně promítly do tváře, protože žena se psem 
na něj zvědavě pohlédla, pak se ale zachmuřila a přešla na druhou 
stranu chodníku.

Mohla by promluvit? Ať už teď prožíval cokoli, mohl by tady 
někdo slyšitelně vyslovit běžnou lidskou větu? Mohl by člověk ho
vořit s někým, koho potkal v halucinacích, a ten by mu odpově
děl? Otevřel ústa. „Musím…“ chtěl říct pryč, ale už byl zase zpátky 
v autě. Na jazyku měl přilepenou rozmočenou hrudku, pozůstatek 
dvou bramborových lupínků.

Jakou nejhorší věc jsi kdy udělal?
Podle mapy se zdálo, že jsou jen pár kilometrů od Valdosty. 

Bezmyš lenkovitě jel dál, na holčičku se neodvažoval podívat, takže 
nevěděl, jestli je vzhůru, nebo spí, ale přesto na sobě cítil její pohled. 
Nakonec projel kolem cedule s oznámením, že se nachází patnáct 
kilometrů od „Nejpřátelštějšího města na jihu“.

Vypadalo jako kaž dé jižanské město: cestou do centra trocha 
průmys lu, strojírenské dílny, lisovny, bizarní barabizny z vlnitého 
plechu pod stožáry osvětlení, dvory plné vybrakovaných náklaďáků. 
O něco dál dřevěné domky, jež by potřebovaly natřít, a na nárožích 
postávaly partičky černochů, kteří byli ve tmě nerozeznatelní jeden 



od druhého. Krajinou se táhly nové silnice, pak zase najednou kon
čily a vládu přebíral plevel. Samotným městem donekonečna pro
jížděli znudění výrostci ve starých autech.

Míjel nízkou, nepatřičně novou stavbu s nápisem MOTEL PAL-
METTO, znak Nového jihu. Zařadil zpátečku a zacouval k budově.

Dívka s vyčesanými nalakovanými vlasy a křiklavě růžovou rtěn
kou se na něj mdle pousmála a přidělila mu pokoj s oddělenými 
postelemi „pro mě a moji dceru“. Do knihy hostů napsal: Lamar 
Burgess, Ridge Road 155, Stonington, Connecticut. Když jí zaplatil 
za noc v hotovosti, podala mu klíč. 

V pokojíku byly dvě jednolůžkové postele, hnědý koberec, limet
kově zelené stěny, dva obrazy (koťátko s nakloněnou hlavou a in
dián shlížející z útesu do zarostlé rokle), televize a vchod do koupel
ny obložené modrými kachličkami. Posadil se na záchod, zatímco 
dívenka se svlékla a vklouzla do postele.

Když vykoukl ven, aby ji zkontroloval, ležela přikrytá obličejem 
ke zdi. Její oblečení bylo rozházené po podlaze a vedle ní ležel té
měř prázdný sáček od brambůrků. Zašel zpět do koupelny, svlékl se 
a vlezl do sprchy. Což ho osvěžilo. Na chvíli jako by se vrátil do své
ho starého života, ne jako „Lamar Burgess“, ale Don Wanderley, ně
kdejší obyvatel kalifornského Bolinas a autor dvou románů (z nichž 
jeden vydělal nějaké peníze). Svého času milenec Almy Mobleyové 
a bratr zesnulého Davida Wanderleyho. A bylo to tady. Nemohl se 
od toho odpoutat. Mys l je past – klec, která nad vámi sklapne. Ať 
už se do své situace dostal jakkoli, byl v ní. Trčel v motelu Palmetto. 
Vypnul sprchu. Veškeré osvěžení vyprchalo.

Přízračné prostředí pokojíku ozařovala jen slabá lampička nad 
jeho postelí. Natáhl si džíny a otevřel kufr. Lovecký nůž měl zaba
lený v košili. Když ji rozvinul, nůž vypadl na postel.

Uchopil ho za masivní kostěnou rukojeť a přešel k dívčině po
steli. Spala s otevřenými ústy a na čele se jí leskl pot.

Dlouho vedle ní seděl a v pravé ruce svíral nůž. Byl připrave
ný ho použít.

Té noci to ale nedokázal. Vzdal to a zatřásl jí ramenem, až se jí 
konečně zachvěla víčka.



„Kdo jsi?“ zeptal se.
„Chci spát.“
„Kdo jsi?“
„Jdi pryč. Prosím.“
„Kdo jsi? Ptám se, co jsi zač.“
„Ty víš.“
„Že vím?“
„Ano, říkala jsem ti to.“
„Jak se jmenuješ?“
„Angie.“
„A jak dál?“
„Angie Mauleová. Už jsem ti to přece říkala.“
Držel nůž za zády tak, aby ho neviděla.
„Chci spát,“ dodala. „Vzbudil jsi mě.“ Znovu se k němu otoči

la zády. Užasle sledoval, jak ji přemáhá spánek: škubaly jí konečky 
prstů, zavírala se jí víčka, dýchala jinak. Jako by ho chtěla zapudit 
a silou vůle se přinutila usnout. Angie – Angela? Angela Mauleo
vá. Neznělo to jako jméno, které mu řekla, když ji poprvé naložil 
do auta. Minosová? Minnorsiová? Nějaké takové jméno, italské – 
ne Mauleová.

Sevřel nůž oběma rukama, černou kostěnou rukojeť zaklesnu
tou do holého břicha, lokty dopředu: stačilo by udělat výpad, bod
nout a pak vší silou…

Nakonec někdy kolem třetí ráno zamířil ke své posteli.

4
Druhý den ráno před odchodem z motelu studoval mapy a ona na 
něj promluvila. „Neměl by ses mě ptát na takové věci.“

„Na jaké věci?“ Požádala ho, aby se odvrátil, než si oblékne rů
žové šatičky, a on najednou dostal nutkání otočit se a pohlédnout 
na ni. V duchu viděl svůj nůž v dívčiných rukou (ačkoli byl znovu 
bezpečně zabalený v košili) a cítil, jak se mu hrot začíná zarývat 
do kůže. „Už můžu?“



„Jo, jasně.“
S pocitem, že mu strýcův nůž proniká do těla, se pomalu po

otočil na židli. Dívenka seděla na rozestlané posteli a pozorovala 
ho. Soustředěná, nehezká tvářička.

„Na jaké věci?“
„Vždyť víš.“
„Řekni mi to.“
Zavrtěla hlavou a mlčela.
„Chceš se podívat, kam jedeme?“
Dívka k němu vykročila, spíš než pomalu rozvážně, jako by ne

chtěla dát najevo podezření. „Sem,“ ukázal na místo na mapě.
„Do Panama City. Na Floridu.“
„Uvidíme moře?“
„Možná.“
„A nebudeme spát v autě?“
„Ne.“
„Je to daleko?“
„Do večera tam můžeme být. Pojedeme po téhle silnici… tady, 

vidíš?“
„Hm.“ Nezajímalo ji to: mírně se naklonila stranou, znuděná 

a ostražitá.
„Mys líš, že jsem hezká?“ zeptala se ho.

Jaká nejhorší věc se vám kdy stala? Že jste se v noci svlékali vedle postele de-
vítileté holčičky? Že jste drželi nůž? Že ji ten nůž chtěl zabít?

Ne, byly i horší věci.

Nedaleko za státní hranicí – ne na dálnici, kterou ukazoval Angie 
na mapě, ale na dvouproudé venkovské silnici – zastavili před bu
dovou s bílým obložením. Buddyho dobroty. 

„Chceš jít se mnou dovnitř, Angie?“
Otevřela dveře u spolujezdce a vystoupila takovým tím dětským 

způsobem, jako kdyby slézala po žebříku. Podržel jí dveře do krá
mu. Na pultu uvnitř seděl tlustý chlápek v bílé košili. „Vy určitě 



podvádíte na daních,“ řekl. „A taky jste dneska první zákazník. Vě
řil byste tomu? Je půl jedný a vy jste první, kdo se tu objevil. Ne,“ 
dodal, mírně se předklonil a pozorně si je měřil. „Sakra, to ne. Vy 
nepodvádíte stát, děláte mnohem horší věci. To vy jste onehdá od
dělal čtyři nebo pět lidí v Tallahassee.“

„Co to…?“ zakoktal. „Zastavil jsem se tady jen pro něco k jíd
lu… Moje dcera…“

„Už vím,“ vyhrkl prodavač. „Sloužil jsem u policie. V Allentow
nu v Pensylvánii. Dvacet roků. Tenhle barák jsem koupil, protože 
mi ten chlap řekl, že tady vydělám sto doláčů tejdně. Na světě je 
spousta lumpů. Když sem někdo přijde, hned poznám, co je za lum
pa. A vás už jsem prokoukl. Vy nejste zabiják. Jste únosce.“

„Ne, já…“ Cítil, jak mu po bocích stéká pot. „Moje holčička…“
„Mě neoblbnete. Dvacet roků u policie.“
Začal se horečně rozhlížet po dívence. Nakonec ji uviděl, jak 

s vážným výrazem zírá na polici se sklenicemi arašídového másla. 
„Angie,“ oslovil ji. „Angie… pojď sem…“

„Počkejte,“ řekl tlusťoch. „Jen jsem si dělal srandu. Nemusíte 
hned vyšilovat. Chtěla bys burákový máslo, holčičko?“

Angie se na něj podívala a přikývla.
„Tak si jedno vezmi z regálu a přines ho sem. Ještě něco, pane? 

Samozřejmě, jestli jste Bruno Hauptmann, budu vás muset zajis
tit. Pořád tady někde mám služební revolver. Sundal bych vás jako 
nic, na to vemte jed.“

Pochopil, že jsou to všechno jen trapné vtípky. Přesto nedokázal 
zakrýt vnitřní rozechvění. Nepoznal by to na něm bývalý policajt? 
Otočil se směrem k uličkám a regálům.

„Hej, poslyšte,“ řekl mu chlápek do zad. „Jestli v něčem jedete, 
tak odsud radši hned vypadněte.“

„Ne, ne,“ odpověděl. „Potřebuju pár věcí…“
„Ta holka se vám moc nepodobá.“
Poslepu začal brát věci z polic, cokoli. Sklenici nakládaných oku

rek, krabici jablečných závinů, šunku v plechovce a dvě nebo tři 
další konzervy, na které se ani nepodíval. Všechno spěšně odnesl 
k pultu. 



Tlouštík Buddy si ho podezíravě měřil. „Jen jste mě trošku za
skočil,“ vysvětlil mu. „Moc jsem toho nenaspal, už pár dní jsem 
na cestách…“ Naštěstí ho napadla spásná výmluva. „Musím odvézt 
malou k babičce do Tampy…“ Angie se vyjeveně otočila se dvěma 
sklenicemi arašídového másla v rukou. „Ehm, do Tampy, protože 
jsem se rozešel s její matkou, musím si najít práci a dát si zase život 
do pořádku, viď, Angie?“ Dívenka otevřela ústa údivem.

„Jmenuješ se Angie?“ zeptal se jí prodavač.
Přikývla.
„A tenhle pán je tvůj táta?“
Pokoušely se o něj mdloby.
„Teď už jo,“ řekla.
Tlusťoch se rozesmál. „Prej teď už jo! Slyšel jste to? Dětský myš

lení může pochopit snad jedině génius. Tak jo, vy nerváku, vezmu 
si vaše prachy.“ Pořád seděl na pultu, jen se naklonil stranou a na
ťukal čísla do pokladny. „Měl byste si dát pohov. Připomínáte mi 
asi tak milion chlapů, který jsem předvedl na policejní stanici.“

Venku jí Wanderley poděkoval: „Díky, že jsi to řekla.“
„Co jako?“ odsekla drze a sebevědomě. A pak znovu začala ký

vat hlavou ze strany na stranu, strojově a strašidelně. „Co jako? Co 
jako? Co jako?“

5
V Panama City zajel k motelu Perla zálivu, který sestával z několi
ka ošuntělých cihlových bungalovů naskládaných kolem parkoviště. 
U vjezdu stála budova recepce, což byla stejná krabice jako ostatní, 
až na velkou tabuli skla, za níž bylo vidět šlachovitého staříka s brý
lemi se zlatou obroučkou a v síťovaném tričku. Uvnitř muselo být 
horko jako v peci. Muž vypadal jako Adolf Eichmann. Při pohledu 
na jeho přísnou, strnulou tvář si Wanderley vzpomněl, co mu řekl 
bývalý policista v obchodě: se světlými vlasy i pletí vůbec nevypa
dal jako dívčin otec. Zastavil před správcovým domkem a vystoupil 
z auta. Měl zpocené dlaně.



Když však uvnitř oznámil, že chce pokoj pro sebe a pro svou 
dcerku, stařec se jen netečně podíval na tmavovlasé dítě v autě 
a řekl: „Deset padesát za den. Podepište se do knihy. Jestli se bu
dete chtít najíst, zkuste bistro v ulici kousek odsud. V bungalovech 
se nevaří. Máte v plánu zůstat víc než jednu noc, pane…“ Otočil 
k němu knihu hostů. „Boswelle?“

„Možná i týden.“
„V tom případě zaplatíte první dvě noci předem.“
Odpočítal jednadvacet dolarů a správce mu podal klíč.
„Číslo jedenáct, šťastná jedenáctka. Naproti přes parkoviště.“
Pokoj měl vybílené stěny a byl cítit dezinfekcí. Zběžně se 

po něm rozhlédl: hnědý koberec, dvě malé postele s čistým, ale 
opotřebeným povlečením, televize s třiceticentimetrovou úhlo
příčkou, dva příšerné obrazy květin. Zdálo se, že v místnosti je 
víc stínů, než by se dalo vysvětlit. Dívenka si prohlížela postel 
u zdi. „Co je to vibrační matrace? Chtěla bych ji vyzkoušet. Můžu? 
Prosím.“ 

„Nejspíš nebude fungovat.“
„Můžu? Chci to vyzkoušet. Prosím.“
„No dobře, tak si lehni. Já si teď musím na chvíli odskočit. 

Dokud se nevrátím, zůstaneš tady. Musím do toho otvoru hodit 
čtvrťák, vidíš? Tady. Až přijdu, můžeme se najíst.“ Dívenka ležela 
na posteli, netrpělivě přikyvovala a nedívala se na něj, ale na minci 
v jeho ruce. „Až se vrátím, dáme si něco k jídlu. Zkusím ti sehnat 
i něco na sebe. Nemůžeš nosit pořád to samé.“

„Hoď tam ten čtvrťák!“
Pokrčil rameny, strčil čtvrtdolar do štěrbiny a okamžitě uslyšel 

vrčení. Dítě se uvelebilo v posteli s nataženýma rukama a napjatým 
výrazem. „Á, to je příjemné.“

„Brzy jsem zpátky,“ řekl, vyšel do ostrého slunce a poprvé ucí
til vůni vody.

Záliv byl sice pořád daleko, ale už na dohled. Na druhé straně 
silnice, po níž přijel do města, se terén prudce svažoval k pustině 
plné plevele a suti přeťaté řadou železničních kolejí. Za kolejemi se 
táhl další zarostlý pás půdy končící u druhé silnice, která se stáčela 



ke shluku skladů a plechových hal. A za touto druhou silnicí se 
prostírala šedivá vodní plocha Mexického zálivu.

Vykročil po silnici k městu.

Na okraji Panama City vešel do diskontní prodejny Ostrov pokladů, 
kde koupil džíny a dvě trička pro dívenku a pro sebe nové spodní 
prádlo, ponožky, dvě košile, khaki kalhoty a kožené boty.

Se dvěma velkými nákupními taškami vyšel z obchodu a vydal 
se směrem do centra. Do nosu ho udeřily naftové výpary z projíž
dějících aut s nálepkami Ať Jih zůstane skvělý. Po chodnících se po
hybovali nakrátko ostříhaní šedovlasí muži v košilích s krátkým 
rukávem. Když spatřil uniformovaného policistu, který se snažil 
jíst zmrzlinu v kornoutku a zároveň vypisoval pokutu za parkování, 
protáhl se mezi malým náklaďákem a dodávkou na druhou stranu 
ulice. Z levého obočí se mu spustil pramínek potu a stékal mu do 
oka. Byl klidný. Žádná katastrofa ani tentokrát nenastala.

Autobusové nádraží objevil náhodou. Jeho rozlehlá, nově vy
padající budova s černě zasklenými štěrbinami místo oken zabíra
la půlku bloku. Pomys lel si: Alma Mobleyová, její stopa. Když prošel 
otáčivými dveřmi dovnitř, v prostorné hale uviděl několik lidí bez 
zjevného cíle, kteří se na autobusových nádražích vyskytují vždyc
ky: pár chlápků s vrásčitým obličejem a rádoby mladistvým účesem, 
poflakující se děcka, spícího tuláka, tři nebo čtyři vlasaté výrostky 
v kovbojských botách. O stěnu u stánku s časopisy se opíral další 
policista. Pátrá po něm? Znovu se ho zmocnila panika, ale policajt 
mu nevěnoval pozornost. Předstíral, že se pozorně dívá na tabuli 
příjezdů a odjezdů, a pak s přehnanou ležérností zamířil na pánské 
toa lety. 

Zamkl se v kabince a shodil ze sebe šaty. Když se od pasu dolů 
převlékl do nových věcí, vyšel ven a přistoupil k jednomu z umyva
del. Teklo z něj tolik špíny, že se umyl ještě jednou, pocákal podlahu 
a vetřel si tekuté zelené mýdlo hluboko do podpaží a do šíje. Pak se 
osušil a oblékl si jednu z nových košil s krátkým rukávem, světle
modrou s tenkými červenými proužky. Všechny staré šaty skončily 
v tašce z Ostrova pokladů.



Venku si všiml, že nebe má zvláštní šedavý odstín. Taková oblo
ha v jeho představách věčně visela nad ostrůvky a bažinami mno
hem jižněji na Floridě – obloha, která zadržuje a znásobuje tep
lo, čímž přispívá k neuvěřitelnému růstu plevele a dalších rostlin 
a nutí je vyhazovat groteskní nabobtnalé výhonky… taková obloha 
se žhnoucím kotoučem slunce by měla navždy viset nad Almou 
Mobleyovou. Tašku se starým oblečením nacpal do popelnice před 
obchodem se zbraněmi.

V nových šatech si připadal mladý a zdatný, zdravější než po 
celou tu strašnou zimu. Vysoký a urostlý třicátník Wanderley vy
kročil omšelou jižanskou ulicí a už si ani neuvědomoval, co dělá. 
Poškrábal se na tváři a ucítil jemné strniště toho blonďáka – ani 
po dvou třech dnech na něm nebylo vidět, že není oholený. Projel 
kolem něj pickup řízený námořníkem a s dalšími pěti nebo šesti 
bíle oděnými námořníky na korbě. Pokřikovali na něj něco rozpus
tilého, osobního a posměšného.

„Nemys lí to zle,“ řekl muž, který se objevil po Wanderleyho boku. 
Sahal mu sotva po hrudní kost a obočí mu rozdělovala obří ochlu
pená bradavice. „Jsou to samí hodní kluci.“

Usmál se, něco souhlasně zamručel a šel dál – nemohl se vrá
tit do motelu a zabývat se tou holkou. Měl pocit, že kaž dou chvíli 
omdlí. Nohy v nových botách mu připadaly neskutečné – byly tak 
daleko, že si sotva dohlédl na špičky. Zjistil, že rychle kráčí po sva
žité ulici směřující do čtvrti plné neonových nápisů a kin. Slunce 
nehybně viselo nízko na nebi. Z chodníku vystupovaly černé stí
ny parkovacích automatů: chvíli byl přesvědčený, že jich tam je víc 
než parkovacích automatů. Všechny stíny vznášející se nad ulicí 
byly inkoustově černé. Procházel kolem vchodu do hotelu, za je
hož prosklenými dveřmi tušil rozlehlý prázdný prostor, studenou 
hnědou jeskyni.

Rozpoznal děsivě známou škálu vjemů a téměř proti vlastní 
vůli pokračoval ve spalujícím žáru dál: vědomě si dával pozor, aby 
nepřekračoval stíny parkovacích automatů. Dva roky předtím, než 
se svět uspořádal tímhle hrozivým způsobem, byly plné úkladů 
a odhodlání – po bratrově smrti a epizodě s Almou Mobleyovou. 



V jistém smys lu Davida Wanderleyho zabila, byť třeba ne doslo
va: věděl, že sám jen se štěstím unikl tomu, co Davidovi pomohlo 
z okna amsterdamského hotelu. Teprve psaní ho zase vrátilo do ži
vota, psaní o té děsivě zamotané situaci, ve které se s Almou a Da
videm ocitli. Pojal to jako duchařský příběh a mys lel si, že se tím 
osvobodil… 

Panama City? Panama City na Floridě? Co tam dělal? A navíc 
s tou divnou netečnou dívenkou, kterou unesl a tajně propašoval 
na Jih?

Vždycky byl ten „nevypočitatelný“ a „problémový“, dokona
lý opak Davidovy síly, úspěchu a bohatství. Jeho ambice a tuž
by („Opravdu si mys líš, že se můžeš živit jako spisovatel? Ani tvůj 
strýc nebyl tak hloupý“: jeho otec) kontrastovaly s Davidovou pílí 
a praktičností, s jeho plynulým přechodem z právnické fakulty do 
dobré advokátní kanceláře. A když pak David narazil na realitu kaž
dodenního života, zabilo ho to.

To byla ta nejhorší věc, jaká ho kdy potkala. Až do minulé zimy: 
až do Milburnu.

Omšelá ulice se před ním otevírala jako hrobka. Připadalo mu, 
že když udělá ještě jeden krok z kopce, zaplivaná kina ho stáhnou 
dolů a on se začne propadat do hlubin a nikdy se nezastaví. Před 
ním se objevilo něco, co tam předtím nebylo, a on přimhouřil oči, 
aby se podíval lépe.

Udýchaně se otočil v ostrých slunečních paprscích. Loktem při 
tom zavadil o něčí hruď a uslyšel se mumlat omluvné promiňte, 
promiňte rozhořčené ženě v bílém klobouku proti slunci. Bezděčně 
vyrazil ulicí zase vzhůru. Když se pak ohlédl, na okamžik spatřil 
bratrův náhrobek: stál dole přímo uprostřed křižovatky, byl malý, 
vyrobený z fialového mramoru a v jeho středu zářil vytesaný nápis 
David Webster Wanderley, 1939–1975. Vzal nohy na ramena.

Ano, zahlédl Davidův hrob, jenže David žádný neměl. Jeho tělo 
v Holandsku spálili a popel poslali matce. Ano, byl to náhrobek 
s Davidovým jménem, on se však rozběhl do kopce, protože měl 
pocit, že je pro něj. A že kdyby poklekl uprostřed křižovatky a vy
kopal rakev, uvnitř by našel svou vlastní tlející mrtvolu.



Zabočil do jediného chladného, přívětivého místa, které viděl: 
do hotelové haly. Potřeboval si sednout a uklidnit se. Za nezúčast
něných pohledů recepčního a dívky za pultem s časopisy se zabořil 
do pohovky. Měl ulepený obličej. Látka čalounění ho nepříjemně 
dřela do zad. Předklonil se, prohrábl si vlasy a podíval se na ho
dinky. Potřeboval se tvářit normálně, jako by jen na někoho čekal, 
potřeboval se přestat třást. Po vestibulu byly porůznu rozmístěné 
květináče s palmami. Na stropě se otáčel větrák.

U otevřeného výtahu stál hubený stařík ve fialové uniformě a zí
ral na něj: když ho při tom přistihl, muž odvrátil zrak.

Pak k němu dolehly zvuky a on si uvědomil, že od chvíle, kdy 
spatřil náhrobek uprostřed křižovatky, nic neslyšel. Všechno pře
hlušil tlukot jeho srdce. Teď se však vlhkým vzduchem rozléhaly 
typické ruchy hotelového života. Na schodišti za rohem hučel vysa
vač, tlumeně vyzváněly telefony, s tichým svistem se zavíraly dveře 
výtahu. V hale posedávaly skupinky klábosících lidí. Začínal mít 
pocit, že by si už mohl troufnout vyjít na ulici.

6
„Mám hlad,“ oznámila mu.

„Přinesl jsem ti nové oblečení.“
„Nechci oblečení, chci jíst.“
Přešel pokojem a posadil se na prázdnou židli. „Mys lel jsem, že 

nechceš pořád chodit ve stejných věcech.“
„Je mi jedno, v čem chodím.“
„Fajn.“ Hodil jí tašku na postel. „Jen jsem si mys lel, že se ti to 

bude líbit.“
Neodpověděla.
„Když mi zodpovíš pár otázek, dám ti najíst.“
Odvrátila se od něj a začala si hrát s prostěradly: mačkala je 

a zase uhlazovala.
„Jak se jmenuješ?“
„Už jsem ti to říkala. Angie.“



„Angie Mauleová?“
„Ne. Angie Mitchellová.“
Nechal to být. „Proč po tobě rodiče nenechali vyhlásit pátrání? 

Proč nás policie ještě nenašla?“
„Já rodiče nemám.“
„Všichni mají rodiče.“
„Všichni kromě sirotků.“
„Kdo se o tebe stará?“
„Ty.“
„A přede mnou?“
„Mlč. Mlč.“ Její tvář se zaleskla a uzavřela do sebe.
„Opravdu nikoho nemáš?“
„Mlč, mlč, mlč!“
Aby ji utišil, vyndal z krabice s jídlem šunku v konzervě. „Tak 

jo, dáme si něco na zub.“
„Dobře.“ Jako by vůbec nikdy nekřičela. „Ale chci taky araší

dové máslo.“
Zatímco krájel šunku, zeptala se: „Máš dost peněz na to, aby 

ses o nás postaral?“
Nadšeně se pustila do jídla: nejdřív si ukousla sousto šunky, pak 

nabrala prsty arašídové máslo, strčila si ho do úst a všechno najed
nou sežvýkala. „Mňam,“ řekla s plnou pusou.

„Když si půjdu lehnout, neutečeš mi?“
Zavrtěla hlavou. „Ale projít se můžu, ne?“
„To asi ano.“
Pil plechovkové pivo, kterého si koupil karton v obchůdku ces

tou zpátky. Kombinace piva s jídlem ho uspávala a bylo mu jasné, 
že když si nepůjde lehnout, usne v křesle.

„Nemusíš mě k sobě přivazovat. Vrátím se. Věříš mi?“
Přikývl.
„Kam bych tady mohla jít? Já nemám kam jít.“
„Tak dobře!“ řekl. Už zase s ní nemohl mluvit tak, jak by chtěl. 

Měla nad ním navrch. „Můžeš jít ven, ale nebuď tam moc dlou
ho.“ Choval se jako rodič: věděl, že ho do té role nominovala. Bylo 
to absurdní.



Sledoval ji, jak opouští ten ubohý pokojík. Když se později pře
valoval v posteli, matně zaslechl cvaknutí dveří a věděl, že se nako
nec vrátila. Takže byla jeho.

Tu noc ležel oblečený na posteli a pozoroval ji, jak spí. Když ho 
z dlouhého setrvávání v jedné poloze začaly bolet svaly, natáhl se 
jinak. Během dvou hodin tak přešel od ležení na boku s hlavou 
podepřenou rukou přes sezení se zvednutými koleny a rukama za 
hlavou až k předklonu s lokty na kolenou. Nakonec si znovu lehl 
na bok a opřel se o loket: jako by všechny ty polohy byly součástí 
předepsaného kolečka. Přitom však nespouštěl oči z dívenky. Leže
la naprosto nehybně – spánek ji odnesl někam jinam a nechal na 
místě jen její tělo. Ležela tam, oba tam leželi, ale ve skutečnosti 
mu pláchla.

Vstal, vykročil ke kufru, vytáhl z něj srolovanou košili a vrátil 
se k posteli. Chytil košili za límec a nechal lovecký nůž vyklouz
nout z látky. Byl tak těžký, že se po dopadu neodrazil. Wanderley 
ho zvedl a potěžkal.

S nožem za zády zatřásl dívčiným ramenem. Než se otočila a za
bořila obličej do polštáře, jako by se jí na chvilku rozostřily rysy. 
Znovu ji chytil za rameno a ucítil podlouhlou kost, která jí vystu
povala ze zad jako křídlo. „Běž pryč,“ zamumlala do polštáře.

„Ne. Budeme si povídat.“
„Už je pozdě.“
Zalomcoval s ní, a když nereagovala, pokusil se ji otočit silou. 

Byla sice malá a hubená, ale s překvapivou vervou se mu vzepřela. 
Nedokázal ji přinutit, aby se k němu obrátila čelem.

Pak se otočila sama, jakoby pohrdlivě. Ve tváři se jí zračila ospa
lost, ale pod opuchlým zevnějškem působila dospěle.

„Jak se jmenuješ?“
„Angie.“ Bezstarostně se usmála. „Angie Mauleová.“
„Odkud jsi?“
„To přece víš.“
Přikývl.
„Jak se jmenovali tvoji rodiče?“



„Nevím.“
„Kdo se o tebe staral, než jsem se tě ujal?“
„Na tom nezáleží.“
„Jak to?“
„Nejsou důležití. Byli to jen lidi.“
„Jmenovali se Mauleovi?“
Její úsměv nabyl na drzosti. „Záleží na tom? Stejně si mys líš, 

že všechno víš.“
„Jak to mys líš, že to byli jen lidi?“
„Byli to jen nějací Mitchellovi. To je všechno.“
„A ty sis sama změnila jméno?“
„No a co?“
„Já nevím.“ To byla pravda.
A tak se tam na sebe dívali, on seděl na kraji postele, držel nůž za 

zády a věděl, že ať se stane cokoli, nedokáže ho použít. Předpokládal, 
že ani David by nemohl nikoho připravit o život – tedy kromě sebe, 
pokud to opravdu udělal. Napadlo ho, že dívenka o noži v jeho ruce 
ví, ale asi to nevyhodnotila jako hrozbu. Nebyla to hrozba. Ani on 
pro ni zřejmě nepředstavoval hrozbu. Nezdálo se, že by se ho bála.

„Dobře, zkusíme to znovu,“ řekl. „Co jsi zač?“
Poprvé od chvíle, kdy ji naložil do auta, se opravdově usmála. 

Byla to změna, ale příliš ho to neuklidnilo: vypadala pořád stejně 
dospěle. „Vždyť víš,“ řekla.

On se však nedal. „Co jsi zač?“
Následovala ohromující odpověď prodchnutá úsměvem. „Já 

jsem ty.“
„Ne, já jsem já. A ty jsi ty.“
„Já jsem ty.“
„Co jsi zač?“ vylétlo z něj zoufale a znamenalo to něco jiného, 

než měl na mys li, když se na to ptal poprvé.
Pak se na vteřinu znovu ocitl na ulici v New Yorku, a tentokrát 

před sebou neměl neznámou elegantní opálenou ženu, ale bratra 
Davida s rozpadajícím se obličejem a tělem oděným do potrhané
ho a tlejícího rubáše.

… ta nejstrašnější věc…



Část prvníČást první
Po večírku u Jaffreyho

Není měsíc smutný,
když mezi stromy svítí?

Není měsíc smutný,
když mezi stromy svítí?

– Blues



I
Klub gentlemanů 
Říjnové historky

První literární hrdinové  
Ameriky byli starci.

– Robert Ferguson

Milburn nostalgickým pohledem

Jednoho dne počátkem října vyšel sedmdesátiletý, avšak stále ener
gický právník Frederick Hawthorne ze svého domu na Melrose Ave
nue v Milburnu ve státě New York, aby se vydal přes celé město 
do své kanceláře na Wheat Row hned vedle náměstí. Teplota byla 
o něco nižší, než bylo v Milburnu tak časně na podzim zvykem, ale 
Ricky měl na sobě svou tradiční zimní uniformu – tvídový kabát, 
kašmírovou šálu a praktický šedý klobouk. Svižným krokem pro
cházel pod mohutnými duby a menšími javory, které už se zbarvily 
do srdceryvných oranžových a červených odstínů – další znak neob
vyklý pro toto období. Trpěl na častá nachlazení, a pokud by teplota 
klesla o několik dalších stupňů, musel by jezdit autem.

Zatím se mu však dařilo držet si chladný vítr od těla a cestu pěš
ky si užíval. Když odbočil z Melrose Avenue směrem k náměstí, už 
byl natolik zahřátý, že mohl zvolnit. Neměl příliš důvodů do kan
celáře spěchat: klienti přicházeli před polednem jen zřídkakdy. Jeho 
společník a přítel Sears James zřejmě nedorazí dřív než za tři čtvr
tě hodiny, což Rickymu poskytovalo dostatek času korzovat Mil
burnem, zdravit se s lidmi a sledovat věci, které měl rád.



Nejraději pozoroval samotný Milburn. Město, kde s výjimkou 
studia na právnické fakultě a vojenské služby strávil celý život. Ni
kdy nechtěl žít jinde, i když jeho půvabná a neposedná žena v po
čátcích manželství často tvrdila, že je tam nuda. Stella chtěla do 
New Yorku a byla v tom dost rezolutní. I tuhle bitvu však nakonec 
vyhrál. Pro Rickyho bylo nepochopitelné, že Milburn může něko
mu připadat nudný: když ho pozorně sledujete sedmdesát let, udě
láte si obrázek o celém století. Ricky měl pocit, že kdyby stejnou 
dobu sledoval New York, udělal by si obrázek hlavně o New Yorku. 
Budovy tam na Rickyho vkus stoupaly a klesaly až příliš rychle 
a všechno se pohybovalo v jednom velkém víru sebestředné ener
gie, který se točil tak zběsile, že člověk na západ od řeky Hudson 
mlhavě vnímal jen světla z Jersey. V New Yorku bylo navíc něko
lik set tisíc právníků, kdežto v Milburnu byste jich napočítali jen 
pět nebo šest, a oni se Searsem se už čtyřicet let řadili k těm nejvý
značnějším. (I když Stelle byla milburnská měřítka „význačnosti“ 
naprosto ukradená.) 

Vstoupil do obchodní čtvrti, jež se táhla dva bloky na západ od 
náměstí. U kina Rialto, které patřilo Clarku Mulliganovi, se zasta
vil, podíval se nad vchod a bezděčně nakrčil nos. Z plakátů shlížela 
zakrvácená dívčí tvář. Rickyho oblíbené filmy se už daly vidět jen 
v televizi: po odchodu Williama Powella do penze pro něj filmový 
průmys l ztratil lesk. (Napadlo ho, že Clark Mulligan by s ním asi 
souhlasil.) Příliš mnoho moderních filmů se podobalo jeho snům, 
jež v posledním roce nabyly velice živých obrysů.

Ricky se znechuceně odvrátil od kina a naskytla se mu mno
hem příjemnější podívaná. Původní vysoké domy se štítovou stře
chou se v Milburnu dochovaly, i když téměř všechny teď sloužily 
jako kancelářské budovy: dokonce i stromy byly mladší než okolní 
domy. Kráčel dál a jeho naleštěné černé polobotky si razily cestu 
spadaným listím kolem budov, jež se podobaly těm na Wheat Row. 
S úsměvem vzpomínal, jak tudy chodíval jako kluk. Kdyby se ho 
někdo z kolemjdoucích zeptal, na co mys lí, s trochou nabubřelos
ti by mohl odpovědět: „Přece na chodníky. Jedna z mých prvních 
vzpomínek pochází z doby, kdy po celé délce Candlemaker Street 



až k náměstí pokládali dlažbu. Velké kvádry tam dopravovali s po
mocí koní. Víte, chodníky byly pro civilizaci větším přínosem než 
spalovací motor. Za starých časů se člověk na jaře i v zimě musel 
brodit blátem a v salonu vždycky nadělal šlápoty. V létě byl zase 
všude prach!“ Po vybudování chodníků se od salonů samozřejmě upustilo, 
přemítal cestou. 

Když dorazil na náměstí, čekalo ho další nemilé překvapení. 
Některé stromy lemující velké travnaté prostranství už byly úplně 
opadané a většina ostatních měla alespoň několik holých větví – 
stále tu byla spousta barev, jak očekával, ale během noci se poměr 
změnil a nad listím převládly černé kostnaté paže a prsty stromů 
zvěstující zimu. Náměstí se ztrácelo pod vrstvou spadaného listí.

„Dobrý den, pane Hawthorne,“ řekl někdo vedle něj.
Otočil se a spatřil Petera Barnese, studenta posledního ročníku 

střední školy, jehož otec, který byl o dvacet let mladší než Ricky, 
patřil do druhého sledu jeho přátel. První okruh tvořili čtyři muži 
jeho věku – bývalo jich pět, ale Edward Wanderley před necelým 
rokem zemřel. Další mrzutost, přestože mrzutý být nechtěl. „Ahoj, 
Petere,“ pozdravil ho, „jdeš do školy?“

„Dneska začínáme o hodinu později – zase se rozbilo topení.“
Peter Barnes byl vysoký sympatický chlapec v lyžařském svetru 

a džínách. Měl delší černé vlasy, téměř až zženštilé, ale široká rame
na napovídala, že až nabere svalovou hmotu, bude z něj mnohem 
větší chlap než otec. Děvčatům jeho vlasy nejspíš zženštilé nepři
padaly. „Jsi na procházce?“

„Přesně tak,“ přitakal Peter. „Baví mě jen tak se courat městem 
a pozorovat cvrkot.“

Ricky se doslova rozzářil. „Ty jsi můj člověk! Mám to úplně stej
ně. Na procházky po městě nedám dopustit. Napadají mě při nich 
nejrůznější věci. Zrovna jsem si říkal, jak chodníky změnily svět. 
Díky nim je všechno mnohem civilizovanější.“

„Ano?“ podivil se Peter.
„Já vím, já vím – říkal jsem ti, že mě napadají nejrůznější věci. 

No a jak se vlastně má Walter?“
„Dobře. Teď bude v bance.“



„A Christině se taky daří?“
„Jasně,“ odtušil Peter a z jeho odpovědi na otázku o matce byl 

cítit náznak chladu. Že by nějaký problém? Vzpomněl si, jak si 
mu Walter před několika měsíci stěžoval, že Christina je v posled
ní době trochu náladová. Ricky si však generaci Peterových rodičů 
pamatoval už coby teenagery, a tak mu jejich problémy vždycky při
padaly trochu nadnesené – jak by lidé, kteří mají život pořád před 
sebou, mohli mít skutečně vážné problémy?

„Vidíš, takhle jsme si spolu dlouho nepromluvili. Už se otec smí
řil s tím, že půjdeš na Cornellovu univerzitu?“

Peter se trpce pousmál. „Snad jo. Podle mě vůbec netuší, jak 
těžké je dostat se na Yale. Když se tam hlásil on, bylo to mnohem 
jednodušší.“

„To určitě,“ řekl Ricky, který si právě vzpomněl, při jaké příle
žitosti se s Peterem Barnesem bavil naposledy. Na oslavě u Johna 
Jaffreyho: ten večer, kdy zemřel Edward Wanderley.

„No, asi se ještě na chvíli mrknu do obchoďáku,“ prohodil Peter.
„Ano,“ hlesl Ricky a proti své vůli si vybavil podrobnosti ono

ho večera. Občas se mu zdálo, že život od té doby potemněl: kolo 
se otočilo.

„Tak já už půjdu,“ prohlásil Peter a o krok ustoupil.
„Nenech se zdržovat,“ řekl Ricky. „Jen jsem se trochu zamys lel.“
„Nad chodníky?“
„Ne, ty rošťáku.“ Peter se s úsměvem rozloučil, otočil se a uvol

něně odkráčel podél náměstí.
Ricky zahlédl limuzínu Lincoln patřící Searsi Jamesovi, jak pro

jíždí kolem hotelu Archer v horní části náměstí o patnáct kilometrů 
nižší rychlostí než ostatní auta, a chvatně vykročil do Wheat Row. 
Mrzutosti se nezbavil: znovu uviděl kostnaté větve trčící z ohnivé
ho listí i nesmiřitelnou zkrvavenou dívčí tvář na filmovém plakátu 
a vzpomněl si, že večer bude muset vyprávět historku na setkání 
Klubu gentlemanů. Spěchal dál a přemítal, kam se poděla jeho dob
rá nálada. Důvod byl však zřejmý: Edward Wanderley. I Sears stejně 
jako ostatní tři členové Klubu gentlemanů propadal chmurám. Ric
ky měl dvanáct hodin na to, aby vymys lel, o čem by mohl mluvit.



„Á, Searsi,“ řekl na schodech budovy, kde měli kancelář. Jeho 
společník se právě soukal z vozu. „Zdravím tě. Dneska večer je to 
u tebe doma, viď?“

„Ricky,“ odpověděl Sears, „v tuhle ranní hodinu se radostný tón 
přísně zapovídá.“

Sears ztěžka vykročil ke dveřím. Ricky ho následoval a Mil burn 
nechal za sebou.

Frederick Hawthorne

1
Ze všech pokojů, kde se obvykle scházeli, měl Ricky tenhle nejra
ději – knihovnu v domě Searse Jamese s ošoupanými koženými 
křesly, vysokými prosklenými knihovnami, nápoji na kulatých sto
lečcích, reprodukcemi na stěnách, starým perským kobercem pod 
nohama a přetrvávající vůní starých doutníků ve vzduchu. Jelikož 
se Sears James nikdy neoženil, nemusel nikdy slevit ze svých vel
korysých představ o komfortu. Po tolika letech společného setká
vání si už ostatní muži ani neuvědomovali to automatické potěše
ní, uvolnění a závist, které zažívali v Searsově knihovně, podobně 
jako si téměř neuvědomovali stejně automatické nepohodlí v domě 
Johna Jaffreyho, kde věčně pobíhala hospodyně Milly Sheehano
vá a přerovnávala věci. Všichni to však cítili: i oni by si přáli mít 
takové místo, Ricky Hawthorne možná ještě víc než ostatní. Sears 
měl ovšem vždycky víc peněz než ostatní, stejně jako měl jeho otec 
víc peněz než ti jejich. Takhle to šlo pět generací nazpátek, až jste 
se dostali k venkovskému hokynáři, jenž nelítostně nahromadil 
jmění a udělal z rodiny Jamesů panstvo: v dobách Searsova dědeč
ka bývaly ženy hubené, rozechvělé a sloužily jen na ozdobu, kdežto 
muži chodili na lov, studovali na Harvardu a v létě všichni jezdili 
do Saratoga Springs. Searsův otec byl profesorem starověkých jazyků 
na Harvardu, kde si udržoval třetí rodinný dům. Samotný Sears se 
stal právníkem, protože v mládí považoval za nemravné, aby muž 



neměl nějaké povolání. Zhruba roční učitelská praxe mu ukázala, že 
tudy cesta nepovede. Většina bratrů a bratranců padla za oběť bla
hobytnému životu, nehodám na lovu, cirhóze jater nebo zhroucení, 
avšak Rickyho dobrý přítel Sears mezi tím vším nějak prokličko
val a nakonec se z něj stal když ne nejhezčí starší muž v Milburnu 
(tím byl bezesporu Lewis Benedikt), tak rozhodně nejvýznačnější. 
Až na vousy byl dokonalou kopií svého otce: vysoký, plešatý a stat
ný chlap s jemným kulatým obličejem a v obleku s vestičkou. Jeho 
modré oči byly pořád velice mladé.

Ricky by mu asi měl závidět i ten jeho impozantní vzhled. On 
sám nijak zvlášť přitažlivý nebyl. Na to byl příliš malý a hubený. 
Snad jen knír se mu s věkem vylepšil: přibývající šediny mu doda
ly na bujnosti. Když se mu udělal podbradek, nepřidalo mu to na 
důstojnosti, jen působil inteligentnějším dojmem. Nikdy si o sobě 
nemys lel, že je bůhvíjak chytrý. Kdyby byl, mohl se vyhnout ob
chodnímu ujednání, podle něhož se měl neoficiálně stát jakýmsi 
věčným menšinovým společníkem. Přitom to byl jeho otec Harold 
Hawthorne, kdo Searse do firmy přijal. Před všemi těmi lety byl rád, 
ba přímo nadšený, že se k němu připojí jeho dobrý kamarád. Když 
teď seděl v nesporně pohodlném křesle, byl vlastně pořád spokoje
ný: léty se mezi nimi vytvořilo stejně pevné pouto, jaké měl doma 
se Stellou. Jeho obchodní manželství bylo mnohem klidnější než 
to domácí, i když klienti se při jednání s oběma společníky při roz
hovoru neustále dívali na Searse, nikoli na něj. Něco takového by 
Stella nesnesla. (Ne že by se někdo normální po celá léta jejich man
želství díval na Rickyho, když se mohl dívat na Stellu.)

Ano, přiznal si snad po tisící, líbilo se mu tady. Bylo to v roz
poru s jeho zásadami, názory a nejspíš i s puritánstvím jeho dávno 
vyhaslé víry, ale Searsova knihovna – celý Searsův nádherný dům – 
byla místem, kde se muž cítil dobře. A Stella se nerozpakovala 
ukázat, že se tam může dobře cítit i žena. Čas od času se u Searse 
chovala, jako by jí to tam snad patřilo. Sears to naštěstí trpěl. To 
Stella jim při jedné z takových příležitostí (když před dvanácti lety 
přišla do knihovny, jako by vedla četu bytových architektů) dala 
jméno. „Á, tak tady jsou,“ zahlaholila. „Klub gentlemanů. Chceš mi 



tady držet manžela celou noc, Searsi? Nebo jste si ještě neodříka
li ty svoje báchorky, hoši?“ Právě díky Stellině neutuchající energii 
a neustálému popichování možná zatím nepodlehl stáří jako chu
dák John Jaffrey. Jejich přítel Jaffrey byl totiž „starý“, přestože byl 
o šest měsíců mladší než sám Hawthorne, o rok mladší než Sears 
a jen o pět let starší než Lewis, jejich nejmladší člen.

Lewis Benedikt – o němž se šuškalo, že zabil svou ženu – seděl 
přímo naproti Rickymu a už na dálku kypěl zdravím. Jak se přes 
ně převalil čas a postupně jim ubíral, Lewisovi naopak jako by při
dával. Úplně to neplatilo, když byl mladší, ale v současné době se 
podobal Carymu Grantovi. Neměl dvě brady ani mu nevypadávaly 
vlasy. Stal se z něj neuvěřitelný fešák. Dnes večer z Lewisových klid
ných a žoviálních rysů – stejně jako z tváří všech ostatních – čiše
lo velké očekávání. Obecně platilo, že nejlepší příběhy se vyprávějí 
tady, v Searsově domě.

„Kdo je dneska večer na tapetě?“ zeptal se Lewis. Byla to však jen 
řečnická otázka. Všichni to věděli. Klub gentlemanů měl jen několik 
pravidel: nosili společenský oděv (protože před třiceti lety se Sear
sovi ten nápad zalíbil), nikdy moc nepili (a teď už na to byli stejně 
staří), nikdy se neptali, jestli je některá z historek pravdivá (proto
že i naprosté nesmys ly jsou v jistém smys lu pravdivé), a přestože 
se při vyprávění příběhů střídali, nikdy netlačili na nikoho, komu 
dočasně vyschl pramen.

Hawthorne už se k tomu chtěl přiznat, ale přerušil ho John Jaf 
frey. „Uvažoval jsem…“ začal a v reakci na tázavé pohledy ostatních 
hned dodal: „Ne, já vím, že nejsem na řadě, díky bohu. Ale na
padlo mě, že za dva týdny to bude přesně rok od Edwardovy smr
ti. Kdybych netrval na tom zatraceném večírku, dnes večer by tu 
byl s námi.“

„Prosím tě, Johne,“ řekl Ricky. Nerad se díval Jaffreymu do tvá
ře, když se v ní zračilo tolik pohnutí. Kdybyste mu do vrásčité kůže 
zapíchli tužku, snad by z ní ani nevytryskla žádná krev. „Všichni 
víme, že to nebyla tvoje vina.“

„Ale stalo se to v mém domě,“ trval na svém Jaffrey.
„Jen klid, doktůrku,“ řekl Lewis. „Tímhle si nepomůžeš.“



„O tom rozhodnu já.“
„V tom případě nepomůžeš nám ostatním,“ nenechal se zviklat 

Lewis. „Všichni si to datum pamatujeme. Cožpak se snad na to dá 
zapomenout?“

„A co s tím děláte? Mys líte si, že se můžete chovat, jako by se 
nic nestalo – jako by to bylo normální? Že prostě jen dědek natáhl 
bačkory? Protože jestli ano, tak vás musím upozornit, že nemůžete.“

Rozhostilo se ohromené ticho. Ani Ricky nevěděl, co říct. Jaff
rey úplně zesinal. „Ne,“ řekl. „To ani náhodou. Všichni víte, co se 
s námi děje. Sedíme tu a tlacháme jako banda morbidních pitomců. 
Milly už nás doma nemůže vystát. Vždycky jsme takoví nebývali – 
dřív jsme si povídali o všem možném. Dřív jsme se bavili… dřív bý
vala legrace. Teď už není. Všichni máme strach. Ale někteří z vás si 
to možná nepřipouštějí. Já tedy rozhodně ano, i když už je to rok.“

„Já bych neřekl, že mám strach,“ ozval se Lewis. Usrkl si whisky 
a usmál se na Jaffreyho.

„Ale jistě to nevíš,“ odsekl doktor.
Sears James si odkašlal do zaťaté pěsti a všichni na něj okamžitě 

pohlédli. Panebože, pomys lel si Ricky, tohle fakt umí: Stačí mu lusk-
nout prsty a hned si získá naši pozornost. Proč si kdysi mys lel, že by z něj 
nemohl být dobrý učitel? A proč jsem si já mys lel, že bych se mu mohl vyrov-
nat? „Johne,“ řekl Sears jemně, „fakta všichni známe. Byli jste tak 
laskaví, že jste ke mně navzdory zimě vážili cestu a nikdo z nás už 
není mladík. Pojďme pokračovat.“

„Ale u tebe doma Edward nezemřel. A ta Moorová, ta takzva
ná herečka…“

„Tak dost,“ uťal ho Sears.
„Předpokládám, že si vzpomínáte, jak to všechno začalo,“ řekl 

Jaffrey.
Sears přikývl, stejně tak Ricky Hawthorne. Bylo to na prvním 

setkání po podivné smrti Edwarda Wanderleyho. Zbylí čtyři byli 
nesví – Edwardovu nepřítomnost si uvědomovali tak bolestně, jako 
by mezi ně někdo postavil prázdnou židli. Řeč vázla, rozhovor se 
zadrhával. Všichni si kladli otázku, jestli se dokážou dál scházet. 
Ricky ale věděl, že by se nevydrželi nescházet. A pak dostal nápad: 



obrátil se na Johna Jaffreyho a zeptal se ho: „Jakou nejhorší věc 
jsi kdy udělal?“

Doktor Jaffrey ho překvapil tím, že se zarděl a pak udal tón 
všech jejich dalších setkání slovy: „To vám neřeknu, ale povím vám, 
jaká nejhorší věc se mi stala – ta nejstrašnější věc…“ Následovalo 
vyprávění, které by se dalo označit za duchařskou historku. Bylo 
poutavé, překvapivé, děsivé… a dalo jim zapomenout na Edwarda. 
Od té doby v tom pokračovali.

„Opravdu si mys líte, že je to jen náhoda?“ zeptal se Jaffrey.
„Nerozumím,“ zabručel Sears.
„Jen se nedělej, to je pod tvoji úroveň. Začali jsme s tím, já prv

ní, když Edward…“ Odmlčel se a Ricky věděl, že je na vážkách mezi 
zemřel a byl zavražděn.

„Odešel na věčnost,“ napověděl mu, aby odlehčil situaci. Nepo
vedlo se, Jaffrey ho zpražil pohledem. Ricky se zabořil do honos
ného křesla v naději, že splyne s luxusním prostředím a nebude 
nápadnější než skvrna od vody na jedné ze starých Searsových map.

„Odkud to máš?“ zeptal se Sears a Ricky si vzpomněl. Říkával 
to jeho otec, když mu zemřel klient. „Starý Toby Pfaff včera v noci 
odešel na věčnost… Paní Wintergreenová dneska ráno odešla na 
věčnost. U dědického řízení to bude peklo.“ Zavrtěl hlavou. „Ano, 
to je pravda,“ řekl Sears. „Ale nevím…“

„Přesně!“ vyhrkl Jaffrey. „Mys lím, že se tady děje něco strašně 
divného.“

„A co bys radil? Pokud to neříkáš jen proto, abys narušil náš 
program.“

Ricky se usmál nad stříškou z prstů na znamení, že se neurazil.
„No, jeden návrh bych měl.“ Ricky viděl, že se snaží jít na Searse 

opatrně. „Mys lím, že bychom sem měli pozvat Edwardova synovce.“
„A jaký by to mělo smys l?“
„Není náhodou odborník na… na tyhle věci?“ nadhodil.
„Na jaké věci?“
Jaffrey si stál za svým. „Na věci mezi nebem a zemí. Mys lím, že 

by… no, prostě by nám mohl pomoct.“ Sears se zatvářil netrpělivě, 
ale doktor se nenechal přerušit. „Mys lím si, že pomoc potřebujeme. 



Nebo jsem tu snad jediný, kdo má problém se pořádně vyspat? Jsem 
snad jediný, komu se kaž dou noc zdají zlé sny?“ Přejel po přítom
ných zasmušilým pohledem. „Ricky? Ty jsi čestný muž.“

„Nejsi jediný, Johne,“ odpověděl Ricky.
„To asi ne,“ připustil Sears a Ricky se na něj překvapeně podíval. 

Sears nikdy ani slovem nenaznačil, že by měl taky noční můry – 
rozhodně se to neprojevilo na jeho hladké a lesklé tváři. „Máš zřej
mě na mys li jeho knihu.“

„No ovšem. Musel ty věci pořádně studovat – musel mít něja
ké zkušenosti.“

„Mys lel jsem, že měl spíš zkušenosti s duševní labilitou.“
„Stejně jako my,“ řekl Jaffrey odvážně. „Edward musel mít nějaký 

důvod, proč odkázal dům synovci. Podle mě chtěl, aby sem Donald 
přijel, kdyby se mu něco stalo. Asi věděl, že se něco stane. A řeknu 
vám, co si ještě mys lím. Mys lím si, že bychom mu měli říct o Evě 
Galliové.“ 

„Vyprávět mu nevyjasněnou historku starou padesát let? To už 
je ale vážně k smíchu.“

„Právě proto, že je nevyjasněná, to k smíchu není.“
Ricky viděl, že Lewis je stejně překvapený a otřesený jako on, 

že Jaffrey vytáhl příběh Evy Galliové. Jak řekl Sears, tahle epizo
da se odehrála před padesáti lety. Od té doby se o ní nikdo z nich 
nezmínil.

„Mys líte si, že víte, co se jí stalo?“ zeptal se doktor.
„Ale no tak,“ vložil se do toho Lewis. „Máme tohle zapotřebí? 

O co ti sakra jde?“
„Jen bych rád zjistil, co se Edwardovi doopravdy přihodilo. 

Omlouvám se, jestli jsem se nevyjádřil jasně.“
Sears přikývl a Rickymu se zdálo, že ve tváři svého dlouholetého 

společníka postřehl náznak… čeho? Úlevy? Samozřejmě by to ne
přiznal, ale že vůbec dal něco najevo, bylo pro Rickyho jako zjevení. 
„To zdůvodnění se mi moc nezdá,“ řekl Sears, „ale jestli ti to udě
lá radost, můžeme Edwardovu synovci napsat. Jeho adresu máme 
ve spisech, je to tak, Ricky?“ Hawthorne přikývl. „Ale aby to bylo 
demokratické, nejdřív bych o tom nechal hlasovat. Postačí vyjádřit 



ústní souhlas nebo nesouhlas. Co říkáte?“ Usrkl si ze sklenky a roz
hlédl se. Všichni souhlasili. „Začneme u tebe, Johne.“

„Samozřejmě ano. Pošlete pro něj.“
„Lewisi?“
Lewis pokrčil rameny. „Mně je to jedno. Jestli chcete, klidně 

mu napište.“
„Takže souhlasíš?“
„No tak dobře, souhlasím. Ale nechci, aby se do toho tahala ta 

záležitost s Evou Galliovou.“
„Ricky?“
Ricky se podíval na svého společníka a viděl, že Sears ví, jak 

bude hlasovat. „Ne. V žádném případě. Mys lím, že je to chyba.“
„Radši bys dál pokračoval v tom, co děláme poslední rok?“
„Kaž dá změna je vždycky k horšímu.“
Searse to pobavilo. „Teď z tebe promluvil právník, i když od 

bývalého člena mladých socialistů bych takové názory nečekal. Já 
říkám ano, takže je to tři ku jednomu. Schváleno. Napíšeme mu. 
Protože můj hlas byl rozhodující, zařídím to.“

„Teď mě něco napadlo,“ ozval se Ricky. „Už je to rok. Co když 
bude chtít dům prodat? Od Edwardovy smrti je prázdný.“

„Hledáš problémy. Jestli chce dům prodat, aspoň ho sem do
staneme rychleji.“

„Kde berete jistotu, že se tím všechno jen nezhorší? Jste si jistí?“ 
Ricky seděl ve vytouženém křesle v tom nejkrásnějším z pokojů tak, 
jak tam sedával přinejmenším jednou za měsíc už více než dvacet 
let, a vroucně si přál, aby se nic nezměnilo – aby v tom pokračo
vali dál a své úzkosti ventilovali jen ve zlých snech a historkách. 
Sledoval v tlumeném světle přítomné, zatímco stromy za Searso
vými okny bičoval studený vítr, a nepřál si nic jiného než pokra
čovat. Byli to jeho přátelé, pojilo ho s nimi v jistém smys lu stejné 
pouto jako se Searsem, jak o tom před chvílí přemítal, a začínal si 
uvědomovat, že se o ně bojí. Když tam tak seděli a tázavě na něj 
hleděli, jako by si všichni mys leli, že jim nehrozí nic horšího než 
pár zlých snů a vyprávění strašidelných historek dvakrát týdně, při
padali mu strašně zranitelní. Věřili v sílu poznání. On však viděl, 



jak Johnu Jaffreymu přeběhl po čele temný mrak vržený stínítkem 
lampy a pomys lel si: John umírá. Existuje druh poznání, s nímž se 
navzdory všem svým historkám nikdy nesetkali. Když mu ta myš
lenka bleskla pečlivě pěstěnou hlavou, přepadl ho pocit, že důsledky 
onoho poznání číhají kdesi venku v prvních náznacích přicházející 
zimy a pomalu se k nim blíží.

„Už jsme rozhodli, Ricky,“ řekl Sears. „Bude to tak nejlepší. Ne
můžeme se dál dusit ve vlastní šťávě.“ Pak se rozhlédl po kroužku 
přítomných, v duchu si zamnul ruce a dodal: „Tak to bychom měli. 
Takže kdo je dneska na tapetě, jak to vyjádřil Lewis?“

V Rickym Hawthornovi náhle hrklo a z minulosti se vynořila 
tak svěží a ucelená vzpomínka, že měl najednou o čem vyprávět, 
ačkoli si nic nepřichystal a mys lel si, že bude muset předat štafetu 
někomu jinému. Teď mu však v hlavě jasně zářilo osmnáct hodin 
z roku 1945, a tak řekl: „No, asi já.“

2
Když se zbylí dva rozloučili, Ricky zůstal sedět s tím, že do zimy 
vůbec nespěchá. „Vlije ti to krev do tváří,“ řekl Lewis, ale doktor 
Jaff  rey jen přikývl – na říjen bylo opravdu nezvykle chladno, klid
ně by mohlo začít sněžit. Zatímco Sears odešel pro další pití, Ricky 
seděl sám v knihovně a slyšel z ulice startér Lewisova auta. Lewis 
měl morgana, kterého si před pěti lety dovezl z Anglie. Byl to jedi
ný sportovní vůz, který se Rickymu opravdu líbil. Plátěná střecha 
však za podobných studených večerů neposkytovala příliš velkou 
ochranu, a navíc se zdálo, že Lewis má velké problémy nastartovat. 
Teď. Už málem naskočil. V téhle zimě člověk opravdu potřeboval 
něco většího, než byl Lewisův malý morgan. Chudák John zmrz
ne, než ho Lewis odveze k jeho velkému domu na Montgomeryho 
ulici sedm bloků odsud. Milly Sheehanová bude sedět v potemně
lé čekárně a udržovat se ve střehu, aby mohla hned po zachrastění 
klíče v zámku vyskočit, pomoct mu z kabátu a nalít do něj trochu 
horké čokolády. Zatímco Ricky seděl a poslouchal, motor morganu 



konečně zakašlal a ožil. Ricky je slyšel odjíždět a představoval si, 
jak si Lewis poklepává na klobouk, usmívá se na Johna a povídá: 
„Neříkal jsem, že tenhle krasavec ti ještě ukáže?“ Až Johna vysadí, 
vyrazí z města po silnici 17 do lesů, kde si po návratu koupil dům. 
Ať už se Lewis ve Španělsku zabýval čímkoli, vydělal spoustu peněz. 
Rickyho vlastní dům se nacházel doslova za rohem, ani ne pět mi
nut chůze. Za starých časů chodili se Searsem do kanceláře kaž dý 
den pěšky. Za teplého počasí to občas dělávají i dnes. Stella jim ří
kala „Pat a Patachon“. Mířila tím spíš na Searse než na něj – neměla 
Sea r se nikdy příliš v lásce. Tato skrytá averze jí však nijak nebráni
la v pokusech ho trochu ovládat. Bylo jasné, že Stella ho s horkou 
čokoládou doma čekat nebude. Určitě už šla dávno spát a nechala 
rozsvícené jen světlo v chodbě nahoře. Zastávala názor, že když si 
bez ní chce užívat u kamarádů, ať si po návratu domů klopýtá po
tmě a natluče si kolena o moderní nábytek ze skla a chromu, který 
kvůli ní koupil. 

Sears se vrátil do pokoje se dvěma skleničkami v rukou a čers
tvě zapáleným doutníkem v ústech. „Searsi, tobě jedinému se můžu 
přiznat, že někdy lituju, že jsem se oženil.“

„Ještě řekni, že mi závidíš,“ kontroval Sears. „Jsem starý, tlus
tý a unavený.“

„Nejsi ani jedno,“ odpověděl a přijal nabízenou sklenku, „jen si 
můžeš dovolit luxus tvářit se, že ano.“

„No ale ty jsi vyhrál v loterii,“ řekl Sears. „Nikomu bys neřekl 
to, co mně, protože by to nikdo nepochopil. Stella je přece vyhláše
ná kráska. A kdybys to řekl jí, vzala by tě po palici.“ Klesl do křes
la, v němž seděl předtím, natáhl si nohy a překřížil je v kotnících. 
„Strčila by tě do bedny, během pěti vteřin by tě pohřbila a pak by 
utekla s namakaným čtyřicátníkem vonícím mořskou vodou a po
mádou. Mně to říct můžeš, protože…“ Sears se odmlčel a Ricky se 
bál, že řekne: Taky někdy lituju, že ses oženil. „Protože jsem hors de com-
bat, nebo hors commerce?“

Když Ricky se skleničkou v ruce naslouchal svému společní
kovi, bezděčně pomys lel na Johna Jaffreyho a Lewise Benedik
ta, kteří rychle ujížděli k domovu, i na svůj čekající nově zařízený 



dům. Přemítal, jakým žijí usedlým životem a jak moc podlehli po
hodlnému stereotypu. „Tak která je to možnost?“ zeptal se Sears 
a on odpověděl: „No, v tvém případě určitě hors de combat.“ Usmál 
se a naléhavě si uvědomil, jak jsou si blízko. Vzpomněl si na svá 
předchozí slova, že kaž dá změna je vždycky k horšímu, a napadlo ho: 
Je to pravda, Bůh s námi. Ricky měl najednou pocit, že se svými sta
rými přáteli sedí v neviditelném křehkém letadle visícím vysoko 
na temné obloze.

„Ví o tvých zlých snech Stella?“ zeptal se Sears.
„No, nevěděl jsem, že je máš taky,“ odpověděl Ricky lehkým 

tónem, jako by šlo o vtip.
„Neviděl jsem důvod o tom mluvit.“
„Jak dlouho už to trvá?“
Sears se zabořil do opěradla. „A u tebe?“
„Rok.“
„U mě taky. Rok. A předpokládám, že ti dva to mají také tak.“
„Lewis mi připadá v pohodě.“
„Lewise nic nerozhodí. Když Hospodin stvořil Lewise, řekl: ‚Dám 

ti hezkou tvář, dobré zdraví a vyrovnanou povahu, ale protože svět 
není dokonalý, s inteligencí budu trochu šetřit.‘ Zbohatl, protože 
se mu líbily španělské rybářské vesničky, ne proto, že by věděl, co 
se z nich stane.“

Ricky to ponechal bez komentáře – Sears takto Lewise charak
terizoval často. „Začalo to po Edwardově smrti?“

Sears pokýval mohutnou hlavou.
„Co se Edwardovi podle tebe stalo?“
Sears pokrčil rameny. Všichni si tu otázku položili už mockrát. 

„Nevím o nic víc než ty, ale to je ti určitě jasné.“
„Mys líš si, že když to zjistíme, bude nám líp?“
„Proboha, co je to za otázku? Ani na tohle ti nedokážu odpo

vědět, Ricky.“
„No, já ne. Mys lím, že se nám stane něco strašného. Mys lím, že 

když toho mladého Wanderleyho pozvete, přivoláte na nás neštěstí.“
„Pověry,“ zabručel Sears. „Nesmys l. Mys lím, že něco strašného se 

nám už stalo, a mladý Wanderley by nám to mohl pomoct objasnit.“



„Četl jsi jeho knihu?“
„Tu druhou? Díval jsem se do ní.“
Jinými slovy přiznal, že ji četl.
„Cos na ni říkal?“
„V rámci žánru celkem ujde. Je napsaná líp než většina podob

ných knížek. Najde se tam pár pěkných slovních obratů, i zápletka 
je poměrně dobře vystavěná.“

„Ale pokud jde o jeho postřehy…“
„Snad nás hned neodmítne jako bandu starých bláznů. To je 

hlavní.“
„Kéž by to udělal,“ zabědoval nahlas Ricky. „Nechci, aby se nám 

někdo vrtal v životě. Chci, aby všechno pokračovalo tak jako 
doteď.“ 

„Možná se bude v něčem ‚vrtat‘, jak říkáš, a nakonec nás přesvěd
čí, že se děsíme zbytečně. Pak se snad Jaffrey přestane užírat kvůli 
tomu zatracenému večírku. Trval na něm jen proto, že se chtěl se
tkat s tou nemožnou herečkou. S tou Moorovou.“

„Často na ten večírek mys lím,“ řekl Ricky. „Snažím se rozpome
nout, jestli jsem ji ten večer viděl.“

„Já ano,“ řekl Sears. „Mluvila se Stellou.“
„To říkají všichni. Všichni ji viděli mluvit s mojí ženou. Ale 

kam šla potom?“
„Začínáš být jako John. Počkejme na mladého Wanderleyho. 

Potřebujeme nový pohled.“
„Mys lím, že toho budeme litovat,“ zkusil to Ricky ještě jednou. 

„Zničí nás to. Budeme jako zvíře, co se kouše do vlastního ocasu. 
Musíme to hodit za hlavu.“

„Je rozhodnuto. Nedělej z toho drama.“
A bylo to. Sears se nedal zviklat. Ricky se ho tedy zeptal na dal

ší věc, kterou měl na srdci. „Když na tebe při těch našich večerech 
přijde řada, vždycky dopředu víš, co budeš vyprávět?“

Sears na něj upřel své jasné a dokonale modré oči. „Proč?“
„Protože já to nevím. Aspoň většinou. Prostě sedím a čekám, až 

mě něco napadne, jako dneska večer. Máš to taky tak?“
„Často. Ale to nic nedokazuje.“



„Mají to tak i ostatní?“
„Možná, co já vím. Hele, Ricky, už si chci odpočinout a ty bys 

měl jít domů. Stella na tebe určitě čeká.“
Nepoznal, jestli to Sears mys lí ironicky. Dotkl se svého motýl

ka. Motýlek patřil k jeho životu stejně jako Klub gentlemanů, který 
Stella se skřípěním zubů tolerovala. „Odkud se ty historky berou?“

„Z našich vzpomínek,“ odpověděl Sears. „Nebo jestli chceš, z na
šeho freudovského nevědomí. No tak. Už mě netrap. Než půjdu spát, 
musím umýt všechny sklenice.“

„Ještě jednou bych tě chtěl požádat…“
„O co zase?“
„… abys Edwardovu synovci nepsal.“ Ricky vstal. Srdce měl až 

v krku.
„Ty se nevzdáš, viď? Jistě, požádat mě můžeš, ale až se znovu 

sejdeme, už ten dopis bude mít. Mys lím, že to tak bude nejlepší.“
Ricky se zatvářil kysele a Sears řekl: „Vytrvalý, ale ne agresivní.“ 

Jako by slyšel svoji ženu. Pak však Sears dodal něco, co ho zasko
čilo: „To je pěkná vlastnost, Ricky.“

U dveří mu Sears podržel kabát a on vsunul paže do rukávů. 
„Přišlo mi, že John dneska vypadá ještě hůř než jindy,“ poznamenal 
Ricky. Sears otevřel vstupní dveře do temné noci ozářené pouliční 
lampou před domem. Oranžové světlo dopadalo na krátký mrtvý 
trávník a úzký chodník, obojí poseté spadaným listím. Po černé 
obloze pluly velké temné mraky. Bylo to jako v zimě. „John umí
rá,“ potvrdil Sears nevzrušeně Rickyho obavy. „Uvidíme se v práci. 
Pozdravuj Stellu.“

Když se za ním zavřely dveře, už se v chladném nočním vzdu
chu začínal třást jako věchýtek.



Sears James 
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Většinu dní trávili společně v kanceláři, ale Ricky ctil tradici 
a s otázkou, která mu už dva týdny vrtala hlavou, počkal až do se
tkání u doktora Jaffreyho. „Poslal jsi ten dopis?“

„Jistě. Říkal jsem ti to.“
„Cos mu napsal?“
„To, na čem jsme se dohodli. Zmínil jsem se i o domě a vyjádřil 

naději, že ho neprodá, dokud si ho neprohlédne. Všechny Edwar
dovy věci tam samozřejmě pořád jsou, včetně jeho nahrávek. Jestli 
jsme neměli odvahu si je poslechnout, on ji snad najde.“

Stáli hned za dveřmi obývacích prostor Johna Jaffreyho stranou 
od zbylých dvou. John s Lewisem seděli ve viktoriánských křeslech 
v rohu nejbližšího pokoje a bavili se s doktorovou hospodyní Milly 
Sheehanovou, která seděla na stoličce před nimi a držela květova
ný tác s nápoji. 

Milly, stejně jako Rickyho manželka, nelibě nesla, že ji vylučují 
ze schůzek Klubu gentlemanů, na rozdíl od Stelly Hawthornové se 
však neustále pohybovala někde poblíž a co chvíli přinášela mis
ky s kostkami ledu, sendviče nebo kávu. Searse štvala skoro stejně 
jako neodbytná moucha narážející do okna. Milly byla ale v mno
ha ohledech lepší než Stella Hawthornová – méně náročná, méně 
ctižádostivá. A rozhodně se o Johna starala: Sears uznával ženy, kte
ré pomáhaly jeho přátelům. Nezodpovězenou otázkou pro něj bylo, 
jestli se Stella stará o Rickyho.

Teď se Sears podíval na člověka, kterého mu osud postavil blíž 
než kohokoli jiného na světě, a uznal, že se z předchozí otázky vy
vlékl. Rickyho povislý podbradek byl napjatý netrpělivostí. „No 
dobře,“ řekl. „Napsal jsem mu, že nejsme spokojení s tím, co víme 
o smrti jeho strýce. O slečně Galliové jsem se nezmínil.“

„Aspoň že tak,“ utrousil Ricky a vykročil pokojem k ostatním. 
Milly vstala, ale Ricky se usmál a mávl na ni, aby se vrátila na 
stoličku. Ricky byl rozený gentleman a podle toho se k ženám 



choval. Křeslo stálo necelý metr od něj, ale neposadil se, dokud ho 
Milly nevyzvala.

Sears odpoutal zrak od Rickyho a rozhlédl se po dobře známém 
obývacím pokoji v prvním patře. Celé přízemí domu si John Jaff
rey zařídil jako ordinaci – čekárny, vyšetřovny, lékárnu. Další dvě 
malé místnosti sloužily jako Millyin byt. Zbytek života John trávil 
tady nahoře, kde dříve bývaly jen ložnice. Sears znal interiér domu 
Johna Jaffreyho nejméně šedesát let: v dětství bydlel o dva domy 
dál na druhé straně ulice. Tedy, stála tam budova, kterou vždycky 
považoval za domov a kam se vracel z internátní školy a později 
z Cambridge. Tehdy Jaffreyho dům vlastnili nějací Fredericksono
vi, a ti měli dvě děti mnohem mladší než Sears. Pan Frederickson 
byl obchodník s obilím, vychytralý horal a ochmelka s rudými vla
sy a ještě rudějším obličejem, který někdy záhadně přecházel až do 
fialova. Měl tu nejatraktivnější ženu, jakou kdy mladý Sears viděl. 
Byla vysoká, měla dlouhé vlnité vlasy na pomezí hnědé a kaštano
vé barvy, koketní exotickou tvář a velká ňadra. Právě ta mladého 
Searse fascinovala nejvíc. Kdykoli s Violou Fredericksonovou mlu
vil, měl co dělat, aby se jí díval do očí.

Když se v létě vrátil domů z internátní školy, mezi výlety na 
venkov jim hlídal děti. Fredericksonovi si nemohli dovolit chůvu 
na plný úvazek, ačkoliv u nich bydlela jedna dívka z Kotliny, která 
jim dělala kuchařku a služebnou. Frederickson se možná bavil tím, 
že mu syny hlídá syn profesora Jamese. Sears se zase bavil jinými 
věcmi. Měl chlapce rád a užíval si, že k němu vzhlíželi podobně jako 
mladší spolužáci ve škole. A když kluci usnuli, rád slídil po domě 
a byl zvědavý, co všechno tam najde. Svůj první kondom v životě 
uviděl v zásuvce prádelníku Abela Fredericksona. Věděl, že by do 
ložnic vstupovat neměl, ale nedokázal odolat. Jednou v noci ote
vřel stůl Violy Fredericksonové a našel tam její fotku – vypadala ne
skutečně svůdně, exoticky a vášnivě, dokonalá ikona nepoznaného 
druhého pohlaví. Díval se, jak se jí ňadra derou z halenky, a před
stavoval si jejich tíhu a plnost. Penis mu ztvrdl jako kámen: bylo 
to poprvé, kdy se ho zmocnila takto silná sexuální touha. Zasténal, 
sevřel si rozkrok, odvrátil se od fotografie a na prádelníku si všiml 



její složené halenky. Neubránil se a pohladil látku. V duchu viděl, 
jak se blůzka boulí a obepíná její tělo, jen si sáhnout. Rozepnul si 
kalhoty a vytáhl úd. Položil ho na halenku a tou částí mozku stá
le schopnou uvažování si pomys lel, že ho k tomu nutí on. To on ho 
nutí tlačit naběhlý žalud do měkkého polštáře jejích ňader. Zasténal, 
dvakrát se prohnul v zádech a pak ve slastné křeči explodoval. Koule 
jako by mu stiskl svěrák. Hned nato se strašlivě zastyděl. Sroloval 
blůzku do brašny s knihami, vydal se domů oklikou, cestou zabalil 
do poskvrněné látky kámen a hodil ji do řeky. O ukradené halence 
se mu nikdo ani slovem nezmínil, ale děti už mu nikdy nesvěřili.

Okny za hlavou Rickyho Hawthorna viděl pouliční lampu 
osvětlující první patro domu, který koupila Eva Galliová poté, co 
z nějakého rozmaru nebo náhlého popudu přijela do Milburnu. 
Většinu času dokázal na Evu Galliovou a na místo, kde bydlela, 
zapomenout. Teď na ni však musel mys let – její dům, jenž zářil za 
okny, se nedal přehlédnout, a navíc mu ji připomněla trapná scé
na, kterou si právě vybavil.

Možná jsem měl z Milburnu vypadnout, když to ještě šlo, napadlo ho: 
ložnice, kde přesně před rokem zemřel Edward Wanderley, byla pří
mo nad ním. Na základě nevyřčené dohody se nikdo z nich nezmí
nil, že se tu shodou okolností setkali v den výročí přítelovy smrti. 
Hlavou se mu mihla předzvěst zkázy, kterou pociťoval Ricky Haw
thorne, ale hned se v duchu okřikl: Ty starý blázne, pořád máš výčitky 
svědomí kvůli té halence. Cha!
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„Dneska večer jsem na řadě já,“ řekl Sears a co nejpohodlněji se uve
lebil v Jaffreyho největším křesle tak, aby byl odvrácený od bývalé
ho domu Galliové. „Chtěl bych vám vyprávět o jistých událostech, 
které jsem zažil v mládí, když jsem experimentoval s učitelským po
voláním na venkově v okolí Elmiry. Říkám experimentoval, protože 
ani tehdy na začátku svého prvního školního roku jsem si nemys lel, 
že bych byl pro tohle povolání předurčený. Podepsal jsem smlouvu 



na dva roky s tím, že když budu chtít odejít, nemůžou mě tam držet 
násilím. No a tam se mi stala jedna z nejstrašnějších věcí v životě, 
anebo se nestala a já si všechno vymys lel, ale kaž dopádně mě to tak 
vyděsilo, že jsem tam nakonec nemohl zůstat. Je to ta nejděsivější 
historka, jakou znám, a padesát let jsem si ji nechával jen pro sebe.“

Víte, jaké měli tenkrát kantoři povinnosti. Nebyla to žádná 
městská škola, a už vůbec ne internátní – Bůh ví, že jsem měl za
žádat o práci tam, ale v té době jsem měl spoustu naivních před
stav. Mys lel jsem si, že jsem pravý venkovský Sokrates, který vnáší 
do divočiny světlo rozumu. Do divočiny! Jak si vzpomínám, kra
jina kolem Elmiry k ní tenkrát neměla daleko, ale dneska už toho 
z městečka moc nezbylo. Přímo nad školou vyrostla mimoúrovňová 
křižovatka. Všechno zmizelo pod betonem. Dřív se to tam jmeno
valo Four Forks, jenže to už je pryč. Ale tenkrát, když mě tam zavál 
vítr z Milburnu, to byla typická malá vesnice, deset nebo dvanáct 
domů, obchod, pošta, kovář, škola. Všechny stavby vypadaly dost 
podobně – byly dřevěné a léta je nikdo nenatíral, takže působily tro
chu šedivě a neutěšeně. Škola byla samozřejmě jednotřídka, jediná 
učebna pro všech osm ročníků. Když jsem přišel na pohovor, řekli 
mi, že budu bydlet u Matherových – nabídli nejlevnější nájem a já 
brzy zjistil proč – a že můj pracovní den začíná v šest hodin. Mu
sel jsem naštípat dříví do školních kamen, rozdělat oheň, zamést 
podlahu a srovnat knihy, napumpovat vodu, smazat tabule – a taky 
umýt okna, když bylo potřeba.

V půl osmé přicházeli žáci. Mým úkolem bylo učit všech osm 
tříd čtení, psaní, matematiku, hudební výchovu, zeměpis, krasopis, 
dějepis… prostě všechno. Teď bych před takovou vyhlídkou utíkal 
na míle daleko, ale tehdy jsem měl plnou hlavu Abrahama Lin
colna a Marka Hopkinse a nemohl jsem se dočkat, až začnu učit. 
Celá ta myš lenka mě doslova uchvátila. Byl jsem jako posedlý. Už 
tenkrát nejspíš městečko umíralo, ale já to neviděl. Vnímal jsem jen 
tu nádheru – svobodu a nádheru. Možná trochu zašlou, ale stejně.

Víte, já to nevěděl. Nedokázal jsem odhadnout, jaká bude většina 
mých žáků. Nevěděl jsem, že většina učitelů na podobných vesnic
kých školách byli kluci kolem devatenácti let, kteří neměli o moc 


