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Modlitba
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Horovitzovou

Arnost Lustig



Pan Herman Cohen (vybaveny jako ostatnich devatenict muzu
v nizké synagoze americkym pasem) si prostfednictvim pana
Brenskeho objednal krej¢iho, a kdyz ptisel, fekl mu:

»=Udélate mi cestovni oblek misto toho, ktery mam na
sobé a ktery, jak sam vidite, je uz témér zniCen; dejte do
toho fortel a $vih, odménim vés kralovsky.*

Povédél to opravdu jako nékdo v San Francisku. Nikte-
rak se pfitom nenechal zastrasit pfitomnosti vojdka, ktery
krej¢iho ptivedl z vedlejsiho tabora, ani strazemi v koutech
modlitebny.

Takovymi vojaky v Zabich zelenavych stejnokrojich bar-
vy bahna i lekninii byla ostatné obklicena synagoga i jeji
prilehlé obytné stavby zevnitf i zvenku uz pres jeden a pul
hodiny; Katefiné Horovitzové, kterd prve na rampé nahlas
odporovala svému otci na jeho diivody slovy: ,Ale ja nechci
zemfit...“ (takZe si ji pan Cohen u pana Brenskeho na ko-
lejisti vyreklamoval), to vehnalo do o¢i obdiv; zaptisobilo



to na ni jako tézké vino, pfivadéjici nahle clovéka k sladké,
hluboké a neuvétitelné zavrati. (To byla zvlastni predstava
u ni, kterd vino jesté nikdy ve svém Zivoté neokusila.) Jesté
nevédéla, Ze samo pozadani o jeji osobu mélo v ocich pana
Hermana Cohena vyzkouset pocestnost imyslu pana Bed-
ficha Brenskeho, pravé tak jako ted'to, co provedl s krej¢im.
Jak prve fekl: ,Udélate mi cestovni oblek...“ v sebediivére,
tomu ani nemuze byt jinak. Podle pana Brenskeho to byl
jesté nedavno nejlepsi varsavsky krejéi.

,Oblek,* pokracoval vzapéti pan Herman Cohen vlid-
né i trochu spatra ke krejéimu v pruhovanych vézenskych
Satech a také vlastné k vojkovi, ktery vedle krej¢iho stél
(jako by snad krejc¢i mohl byt ozbrojen nebo jako by se od
ného dalo vselicos nekalého ocekavat), ,,s patficnym po-
¢tem vhodnych zahybti, aby se nemackal ani nepdral; jisté
vite, co mam na mysli; a s modernim stfihem, jak se samo
sebou rozumi. Nejlepsi by byla tmavsi latka, kterd potlacuje
tloustku a dava postavé $vih, ale ne zase ¢ernd, jako bych
byl ve smutku. Nu, a tady pro sle¢nu Horovitzovou, o kte-
rou se od této chvile budu starat, jako by byla moje vlastni,
se snazte vykouzlit kabat vhodny pro tohle mizerné pocasi
a také aby se nemusela ve svété stydét. Nemusim vdm snad
ani povidat,’ opakoval hlasem, ktery nasadil, kdyz krej¢iho
prvni oslovil, ,Ze chci pro sebe i pro ni jen to nejlepsi a Ze
nebudu mit pfi mzdé tézkou ruku.*

Bylo to opravdu feceno takhle jen proto, aby dodal zmu-
Zilosti predevs§im sam sobé, protoze krej¢i poslouchal bez
valného zdjmu, pfipraven beztak udélat vse, co bylo v jeho si-
lach. Pan Cohen si také po cely ¢as své feci lamal hlavu, proc¢
lidé na rampé Septali, Ze tam je plyn, a jaky plyn asi minili.



Katefina Horovitzova si plochymi dlanémi bezdécné
prejela po bedernich kostech, jako by se uz pfipravovala,
az bude zkouSet novy plast. Stéle je$té nevstiebala, jak se
to vSechno zbéhlo, a soustifedila se hlavné k potiebé chvi-
le; byla pfipravena tvafit se jako zrald a slavnd taneclnice,
jako prve pti kratké prilezitosti, kdy byla s panem Herma-
nem Cohenem sama. (Na to ji fekl, Ze pravé to neni ted
nejdiilezitéjsi; a s tim, co bude pak, at si zatim nedél4 sta-
rosti; to Ze uz nebude zadna4 svizel: jeden z pand, jmeno-
vité pan Rappaport-Lieben z Chicaga, byl jednak majite-
lem akcif taméjsich jatek a jednak vlastnil velky kabaretni
dum ,Gondola“, jehoz nazev si dobfe zapamatovala. Skoda,
Ze o tom nebylo mozno hovofit zevrubnéji. Pak uz totiz
nemohla byt neopatrnd, protoze pan Brenske a také dalsi
strazci prisli tésnéji k ni.)

Panové s americkymi cestovnimi prikazy se predtim
zfejmé piili§ neznali. Plivodné jich také nebylo dvacet, ale
dva tisice; jenze (a to se jim fikalo uz v Itélii, odkud jeli)
piislusné americké irady mély zdjem predevsim na téchto
majetnych panech, protoze némeckou stranu také neza-
jimali anonymni fadovi némecti vojaci, ale general a jiné
vyznamné vojenské osobnosti; a tak s ohledem k zamoz-
nosti téchto panti na jedné a dulezitosti generdla na druhé
strané dostalo vSechno, co je pfivedlo zatim az sem, punc
urcité mimofadnosti.

Krejci byl vychrtly jako sviij vlastni stin a mél modtinu na
Cele; chvél se mozna opovrzenim, které ho léta pobytu ve ve-
dlej$im tdbote naucila skryvat, aniz bylo znat, na koho sva-
luje vinu za uéinéné ptikofi; dival se nendpadné, ale v jed-
nom kuse na ramena mohutného, trochu uz tloustnouciho



Hermana Cohena, na prvni pohled bohéace a podle zptisobu
jeho tedi, kdyz si objednaval Saty, i zazobance.

V tomto pohledu mohla byt skryta pro vSechny, co tu
stali, ocenujici a zaroven ¢fhava pfisnost krejcovského mi-
stra, ktery vdhal pfipustit, Ze tu je v nové tiloze, a rovnéz
jeho pronikava zvédavost, stejné tak jako jen litost nékoho,
kdo chytfe vytusi v kazdé nairamenikové vycpavce proti sobé
zasité zlato a valuty, a nakonec zavist, nebude-li snad objed-
nany oblek slouzit panu Cohenovi opravdu k cesté odtud.

Tisiclim, ba statisicim a milionam lidi - jak si krejci
v duchu tikal - se smrsklo jejich nejvétsi pfani na to, aby
se dostali z vedlejsiho tdbora (jako by uz tim obecné pro
né mohl zacit néjaky lepsi Zivot). A tady proti nému stéla
najednou dokonce dvoji Zivouci pfedstava obchodu: pan
Herman Cohen a Katefina Horovitzova.

TtebaZe straze v uniformach a draty, jimiz protékal smr-
tonosny elektricky proud, a betonové zdi vytvirely téméf
nepropustnou hraz, védéli vsichni, Ze v téhle synagoze a je-
jich stavenich je skupina dvaceti americkych Zidii, ktefi
pochézeji predevsim z Polska nebo snad z&asti z Cech. Uz
bylo vefejnym tajemstvim, Ze byli chyceni pfi neddavném
vylodéni spojeneckych vojsk na Sicilii, kdy némecka arma-
da obsadila vétsi ¢4st zemé a Rim, a Ze byli odvezeni sem.
Po krati¢kém prodleni na rampé se jich ujal pan Bedfich
Brenske, velitel tajného oddéleni, aby se zachdzeni s nimi
okamzité odlisilo od zachdzeni s ostatnimi; upozornil je
na to, Zze budou kratce internovani pred svou dalsi cestou
na zapad od Generalniho gouvernementu v téchto budo-
vach a dile Ze se on osobné bude snazit splnit kazdé jejich
ptani, pokud ovsem bude splnéni v jeho silach a zaroven



v souladu se zdjmy fiSe, protoze i v tak mimoradném pti-
padé muize platit: bliz$i kosile nez kabat. Zfejmé to slysela
Cast pravé prichozich z Varsavy, ktefi ptijeli na rampu dru-
hym vlakem po bloudéni Zeleznicemi Generalniho gouver-
nementu, a mezi nimi Katefina Horovitzova, otec ji zrovna
tikal, divaje se na mnozstvi lidi za draty a na dymajici ko-
min za kolejistém: ,Sem si pfichdzime pro smrt“ V rodiné
Horovitzii se nikdy nesluselo odmlouvat otci. Nebyla také
jesté natolik samostatnd, aby si to dovolila; ale vystoupila
z vlaku unavend a vyplasend, a tak s otcem nejdfive v du-
chu nesouhlasila a pak to nahlas vyjevila; snad pfitom jeji
pohled anebo vla¢ny taneéni krok, pycha, nebo dokonce
jmenovitd zadost (to nikdo pfesné nevédél a také na tom
z hlediska vysledku nezilezelo) pfimély Hermana Cohena,
prostfednika mezi panem Bedfichem Brenskem a skupinou,
aby ho o ni pozadal. (To byla chvile, kdy fikala otci nepokry-
té a upfimné: ,Ale ja nechci zemfit...“) Cely tabor také uz
védél, Ze pan Brenske bez otaleni svolil (to se pak vice nez
cokoli jiného z jeho ¢inti a slov rozneslo rychlosti blesku);
pozadal Katefinu Horovitzovou, aby vykrodila ze své fady
a aby se pfipojila k americké skupiné; kufry Ze ji budou do-
dany s malym zpozdénim; ihned vystoupila a jeji otec byl
davem tlacen ke strané a dal. A kone¢né védéli v tabote kus
cesty tady odtud i to, Ze matka Katefiny Horovitzové, jeji
otec, déd a vSech Sest sester bylo zaplynovano hned poté, co
ona sama v doprovodu pana Brenskeho a ostatnich skute¢né
opustila rampu; marné se do té chvile otacela; mezi koleje-
mi a cestou panoval zmatek; jeden nevédél o druhém; lidé
hledali sva zavazadla, manzelky muzZe a otcové a matky déti
anaopak. V tabote byli seznimeni dokonce uz i s takovymi



podrobnostmi, jako Ze se to rodiné Katefiny Horovitzové
stalo ve tfeti plynové komofte a Ze vSech devét tél bylo vza-
péti po zaplynovani spaleno v pecich, kde mél své komando
rabin Dajem z Lodze.

Krejci se dival na pana Hermana Cohena a tikosem, ale
nendpadné rovnéz na vojaka, a to i proto, aby se nemusel
koukat zpfima na Katefinu Horovitzovou; nevédél, jak
by ji tuto novinu sdélil a zda by viibec bylo vhodné, aby
néco takového ted tanecnici sdéloval. Uzndaval v duchu,
ze je ve svém détském vyrazu, dozravajicim téle a tvari
mladé Zeny opravdu takovi, jak se v celém vedlejsim ta-
bote fikalo; dobfe odpoditana puldruhd hodina po jejim
odchodu stacila, aby se z toho uz stala legenda; hned se
vyrojily fe¢i o krdsné, ale zbabélé Zidovce, ktera se vymkla
z udélu prichystaného celé jeji rodiné. Byla to zbabélost
z nutnosti, ale mozn4, Ze ne tak docela; koneckoncti i jini
jesté touzili po Zivoté, jako by nikdo neznal pfedem svou
miru. A nepodobal se beztak vSechen vnéjsi svét taboru,
ktery uz vS§ude natdhl své ostnaté draty jako chtivé a sil-
né ruce, takze mu venkoncem nikdo nemuize ujit nasta-
lo? Krej¢i tudiz zavrhl, presel a odpustil sebevédomy toén,
kterym k nému hovotil tento americko-polsky Herman
Cohen, obfezany navlas stejné jako on. Aby to zakryl, tva-
til se dal, jako by ho zajimaly boh4dcovy vycpavky. A zno-
vu se upnul ke Katetiné Horovitzové. To ostatni, co se ji
tykalo, bylo spojovano v ustech nejstarsich a nejvzdéla-
néjsich véznd, s kterymi se krejci stykal a ktefi jesté nesli
do komor (a to byl jen Zalostny zbytecek, protoze vice
a déle nez silni duchem odoldavali silni télem), s pfibé-
hy z jedné starovéké zemé (kde slavnd mlada Zena diky



svému stryci zabranila vyhubeni svych nevinnych bratii)
a ze stiedovékého Spanélska (kde pro krasnou Zidovku
zapomnél jisty naruzivy kral na svou vlastni manzelku).
Néco ze vzdéaleného, az neskutec¢ného ptivabu téchto zka-
zek vSak probihalo jako ozvénou i nyni ve slovech, kterd
si v souvislosti s ni v duchu vybavoval, a to dokonce jako
koruna toho v$eho, i kdyZ pro ni dosud bez jasnéjsiho
konce, zato s jasnym védomim, Ze s jejimi lidmi se to uz
dovrsilo. Bylo to vSechno pravé ted, fikal si krejci, bé-
hem jedné a ptl hodiny, v nejsoucasnéjsim okamziku, kdy
on a ona svorné spolu s nim a s ni a s panem Cohenem
a témito druhymi devatendcti vdechovali bahnity vzduch
téchto zatijovych polskych rovin, Siroko daleko uz zna¢né
prosycenych mastnotou spalenych lidskych kosti a masa
alidského sadla, coz ubiralo prastarym bazinam hloubku
i vlini. Zacalo se o ni po tdborovych planich a koutech vy-
pravét, Ze uz ve dvanicti letech tancila misto uceni a by-
vala bita, protoze kazda zZidovska matka, ktera nemiluje
metlu, nema patrné ani rdda své dité; a Ze pozdéji, kdyz
se z plukovnického Polska stal Generadlni gouvernement,
tancila pry na jakémsi velirku, pfepadeném némeckymi
vojaky; vSechny Zeny a divky tu pry byly znasilnény, kro-
mé ni, protoze doslova uchvatila némeckého komandan-
ta a ten pak za to byl degradovan a okamzité odeslan na
vychodni frontu, kde zemfel; nikoli v§ak ruskou stfelou,
nybrz naopak kuli z némecké parabely vojenské frontové
policie, do tyla, jak umiraji zradci. Povésti o jeji nékdejsi
slavé predbéhly skute¢nost, tdborova fantazie ji dokonce
licila na prknech, kterd znamenaji svét, v hudebnich ha-
lach nékde v Londyné anebo v San Francisku, kde - jak



se preslechlo - nasel svlij domov po Varsavé pan Herman
Cohen. A také se uz bithvijak védélo o podilech pana Rap-
paporta-Liebena na jatkach v Chicagu a o tom, Ze on sam
je ve své ,Gondole® velkym kabaretiérem. Odlisoval se
od nich tedy nikoli obfizkou, ale cestovnim pasem; a to
nebylo ve skutecnosti odliseni, nybrz nedélitelné spojeni.
Krejci tu stdl a dusi mu naplniovaly nejrozli¢néjsi dohady.
Vézenisky mundur typu zebra splyval z jeho svislych ra-
men a rukdvy byly delsi, nez se patfilo. (Zptisobil to v této
chvili mozna pravé jeho nahrbeny postoj, nepozornost
pii drzeni téla, protoZe se nevénoval tomu, nybrz svym
uvahdm.) V panu Cohenovi a v Katefiné Horovitzové to
vS$ak na druhé strané nemohlo vzbudit patfi¢nou davéru
v jeho stfihadské a §i¢ské uméni. Nemél ani Spendlikové
hlavicky ve rtech, jak to délavaji femeslnici jeho druhu,
ani centimetr z voskovaného platna kolem krku, jen na
jeho tenounkych a dlouhych prstech bylo znit, Ze hod-
né Sije; biiska ukazoviku a prostfedniku pravé ruky byla
zCernald, jako by ani nepouzival naprstek.

Cetat, ktery krej¢tho doprovazel, dosahl zfejmé mez-
ni hranice jino$stvi; mohlo mu byt nanejvys jedenadvacet
let; byl to jeden z téch sotva opefenych némeckych klouc-
ka, ktefi - jak krej¢i védél - dortistali ve vedlej$im tabore
bud patfi¢né tvrdosti, anebo pod dojmem pfisného tabo-
rového fadu, jenz platil pro obé strany, pouzivali za noci
u drath své pusky sami proti sobé, s hlavnémi naplnénymi
vodou a zavedenymi dstim do ust nebo pod bradu, takze
stacili zutou nohou jesté stisknout kohoutek, nebo zesileli
z pretlaku necekanych dojmti anebo byli stfileni svymi jiz
zocelenéjsimi kamarady. Krej¢i sim vidél takovou popravu,



provedenou porucikem Horstem Schillingerem pted oci-
ma véznu, jakysi pésak se nemohl divat na malé hotici déti
nebo na starce, jako by zapomnél, Ze to neni vyvolend rasa
a ze nesmi zhtesit soucitem; mél pry prohlasit, Ze s timhle
nechce nic mit. K exekuci doslo pobliz krej¢ovskych dilen;
a jak fekl tenkrat pan Bedfich Brenske poruciku Horstu
Schillingerovi, splnilo to tc¢el na obou strandch. Pésik byl
tehdy pro vystrahu spélen v tieti peci, jako bily Zid, hano-
bitel a prznitel nordické rady, ve spalovné, kde vladl rabin
Dajem z LodZe a kde se susily Zzenské vlasy, ostfthané mrtvo-
lam v plynovych komorach uz po vodnim posttiku, kterym
se po akci odstrariovaly nechténé vymésky, takze vlasy byly
jen vlhké, ale ne zanedbané.

Rabin Dajem z LodzZe byl hracka pana Brenskeho, jak
tomu také mutize byt; dovedl krasné zpivat, na coz se ptislo
¢irou ndhodou; kdyz mél byt stafec zaplynovan, nevhodné
povzbuzoval zpévem umirdni svych bratfi, takze ho pan
Brenske slysSel az za dvefmi; otevfel, vytdhl ho a urcil mu
tento libezny zpév jako praci a povinnost v susirné.

Ale tenhle neopefeny Cetaf, ktery sem krejctho prived]
a ktery se jmenoval Emerich Vogeltanz (jak se krej¢i do-
védél z toho, Ze mu prve priposil potitko capky, kde byla
jmenovka), pohlizel na Katefinu Horovitzovou vécné, ne se
soucitem, ale spi$ uznale; dité a Zena, oboji v jednom, pfislo
by na to, co by ¢lovék pii svém pocinani chtél potladit a co
naopak vyzdvihnout; krej¢i i pan Herman Cohen v tu chvili
svorné pocitili pychu, jako by se o tom pfimo domlouva-
li: ,Cimpak jste byla, holubi¢ko?* zeptal se etat Vogeltanz
a ona odpovédéla:

7«

»Tanecénici.
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Hle, sami nadlidé, a uznavali tuto mladistvou Zidovskou
kvétinu a davali své uznani najevo; a krej¢i a bohac s ame-
rickym pasem nalezli uprostfed svych vzajemnych pohledi
prvni souzvuk porozuméni. Slovo ,hm* a jesté posunek sta-
Cily k tomu, aby se lesk z o¢i krejé¢iho odrazil ve vlahém po-
vlaku malych, pozornych o¢i pana Hermana Cohena; v du-
chu si oba fekli, jak dobfe udélal pan Cohen, ze vyrval tuto
divku smrti. Nebot jakkoli si nechtél pan Herman Cohen
pripoustét zbytecné deprimujici navratné myslenky na to,
co spatfili na rampé a co slyseli a jak uboze pusobil shrbe-
ny krej¢i, vSichni panové uz tusili, co znamenal tdbor, aniz
jim kdokoli néco povédél. (To jesté nikdo z nich nefekl ,ani
svatba, ani pohteb®, jako pak jeden z nich pozdéji.) A tak se
snad prestéhovalo z duse do duse obou muzi stojicich proti
sobé kromé upiimné pychy a ocenéni i kus toho, co védél
krejci, ale nevédél a mozna ani nechtél vzit na védomi pan
Herman Cohen. A pan Cohen o to trpélivéji cekal krejé¢iho
odpovéd a krej¢i se nepatrné narovnal.

Katefina Horovitzova citila jejich pohledy a nabadala se
zkrousené ke skromnosti, alespor do té doby, dokud se ne-
dostanou odtud za hranice tabora a pak za hrani¢ni sloupy
samotné fiSe. Byla v ni litost, Ze se nedokazala primét, aby
alespori na okamzik vypustila ze svych myslenek nejmladsi
sestru Leu a matku, a to byl vzdycky konec; za témito dvéma
pochodovala v jeji predstavé celd rodina, devét lidi, kromé
ni samé. Byla uz rozhodnuta zneuzit dobroty pana Herma-
na Cohena, aby pozadala jesté o né, tfebaze pan Brenske
tekl, Ze jeji osoba jako mimotadny doprovod zatim stadi;
ale nefekl to pfimo ani jemu, ani ji; ¢ekala ted proto na



