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Pan Herman Cohen (vybavený jako ostatních devatenáct mužů 
v nízké synagoze americkým pasem) si prostřednictvím pana 
Brenskeho objednal krejčího, a když přišel, řekl mu:

„Uděláte mi cestovní oblek místo toho, který mám na 
sobě a který, jak sám vidíte, je už téměř zničen; dejte do 
toho fortel a švih, odměním vás královsky.“

Pověděl to opravdu jako někdo v San Francisku. Nikte-
rak se přitom nenechal zastrašit přítomností vojáka, který 
krejčího přivedl z vedlejšího tábora, ani strážemi v koutech 
modlitebny.

Takovými vojáky v žabích zelenavých stejnokrojích bar-
vy bahna i leknínů byla ostatně obklíčena synagoga i její 
přilehlé obytné stavby zevnitř i zvenku už přes jeden a půl 
hodiny; Kateřině Horovitzové, která prve na rampě nahlas 
odporovala svému otci na jeho důvody slovy: „Ale já nechci 
zemřít…“ (takže si ji pan Cohen u pana Brenskeho na ko-
lejišti vyreklamoval), to vehnalo do očí obdiv; zapůsobilo 



to na ni jako těžké víno, přivádějící náhle člověka k sladké, 
hluboké a neuvěřitelné závrati. (To byla zvláštní představa 
u ní, která víno ještě nikdy ve svém životě neokusila.) Ještě 
nevěděla, že samo požádání o její osobu mělo v očích pana 
Hermana Cohena vyzkoušet počestnost úmyslu pana Bed-
řicha Brenskeho, právě tak jako teď to, co provedl s krejčím. 
Jak prve řekl: „Uděláte mi cestovní oblek…“ v sebedůvěře, 
tomu ani nemůže být jinak. Podle pana Brenskeho to byl 
ještě nedávno nejlepší varšavský krejčí.

„Oblek,“ pokračoval vzápětí pan Herman Cohen vlíd-
ně i trochu spatra ke krejčímu v pruhovaných vězeňských 
šatech a také vlastně k vojákovi, který vedle krejčího stál 
(jako by snad krejčí mohl být ozbrojen nebo jako by se od 
něho dalo všelicos nekalého očekávat), „s patřičným po-
čtem vhodných záhybů, aby se nemačkal ani nepáral; jistě 
víte, co mám na mysli; a s moderním střihem, jak se samo 
sebou rozumí. Nejlepší by byla tmavší látka, která potlačuje 
tloušťku a dává postavě švih, ale ne zase černá, jako bych 
byl ve smutku. Nu, a tady pro slečnu Horovitzovou, o kte-
rou se od této chvíle budu starat, jako by byla moje vlastní, 
se snažte vykouzlit kabát vhodný pro tohle mizerné počasí 
a také aby se nemusela ve světě stydět. Nemusím vám snad 
ani povídat,“ opakoval hlasem, který nasadil, když krejčího 
první oslovil, „že chci pro sebe i pro ni jen to nejlepší a že 
nebudu mít při mzdě těžkou ruku.“

Bylo to opravdu řečeno takhle jen proto, aby dodal zmu-
žilosti především sám sobě, protože krejčí poslouchal bez 
valného zájmu, připraven beztak udělat vše, co bylo v jeho si-
lách. Pan Cohen si také po celý čas své řeči lámal hlavu, proč 
lidé na rampě šeptali, že tam je plyn, a jaký plyn asi mínili.



Kateřina Horovitzová si plochými dlaněmi bezděčně 
přejela po bederních kostech, jako by se už připravovala, 
až bude zkoušet nový plášť. Stále ještě nevstřebala, jak se 
to všechno zběhlo, a soustředila se hlavně k potřebě chví-
le; byla připravena tvářit se jako zralá a slavná tanečnice, 
jako prve při krátké příležitosti, kdy byla s panem Herma-
nem Cohenem sama. (Na to jí řekl, že právě to není teď 
nejdůležitější; a s tím, co bude pak, ať si zatím nedělá sta-
rosti; to že už nebude žádná svízel: jeden z pánů, jmeno-
vitě pan Rappaport-Lieben z Chicaga, byl jednak majite-
lem akcií tamějších jatek a jednak vlastnil velký kabaretní 
dům „Gondola“, jehož název si dobře zapamatovala. Škoda, 
že o tom nebylo možno hovořit zevrubněji. Pak už totiž 
nemohla být neopatrná, protože pan Brenske a také další 
strážci přišli těsněji k ní.)

Pánové s americkými cestovními průkazy se předtím 
zřejmě příliš neznali. Původně jich také nebylo dvacet, ale 
dva tisíce; jenže (a to se jim říkalo už v Itálii, odkud jeli) 
příslušné americké úřady měly zájem především na těchto 
majetných pánech, protože německou stranu také neza-
jímali anonymní řadoví němečtí vojáci, ale generál a jiné 
významné vojenské osobnosti; a tak s ohledem k zámož-
nosti těchto pánů na jedné a důležitosti generála na druhé 
straně dostalo všechno, co je přivedlo zatím až sem, punc 
určité mimořádnosti.

Krejčí byl vychrtlý jako svůj vlastní stín a měl modřinu na 
čele; chvěl se možná opovržením, které ho léta pobytu ve ve-
dlejším táboře naučila skrývat, aniž bylo znát, na koho sva-
luje vinu za učiněné příkoří; díval se nenápadně, ale v jed-
nom kuse na ramena mohutného, trochu už tloustnoucího 



Hermana Cohena, na první pohled boháče a podle způsobu 
jeho řeči, když si objednával šaty, i zazobance.

V tomto pohledu mohla být skryta pro všechny, co tu 
stáli, oceňující a zároveň číhavá přísnost krejčovského mi-
stra, který váhal připustit, že tu je v nové úloze, a rovněž 
jeho pronikavá zvědavost, stejně tak jako jen lítost někoho, 
kdo chytře vytuší v každé nárameníkové vycpávce proti sobě 
zašité zlato a valuty, a nakonec závist, nebude-li snad objed-
naný oblek sloužit panu Cohenovi opravdu k cestě odtud.

Tisícům, ba statisícům a milionům lidí – jak si krejčí 
v duchu říkal – se smrsklo jejich největší přání na to, aby 
se dostali z vedlejšího tábora (jako by už tím obecně pro 
ně mohl začít nějaký lepší život). A tady proti němu stála 
najednou dokonce dvojí živoucí představa obchodu: pan 
Herman Cohen a Kateřina Horovitzová.

Třebaže stráže v uniformách a dráty, jimiž protékal smr-
tonosný elektrický proud, a betonové zdi vytvářely téměř 
nepropustnou hráz, věděli všichni, že v téhle synagoze a je-
jích staveních je skupina dvaceti amerických Židů, kteří 
pocházejí především z Polska nebo snad zčásti z Čech. Už 
bylo veřejným tajemstvím, že byli chyceni při nedávném 
vylodění spojeneckých vojsk na Sicílii, kdy německá armá-
da obsadila větší část země a Řím, a že byli odvezeni sem. 
Po kratičkém prodlení na rampě se jich ujal pan Bedřich 
Brenske, velitel tajného oddělení, aby se zacházení s nimi 
okamžitě odlišilo od zacházení s ostatními; upozornil je 
na to, že budou krátce internováni před svou další cestou 
na západ od Generálního gouvernementu v těchto budo-
vách a dále že se on osobně bude snažit splnit každé jejich 
přání, pokud ovšem bude splnění v jeho silách a zároveň 



v souladu se zájmy říše, protože i v tak mimořádném pří-
padě může platit: bližší košile než kabát. Zřejmě to slyšela 
část právě příchozích z Varšavy, kteří přijeli na rampu dru-
hým vlakem po bloudění železnicemi Generálního gouver-
nementu, a mezi nimi Kateřina Horovitzová; otec jí zrovna 
říkal, dívaje se na množství lidí za dráty a na dýmající ko-
mín za kolejištěm: „Sem si přicházíme pro smrt.“ V rodině 
Horovitzů se nikdy neslušelo odmlouvat otci. Nebyla také 
ještě natolik samostatná, aby si to dovolila; ale vystoupila 
z vlaku unavená a vyplašená, a tak s otcem nejdříve v du-
chu nesouhlasila a pak to nahlas vyjevila; snad přitom její 
pohled anebo vláčný taneční krok, pýcha, nebo dokonce 
jmenovitá žádost (to nikdo přesně nevěděl a také na tom 
z hlediska výsledku nezáleželo) přiměly Hermana Cohena, 
prostředníka mezi panem Bedřichem Brenskem a skupinou, 
aby ho o ni požádal. (To byla chvíle, kdy říkala otci nepokry-
tě a upřímně: „Ale já nechci zemřít…“) Celý tábor také už 
věděl, že pan Brenske bez otálení svolil (to se pak více než 
cokoli jiného z jeho činů a slov rozneslo rychlostí blesku); 
požádal Kateřinu Horovitzovou, aby vykročila ze své řady 
a aby se připojila k americké skupině; kufry že jí budou do-
dány s malým zpožděním; ihned vystoupila a její otec byl 
davem tlačen ke straně a dál. A konečně věděli v táboře kus 
cesty tady odtud i to, že matka Kateřiny Horovitzové, její 
otec, děd a všech šest sester bylo zaplynováno hned poté, co 
ona sama v doprovodu pana Brenskeho a ostatních skutečně 
opustila rampu; marně se do té chvíle otáčela; mezi koleje-
mi a cestou panoval zmatek; jeden nevěděl o druhém; lidé 
hledali svá zavazadla, manželky muže a otcové a matky děti 
a naopak. V táboře byli seznámeni dokonce už i s takovými 



podrobnostmi, jako že se to rodině Kateřiny Horovitzové 
stalo ve třetí plynové komoře a že všech devět těl bylo vzá-
pětí po zaplynování spáleno v pecích, kde měl své komando 
rabín Dajem z Lodže.

Krejčí se díval na pana Hermana Cohena a úkosem, ale 
nenápadně rovněž na vojáka, a to i proto, aby se nemusel 
koukat zpříma na Kateřinu Horovitzovou; nevěděl, jak 
by jí tuto novinu sdělil a zda by vůbec bylo vhodné, aby 
něco takového teď tanečnici sděloval. Uznával v duchu, 
že je ve svém dětském výrazu, dozrávajícím těle a tváři 
mladé ženy opravdu taková, jak se v celém vedlejším tá-
boře říkalo; dobře odpočítaná půldruhá hodina po jejím 
odchodu stačila, aby se z toho už stala legenda; hned se 
vyrojily řeči o krásné, ale zbabělé Židovce, která se vymkla 
z údělu přichystaného celé její rodině. Byla to zbabělost 
z nutnosti, ale možná, že ne tak docela; koneckonců i jiní 
ještě toužili po životě, jako by nikdo neznal předem svou 
míru. A nepodobal se beztak všechen vnější svět táboru, 
který už všude natáhl své ostnaté dráty jako chtivé a sil-
né ruce, takže mu venkoncem nikdo nemůže ujít nastá-
lo? Krejčí tudíž zavrhl, přešel a odpustil sebevědomý tón, 
kterým k němu hovořil tento americko-polský Herman 
Cohen, obřezaný navlas stejně jako on. Aby to zakryl, tvá-
řil se dál, jako by ho zajímaly boháčovy vycpávky. A zno-
vu se upnul ke Kateřině Horovitzové. To ostatní, co se jí 
týkalo, bylo spojováno v ústech nejstarších a nejvzděla-
nějších vězňů, s kterými se krejčí stýkal a kteří ještě nešli 
do komor (a to byl jen žalostný zbyteček, protože více 
a déle než silní duchem odolávali silní tělem), s příbě-
hy z jedné starověké země (kde slavná mladá žena díky 



svému strýci zabránila vyhubení svých nevinných bratří) 
a ze středověkého Španělska (kde pro krásnou Židovku 
zapomněl jistý náruživý král na svou vlastní manželku). 
Něco ze vzdáleného, až neskutečného půvabu těchto zka-
zek však probíhalo jako ozvěnou i nyní ve slovech, která 
si v souvislosti s ní v duchu vybavoval, a to dokonce jako 
koruna toho všeho, i když pro ni dosud bez jasnějšího 
konce, zato s jasným vědomím, že s jejími lidmi se to už 
dovršilo. Bylo to všechno právě teď, říkal si krejčí, bě-
hem jedné a půl hodiny, v nejsoučasnějším okamžiku, kdy 
on a ona svorně spolu s ním a s ní a s panem Cohenem 
a těmito druhými devatenácti vdechovali bahnitý vzduch 
těchto zářijových polských rovin, široko daleko už značně 
prosycených mastnotou spálených lidských kostí a masa 
a lidského sádla, což ubíralo prastarým bažinám hloubku 
i vůni. Začalo se o ní po táborových pláních a koutech vy-
právět, že už ve dvanácti letech tančila místo učení a bý-
vala bita, protože každá židovská matka, která nemiluje 
metlu, nemá patrně ani ráda své dítě; a že později, když 
se z plukovnického Polska stal Generální gouvernement, 
tančila prý na jakémsi večírku, přepadeném německými 
vojáky; všechny ženy a dívky tu prý byly znásilněny, kro-
mě ní, protože doslova uchvátila německého komandan-
ta a ten pak za to byl degradován a okamžitě odeslán na 
východní frontu, kde zemřel; nikoli však ruskou střelou, 
nýbrž naopak kulí z německé parabely vojenské frontové 
policie, do týla, jak umírají zrádci. Pověsti o její někdejší 
slávě předběhly skutečnost, táborová fantazie ji dokonce 
líčila na prknech, která znamenají svět, v hudebních ha-
lách někde v Londýně anebo v San Francisku, kde – jak 



se přeslechlo – našel svůj domov po Varšavě pan Herman 
Cohen. A také se už bůhvíjak vědělo o podílech pana Rap
paporta-Liebena na jatkách v Chicagu a o tom, že on sám 
je ve své „Gondole“ velkým kabaretiérem. Odlišoval se 
od nich tedy nikoli obřízkou, ale cestovním pasem; a to 
nebylo ve skutečnosti odlišení, nýbrž nedělitelné spojení. 
Krejčí tu stál a duši mu naplňovaly nejrozličnější dohady. 
Vězeňský mundúr typu zebra splýval z jeho svislých ra-
men a rukávy byly delší, než se patřilo. (Způsobil to v této 
chvíli možná právě jeho nahrbený postoj, nepozornost 
při držení těla, protože se nevěnoval tomu, nýbrž svým 
úvahám.) V panu Cohenovi a v Kateřině Horovitzové to 
však na druhé straně nemohlo vzbudit patřičnou důvěru 
v jeho střihačské a šičské umění. Neměl ani špendlíkové 
hlavičky ve rtech, jak to dělávají řemeslníci jeho druhu, 
ani centimetr z voskovaného plátna kolem krku, jen na 
jeho tenounkých a dlouhých prstech bylo znát, že hod-
ně šije; bříška ukazováku a prostředníku pravé ruky byla 
zčernalá, jako by ani nepoužíval náprstek.

Četař, který krejčího doprovázel, dosáhl zřejmě mez-
ní hranice jinošství; mohlo mu být nanejvýš jedenadvacet 
let; byl to jeden z těch sotva opeřených německých klouč-
ků, kteří – jak krejčí věděl – dorůstali ve vedlejším táboře 
buď patřičné tvrdosti, anebo pod dojmem přísného tábo-
rového řádu, jenž platil pro obě strany, používali za nocí 
u drátů své pušky sami proti sobě, s hlavněmi naplněnými 
vodou a zavedenými ústím do úst nebo pod bradu, takže 
stačili zutou nohou ještě stisknout kohoutek, nebo zešíleli 
z přetlaku nečekaných dojmů anebo byli stříleni svými již 
zocelenějšími kamarády. Krejčí sám viděl takovou popravu, 



provedenou poručíkem Horstem Schillingerem před oči-
ma vězňů; jakýsi pěšák se nemohl dívat na malé hořící děti 
nebo na starce, jako by zapomněl, že to není vyvolená rasa 
a že nesmí zhřešit soucitem; měl prý prohlásit, že s tímhle 
nechce nic mít. K exekuci došlo poblíž krejčovských dílen; 
a jak řekl tenkrát pan Bedřich Brenske poručíku Horstu 
Schillingerovi, splnilo to účel na obou stranách. Pěšák byl 
tehdy pro výstrahu spálen v třetí peci, jako bílý Žid, hano-
bitel a prznitel nordické rady, ve spalovně, kde vládl rabín 
Dajem z Lodže a kde se sušily ženské vlasy, ostříhané mrtvo-
lám v plynových komorách už po vodním postřiku, kterým 
se po akci odstraňovaly nechtěné výměšky, takže vlasy byly 
jen vlhké, ale ne zanedbané.

Rabín Dajem z Lodže byl hračka pana Brenskeho, jak 
tomu také může být; dovedl krásně zpívat, na což se přišlo 
čirou náhodou; když měl být stařec zaplynován, nevhodně 
povzbuzoval zpěvem umírání svých bratří, takže ho pan 
Brenske slyšel až za dveřmi; otevřel, vytáhl ho a určil mu 
tento líbezný zpěv jako práci a povinnost v sušárně.

Ale tenhle neopeřený četař, který sem krejčího přivedl 
a který se jmenoval Emerich Vogeltanz (jak se krejčí do-
věděl z toho, že mu prve připošil potítko čapky, kde byla 
jmenovka), pohlížel na Kateřinu Horovitzovou věcně, ne se 
soucitem, ale spíš uznale; dítě a žena, obojí v jednom, přišlo 
by na to, co by člověk při svém počínání chtěl potlačit a co 
naopak vyzdvihnout; krejčí i pan Herman Cohen v tu chvíli 
svorně pocítili pýchu, jako by se o tom přímo domlouva-
li: „Čímpak jste byla, holubičko?“ zeptal se četař Vogeltanz 
a ona odpověděla:

„Tanečnicí.“



„Hm, hm.“
Hle, sami nadlidé, a uznávali tuto mladistvou židovskou 

květinu a dávali své uznání najevo; a krejčí a boháč s ame-
rickým pasem nalezli uprostřed svých vzájemných pohledů 
první souzvuk porozumění. Slovo „hm“ a ještě posunek sta-
čily k tomu, aby se lesk z očí krejčího odrazil ve vlahém po-
vlaku malých, pozorných očí pana Hermana Cohena; v du-
chu si oba řekli, jak dobře udělal pan Cohen, že vyrval tuto 
dívku smrti. Neboť jakkoli si nechtěl pan Herman Cohen 
připouštět zbytečné deprimující návratné myšlenky na to, 
co spatřili na rampě a co slyšeli a jak uboze působil shrbe-
ný krejčí, všichni pánové už tušili, co znamenal tábor, aniž 
jim kdokoli něco pověděl. (To ještě nikdo z nich neřekl „ani 
svatba, ani pohřeb“, jako pak jeden z nich později.) A tak se 
snad přestěhovalo z duše do duše obou mužů stojících proti 
sobě kromě upřímné pýchy a ocenění i kus toho, co věděl 
krejčí, ale nevěděl a možná ani nechtěl vzít na vědomí pan 
Herman Cohen. A pan Cohen o to trpělivěji čekal krejčího 
odpověď a krejčí se nepatrně narovnal.

Kateřina Horovitzová cítila jejich pohledy a nabádala se 
zkroušeně ke skromnosti, alespoň do té doby, dokud se ne-
dostanou odtud za hranice tábora a pak za hraniční sloupy 
samotné říše. Byla v ní lítost, že se nedokázala přimět, aby 
alespoň na okamžik vypustila ze svých myšlenek nejmladší 
sestru Leu a matku, a to byl vždycky konec; za těmito dvěma 
pochodovala v její představě celá rodina, devět lidí, kromě 
ní samé. Byla už rozhodnuta zneužít dobroty pana Herma-
na Cohena, aby požádala ještě o ně, třebaže pan Brenske 
řekl, že její osoba jako mimořádný doprovod zatím stačí; 
ale neřekl to přímo ani jemu, ani jí; čekala teď proto na 


