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Předmluva

Z pozůstalosti knížete Sternenhocha, jednoho z předních vel-
možů říše německé na počátku tohoto století, jenž dozajista 
byl by se stal nástupcem Bismarckovým v úřadě kancléřském, 
kdyby Osud nebyl vrhl na jeho cestu mohutnou osobu Helgy–
Démony, dostal se nám do rukou kus jeho deníku. Neváháme 
s jeho uveřejněním, neboť historie, o níž jedná, je ze všech nám 
známých jednou z nejpříšernějších a zároveň nejkomičtějších.

Události do devatenáctého srpna 1912 podáváme jen v nej-
hlavnějších rysech, jako stručné vyprávění, – ne ve formě de-
níku: jsou jen prologem k vlastnímu ději. Ale i jinak dovolili 
jsme si četné licence. Hlavně jsme svého reka poněkud zinte-
lektualizovali. Bylo to nutné. Jeho Jasnost byla s perem dosti 
na štíru… A vůbec, chce-li si čtenář učinit pojem, jaký kníže 
byl a jak asi vypadá originál jeho rukopisu, ať si přečte str. 
119, 120 a 143; náš hrdina nebyl o chlup lepší než jeho bratr 
generál. Poněvadž však i nejmenší prohřešení proti empirické 
skutečnosti vleče za sebou nutně nová a nová další, rozhodli 
jsme se směle, ale jen co se týče inteligence knížete, postupovat 
zcela laxně a instinktivně, pohrávavě a bláznovsky, libovolně 
a grandiózně. A jsme přesvědčeni, že tím jádro věci nejen ne
utrpí, ale získá. Co záleží na několika kotrmelcích, parado-
xech, chybách, nesmyslech? Svět sám je kotrmelec a paradox 



a chyba a nesmysl. Strach před klopýtnutími u autora je totéž 
jako obava toho, kdo padl jak dlouhý tak široký do žumpy, 
aby se nepoprášil.

A teď předkládáme, bez dalších zbytečných omluv, čte-
náři následující amalgám, přesvědčeni, že, jak praví Goethe 
o Wertherovi, „duchu našeho hrdiny svůj obdiv, osudu jeho 
své slzy neodepře“.



I.

Poprvé uzřel jsem Helgu na jistém plese; mně bylo třiatřicet, jí 
sedmnáct let. První můj dojem byl, že je to děvče přímo ošklivé. 
Vyčouhlá postava, tenká, že jsi se jí lekl; tvář hanebně bledá, 
skoro bílá, prahubená; židovský nos, všechny tahy, ač jinak 
ne nejhorší, tak nějak zvadlé, ospalé, uspávající; vypadala jako 
mrtvola, mechanismem nějakým pohybovaná, – a stejně jako 
tvář, byly i její pohyby strašně líné a chcípavé. Oči měla pořád 
sklopené jako pětileté nejstydlivější děvčátko. Ještě nejlepší na 
ní byly mohutné, jako saze černé vlasy… Bylo mně direktně 
špatně, když jsem se ponejprv pohledem o ni otřel; a když mi 
hrabě M., diletující v malířství, řekl: „Ta slečna má nanejvýš 
interesantní, klasicky krásnou tvář,“ – nemohl jsem se zdržet 
chechtotu. Vůbec nevím, jak to, že všichni tihle výtvarníci 
a lidé „vybroušeného vkusu“ žádný vkus nemají, – patrně si jej 
brousili tak dlouho, až z něho nic nezbylo; co se mně líbí, jim 
se zrovna nelíbí, a co se mně nelíbí, jim jako naschvál se líbí. 
Tak třeba já nevyměnil bych tvář žádné buclaté Berlíňačky za 
hlavy všech řeckých kamenných bohyň, a skoro každý voják 
od infanterie je pro mne hezčí než takový nosatý, podivný 
Schiller a Goethe, o jejichž kráse a ušlechtilosti se tolik žvaní.

Ale přesto, věříte? Musil jsem se pořád a pořád po ní dívat… 
A když jednou, tančíc těsně vedle mne, pozdvihla náhodou 



zraky, na mě přitom ani nehledíc, jako by do mne vpálila plný 
elektrický náboj…

A od toho dne musil jsem na ni dost myslit. Celé měsíce. 
Konečně jsem zapomínal, – tu spatřil jsem ji znovu; zase na 
šlechtickém plese.

Rozbouřilo mne to přepodivně; slyšel jsem bušení svého 
srdce. Dlouho jsem byl jako na trní – až konečně jsem ji po-
žádal o tanec. Omlouval jsem se v duchu: „Je to ode mne, 
předního šlechtice Germanie, majitele pěti set milionů marek, 
prvního rádce a miláčka Vilémova, akt velkomyslnosti, nob
lesy a vznešené kurtoazie, nabídnout tanec potomkyni rodu, 
před staletími slavného, nyní obskurního, zchudlého, téměř 
žebráckého,“ jak jsem se právě informoval; „skoro nikdo s ní 
netančí, každý můj čin pochválí – a ona – jak bude šťastná!“

Ale neprojevila žádnou radost. Jako stroj povstala, jako 
prkenná tančila. Zcela nezvykle zmatený, mluvil jsem málo 
a hloupě. Nevím, co to bylo, co mně narkoticky vnikalo 
do rukou z toho kostnatého těla. Po celou dobu tance očí 
nepozdvihla a  jen dvě tři slova vypravila šedivým, skoro 
chraptivým hlasem. Když se tanec skončil, stiskl jsem ji 
pevněji a pronesl jakýsi, tak trochu přioplzlý vtip. Zlehka 
mne odstrčila, povznesla oči. A teď nebyly již přikryty ho-
řejšími víčky – otevřely se náhle neuvěřitelně, až byly jako 
kočičí – právě tak zelené, právě tak divé, dravé, strašidelné. 
Rty, dříve líně na sobě se válející nebo i pootevřené, těsně 
se semkly, ostrými se staly jako břitva, nos se zúžil, chřípí 
silně vystouplo a divoce se zavlnilo… Netrvalo to déle než 
mihnutí blesku; pak beze slova zas odešla – v mrtvolu opět 
proměněná fúrie – ke své staré, dost nuzně vypadající gar-
dedámě. Myslím, že jsem byl v tuto chvíli stejně bledý jako 
ona. Jaké to jen pocity mnou prochvívaly?… Nebylo to my-
stické tušení hrůzné budoucnosti?… Pravím: neviděl jsem 
nikdy dříve tváře aspoň přibližně tak strašné a strašidelné 



a nikdy bych nebyl uvěřil, že by se mohla vznítit, jako blesk 
z temného mraku, tvář tak mrtvolně mdlá, jakou jsem rov-
něž ni dříve ni později neuzřel.

Bylo rozhodnuto. Týden poté šel jsem k jejímu otci požádat 
o její ruku – – –

Proč jsem to učinil? Nevím; co jediné vím, je to, že z ro-
zumu to nebylo.

Nemiloval jsem ji, je-li totiž láska něčím pěkným a slad-
kým. Jistě však, bylo-li v mých pocitech něco z tohoto citu, 
můj odpor k ní byl desetkrát silnější. A jisté je, že jsem tucet 
žen miloval více, aniž mne napadlo jít s některou před oltář. 
A přece mne k ní cosi přitahovalo, cosi temného, prapodivné-
ho, ďábelského… Ano, ďábel v tom byl, a nikdo jiný! Omámil 
mne tak, že chvílemi se mně zdála komicky bájným draho-
kamem, jehož majitel bude se moci považovat za šťastného; 
že dokonce, k neuvěření! Její štíhlost a bledost mně tu a tam 
připadaly až dráždivými! Velká je moc ďábla…

A pak – jsem velmi náchylný k excentričnostem. Myšlen-
ka, že ji, chudou jako kostelní myš, ale haluz staroslavného 
rodu, z čista jasna, bez bližší známosti, učiním svou chotí, li-
chotila mé marnivosti. Jakou senzaci to všude způsobí! Budu 
připadat lidem jako blesk – a nezištný, velkomyslný, ideální. 
A co asi tomu řekne Jeho Veličenstvo! A jakou radost učiním 
jejímu ubohému otci! A jí samé! Zvěděl jsem již dříve, že se 
má u tatínka velmi špatně; bude jistě ve mně vzývat svého 
spasitele. – Mohl jsem se prasnadno oženit s dívkou nesmír-
ně bohatou; ale potřebuje mých pět set milionů rozmnožení? 
Vzít si dceru amerického miliardáře, jenž přišel ke svým peně-
zům obchodováním s bagouny? Nepochybuji, že bych dostal 
i princeznu z královského rodu, spanilou, všemi přednostmi 
zdobenou; vždyť, nehledě k mému rodu a bohatství, mohu 
o sobě směle říci, že jsem krasavec, přes některé své vady, 
např. že měřím jen 150 centimetrů a vážím 45 kilogramů, že 



jsem skoro bezzubý, bezvlasý a bezvousý, trochu též šilhavý 
a značně pajdavý; ale i slunce má své skvrny.

Šel jsem tedy k jejímu otci, šedesátiletému penzionované-
mu nadporučíkovi; výš to nedotáhl a již před dávnou dobou 
byl dán do výslužby; ne proto, že by mu byla chyběla stateč-
nost, inteligence, horlivost: ale nebylo vůbec člověka, s nímž 
by se byl dovedl snést. Byl svým podivínstvím a divoustvím 
ve svém okolí přímo slavný. Ó, jak jsem se těšil na dojem, jejž 
naň báječná nabídka udělá! Přesto mi srdce bušilo rozčilením, 
když jsem klepal na jeho dveře.

Bydlili ve dvou maličkých podkrovních světničkách. Helga 
nebyla doma; oddychl jsem si, neboť v tu chvíli jsem před ní 
cítil, nevím proč, hrozný strach. Starý ležel na podlaze, pod 
hlavou nějakou škatuli; bos, v košili; kouřil dýmku a plival na 
stěny. Chvíli mne nechal stát, neodpovídaje na můj pozdrav 
a na mne nehledě; pak se náhle vymrštil tak prudce, že jsem 
s výkřikem utíkal ke dveřím, mysle, že mne chce uškrtit… Však 
i obličej jeho byl schopen nahnat strach: tak podivný, divoký, 
a přece nějak klukovský, potrhlý, a přece čímsi imponující. 
Oči, černé jako uhly, žhnuly jako uhel řeřavý. Připomněly mně 
oči dcery, když je posledně pozdvihla, ale jinak nebyla mezi 
ní a jím podoba žádná.

Představil jsem se mu. Uchopil mne za ramena, zahleděl 
se mně drahnou dobu do očí, pak mnou beze slova smýkl na 
židli. Byl jsem polekán, ale ne uražen: vykládal jsem si tuto 
prudkost a hrubost jako projev nesmírné radosti z tak vzne-
šené návštěvy. A hned, bez úvodu, jak jsem si byl umínil, řekl 
jsem, sebrav odvahu: „Dovoluju si, pane, požádat vás o ruku 
slečny Helgy.“

Ale co to jen bylo? Sotva jsem slova ta vyřkl, zatemnilo se 
mně v očích a v duši, bylo mně, jako bych byl překročil práh 
brány pekelné, nad níž stojí psáno: „Vy, kteří vstupujete, za-
nechte veškeré naděje…“



Minutu mlčel a ani sval se mu v tváři nepohnul. Pak zavrčel:
„Jsi-li opravdu Sternenhoch, je děvka tvá; nejsi-li, poletíš 

ze dveří! Legitimuj se!“
Teď teprve cítil jsem se uraženým a jižjiž jsem vstával, abych 

buď odešel, nebo vlepil hrubiánovi facku. Ale to první jsem 
neučinil, cítě, jak by mne takové minutové námluvy učinily 
všude bezmezně směšným; a druhé proto, že jsem se blázna 
trochu bál. Hodil jsem na stůl svou navštívenku.

„Hm,“ zabručel, „není to sice správná legitimace, ale ze 
dveří zatím nepoletíš. Tak ty tedy jsi ten hlavní rádce Willyho 
a jeho milostnice? Nu – vypadáš podle toho, není pochybnosti, 
lépe se legitimuješ svou tváří než tím papírem. Tak kdy bude 
veselka?“

„To záleží na obapolné dohodě,“ vykoktal jsem, nevěda vů-
bec, co si mám myslit.

„Čím dříve budu mít z krku to strašidlo, tím líp.“
„,Fuj!‘ nabyl jsem konečně energie. „Takto mluví otec o své 

vlastní krvi?“
Starý se rozchechtal – plácl mne na obě ramena, že jsem 

se div ze židle nesvalil.
„Protože jsi takový hňup, že se chceš stát jejím chotěm 

a mým zetěm, chci se před tebou trochu rozpovídat. Za svou 
vlastní krev považovat shnilého netvora? Čert ví, jaký pařez 
nebo želví samec nebo bahenní duch mou starou oskákal.“

„Fuj, fuj, fuj!“
„Ta byla také takové vyčouhlé, bílé, němé strašidlo. Celé 

noci chodila po pokojích sem tam – ťap, ťap, ťap… Ještě dnes, 
10 roků po svém zdechnutí, přicházívá o půlnoci k mé posteli 
a šeptá: „Miluj Helgu, dávej pozor na ni, nevíš, co máš.“ Ale 
já na ni upřeně hledím, vypálím proti ní pistoli, a ona se roz-
plyne jako pára. Přál jsem si mít, jak se patří, syna, pravého 
muže, nebo aspoň, z nouze Franta dobrý, hodně jiskrnou 
holku; a tu máš! Jediný zmetek, kterým mne čarodějnice 



obšťastnila, je jako naschvál největší shnilák, jakého jsem 
dosud viděl! Může tohle být má dcera, má?… No – dokud 
byla malá, byla jiná – byla divoká, že to i pro mne bylo někdy 
moc. Ale nikdy jsem ji proto netrestal, chválil jsem ji za to, 
třeba mne kvůli ní volali vícekrát k úřadům. Teprve když jí 
bylo deset let, nasekal jsem jí jednou, pořádně, ale ne tak 
z trestu, jako proto, že jsem dostal na to chuť. A od toho 
dne se úplně změnila. Všechna její bujnost a veselost pryč! 
Přestala mluvit a skoro i jíst, věšela hlavu – smuteční vrba, 
chcípala, a čím dál tím víc. Myslím, že mne dříve měla ráda 
a že, zklamavši se ve mně, zklamala se jaksi v celém světě; 
nevídáno, kvůli takové hlouposti! Nesáhl jsem pak na ni celá 
léta, doufaje, že to přejde – ale ne! Bylo to stále horší. Tak 
jsem si pomyslil: to, co tě do toho přivedlo, snad tě z toho, 
jak u bláznů nebo u němých bývá, zase vyvede! – a řezal jsem 
ji od té doby den co den. Marné vše, vadla stále víc, snad jí 
měkl a měkne mozek. Z ničeho si nic nedělá, všechno je jí 
vuřt, jako by to byla nějaká ztracená, zatracená duše, která 
na tento svět nepatří. Jen jednou se snad, chvála Pánu Bohu, 
trochu vzpamatovala: spatřil jsem ji v noci, jak se s nožem 
v ruce krade k mému loži; když viděla, že mám otevřené oči 
a klidně na ni hledím, obrátila se zas a jakoby nic odešla do 
vedlejší místnosti. Vyskočím, běžím za ní – ona leží a spí. 
Druhý den jsem se od ní nic nedověděl; a tak nevím dodnes, 
chtěla-li mne opravdu zamordovat, či byla-li v náměsíčním 
stavu, či byl-li to můj přízrak, nebo pouhý sen… – Tak je to, 
mé knížátko pitomé. Chceš ji ještě pořád?“

„Především mně netykej!“ zahřměl jsem strašně a z pou-
hého vzdoru, ač to, co jsem slyšel, plnilo mne děsem a ko-
lísáním, zvolal jsem: „A chci! Jistě je to výtečná bytost, když 
někdo takový jako vy shledává ji špatnou, vy ukrutníku, který 
jste ji nelidským trýzněním do stavu tohoto přivedl! Styďte 
se!“



„Jaká rekovnost v takovém holouběti! Ale ty budeš pravý 
mužík pro ni. Haha! Jen pozor, pozor – kdoví, co se z ní ještě 
nevyklube; snad mytický drak, nebo putující mrtvola – možná, 
že to bude interesantní…Tak, abych už měl od tebe pokoj, běž 
hned ke knězi, běž, běž!“

A vystrčil mne ze dveří. A já – stydím se dodnes – otázal 
jsem se dosti pokorně:

„Ale jak si mám vysvětlit, že, ač toužíte po tom, abyste byl 
dcery zbaven, jednáte s jejím nápadníkem tak, že mám sto 
chutí nechat všeho jen proto, abych se vyhnul štěstí mít tak 
příjemného tchána?“

„Jak? Tak, že nic na světě, ani stálé koukání na tu mrchu, 
nedovede mne přimět k tomu, abych s hadrem, lumpem, hadr
lumpem nejednal, jak se sluší a patří!“

Teď jsem se však doopravdy rozlítil. „Chlape!“ zařval jsem 
s nečekanou odvahou, „tak mluvíš s prvním mužem říše? Však 
počkej! Hned zítra bude ti penze odňata, budeš zavřen, v kri-
minále policajty řezán, až budeš černý! A na ruku vaší dcery 
už nereflektuju!“

A řítil jsem se ven, temně, ale bouřlivě šťasten, že je celá 
ta bláznivá věc pochována. Ale sotva jsem se ocitl na scho-
dech, rozběhl se za mnou a strašnou silou mne vtáhl nazpět. 
Poděšen, obávaje se nejhoršího, neodporoval jsem ani tomu 
zřejmému šílenci. Ale byl jako vyměněn a zakvílel:

„Ó, Vaše Jasnosti, neračte se horšit, měl jsem od doby, co 
jste ke mně ráčil vstoupit, nervový záchvat, ducha zatemňující. 
Tisíc ďáblů!“ zařval a udeřil se pěstí přes ústa – ale hned zas 
kvílel dále: „Ctím Vaši Jasnost nanejvýš, výsost ducha ozařuje 
vaši tvář – fuj! Jsem neskonale šťasten, že jste mně, žebrákovi, 
červovi, nehodnému na vás pohlédnout, učinil tak úžasnou 
nabídku! Promiňte milostivě!“

„No, no, no,“ hekal jsem, polo uchlácholen, polo se boje, že 
by má nesmiřitelnost mohla přivodit výbuch šílenství.



„Že trváte na své nabídce, že ano?“ škemral se sepjatýma 
rukama.

„No, no – – pročpak by ne – – bude to ovšem záviset na 
vašem chování –“

„Ó, to bude teď stále bezvadné! Jsem šťasten, Jasnosti!“
„Ale což nemiluje-li mne Helga?“ řekl jsem, jen abych něco 

řekl, snaže se vykroutit ruce z kleští jeho pěstí, jimiž mne 
opět uchopil.

„Tak bude milovat jiné, buď bez starosti – – ale co jsem to 
zase řekl, já nešťastník, zas ten záchvat… Která žena by vás 
nemilovala?“

„Ale co když přece jen nebude souhlasit?“
„Tak ji mé důtky naučí rozumu.“
„Fuj! Myslíte, že bych chtěl ženu, která by si mne vzala 

z přinucení?“
„Rozumí se! Ale ona vás jistě již miluje, jakpak by ne! Důtek 

nebude třeba, slibuji to! Račte nám, Jasnosti, zachovat svou 
přízeň – vždyť to bude pro mr – – pro ni náramné štěstí! Její 
blbost se v nejvyšších kruzích ztratí, mezi vámi hňupy bude se 
možná vyjímat dokonce dobře, – ale, pardon, pardon!“

„Dost!“ řekl jsem rychle. „Promluvte s ní a oznamte mně 
písemně její odpověď! Adieu!“

Doprovázely mne jeho nejhlubší poklony. Sotva zavřel za 
sebou dveře, zaznělo hřmotné odplivnutí. První okamžiky 
jsem byl v chaotickém stavu, ale hned poté povstalo ve mně 
nejpevnější rozhodnutí, že celé věci nechám. To mne zalilo 
slastí, ač současně jsem hořel hanbou nad celým svým hu-
sarským, bláznivým kouskem. Ale příšerný osud chtěl, abych 
na ulici, několik kroků od domu, potkal Helgu a aby na mne 
pohlédla očima široce rozevřenýma, ohromnýma, strašný-
ma, nepopsatelnýma. Leknutí i tajemná hrůza div mne ne-
povalily; mráz mnou chvěl, zatemnil se mně zrak, ani jsem 
ji nepozdravil…



Toto setkání rozhodlo. Ďábelská tenata stáhla se nade 
mnou neroztržitelně. Nebylo už odporu. Dnem a nocí strašily 
mne satanské oči; cítil jsem, že by mne uvrhly v šílenství, kdy-
bych jim nevzal jejich moc tím, že je nazvu svými. Kolísal jsem 
sice ještě týden, ale bylo mi jasné, jak je to směšné, bezmocné.

Odpověděl jsem na dopis starochův, velmi pokorný, došlý 
mne hned následující den po mé návštěvě, a oznamující, že 
Helga bez výhrady souhlasí – odpověděl jsem – –

Za měsíc byla mou chotí.

•  •  •

Jako obětní jehně šla k oltáři; docela tak asi jako loutka, s kte-
rou si hrají děvčátka, počínala si ve svatební noci – – a já, já 
jako idiot… nechci, nemohu, nesmím to líčit – –

Příštího jitra, když jsem se rozpomněl, měl jsem chuť vzít si 
život, z hanby, že jsem to udělal… „Snad se změní teď, když je 
ženou, jak to obyčejně u žen bývá,“ řekl jsem si; ale naopak stá-
vala se teď, možno-li, ještě malátnější, mrtvolnější, hnusnější… 
Netázána, vůbec nepromluvila, otázána, odpovídala, ale jen tu 
a tam, jednoslabičně. Želva se nešoupá pomaleji; pohled její 
nikdo neviděl. Služebnictvu ovšem neporoučela; jako hadrářka 
chodila oblečena. Zábav se účastnila jen pak, poručil-li jsem 
jí to; ale v tom případě poslouchala lépe než každé hodiny. 
Avšak ta reprezentace!… „Sternenhošíčku,“ řekl mně Willy, „ty 
napodobíš knížete Stavrogina, který, aby budil furore, pojal 
za ženu slabomyslnou a hrbatou, jak jsem se dočetl v jednom 
blbém románě od Dostojevského.“ „Ochlastíčku,“ pravil mně 
korunní princ, „nevzal sis za ženu ten dřevěný ženský automat, 
tu – jak se jmenuje – je m’en fiche, z Hoffmannových povídek?“ 
Ale jeden známý básník, kterého Willy přijal kdysi v audienci 
a vzápětí vyexpedoval ven kopanci do řitě, pravil mi nadšeně: 
„Lidé zaměňují příliš často spánek a bdění, božské odpočívání 


