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PŘEDMLUVA 

Proč vznikla tato kniha?

Přestože značnou část svého času trávím před zraky veřejnosti, mí 
nejbližší přátelé mohou dosvědčit, že jsem od přírody plachý a ně-
kdy společensky neohrabaný. Také si velmi střežím své soukromí, 
a proto se často rozpakuji vystoupit před světla reflektorů a přitáh-
nout na sebe pozornost. Rozhodnutí napsat tuto knihu a odhalit 
v ní nespočet důvěrných detailů z mého života ve mně proto vzbu-
zuje pocit nahoty a zranitelnosti. A je to pro mě tím znepokojivější, 
což v kostce objasním níže, že moje viditelnost mohla být kdysi jak 
pro mě, tak pro mou rodinu smrtelně nebezpečná.

Tyto řádky měly původně sloužit k privátnímu průzkumu po-
přených částí mé minulosti a  mého já a  poté mi měly pomoci 
složit tyto dílky v  celek, abych je mohl plně uznat a  přijmout. 
V době, kdy jsem se obtížně potýkal s rozhodnutím, zda vám svůj 
příběh svěřit či ne, se mi zdál sen: Stojím na kraji rozlehlé pastvi-
ny. V rukou držím štos strojopisných stránek. Hledím na louku 
před sebou a cítím, jak se mi do zad opírá silný vítr. Zvednu paže 
a  rozhodím stránky do větru, ať si letí, kam chtějí. A  tak, milí 
čtenáři, vám odevzdávám tyto stránky psané srdcem a zvu vás, 
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abyste mě provázeli na pohnuté a náročné, ale v konečném dů-
sledku léčivé pouti.

Přál bych si, aby pro vás tento memoár byl katalyzátorem, který 
vám prostřednictvím mých pocitů a vyprávění ukáže, jak je možné 
i po zdrcujícím traumatu dosáhnout smíření a celistvosti. Doufám, 
že vás můj příběh povzbudí k vyprávění těch vašich. Pevně věřím, 
že všichni máme cenné příběhy, jejichž sdílení pro nás může být 
obohacující a léčivé.

Nakonec si kladu otázku: je-li příběh života plně odžit až tehdy, 
když jej vypovíme, budu schopen se od něj odpoutat, až jej vyslo-
vím? Rozhodnutí hodit tyto stránky do větru činím jak pro sebe, 
tak pro vás coby mé svědky a účastné čtenáře. Dovolte tedy, abych 
začal něčím ze svých počátků.

Tato kniha pojednává o nezpracovaném traumatu a může tím ve čtená-
ři vyvolat nepříjemné vjemy, pocity a  představy. Dojde-li k  tomu u  vás, 
doufám, že  to přijmete jako příležitost k  vyhledání odborné pomoci. 
Kontakty na osoby praktikující metodu somatického prožívaní najdete na  
www.traumahealing.org či www.somatic-experiencing.cz.
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1
Zrozen do světa násilí

Co je pravdivější než pravda?
Odpověď zní: příběh.

židovské rčení  

(z TED přednášky  

Isabel Allendeové)

Pokračující příběh

Každý člověk má svůj příběh, který lze vyprávět, a tohle je ten můj. 
Je to moje pravda. Je to příběh obsažený v dalších příbězích, jako 
panenka v matrjošce. Jak jednou řekl můj dobrý přítel Ian, „nej-
kratší spojnice mezi dvěma body nemusí být nutně přímka“. Tento 
memoár, složený z několika vrstev příběhů, líčí mou duševní pouť. 
Je to často osamělá cesta, po níž kráčí nic netušící, nepravděpodob-
ný a hluboce chybující věrozvěst.

Jednou z hlavních zásad metody léčby traumatu, kterou posled-
ních padesát let rozvíjím, je, že  po nikom nežádáme, aby byl se 
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svými traumaty konfrontován přímo. Místo toho klienta nenásil-
ně povzbuzujeme, aby se k obtížným vjemům, emocím a obrazům 
pouze přiblížil, a pomáháme mu nejprve zpřístupnit určité klíčové 
pozitivní tělesné zkušenosti. Následující dva zážitky jsou příklady 
takových konkrétních pozitivních vzpomínek, k nimž jsem se vra-
cel, abych byl připraven vyrovnat se s děsivou zkušeností sexuální-
ho napadení. Začněme tedy popisem dvou ukotvujících radostných 
zážitků z mého dětství. Oba pro mě byly nesmírně vzrušující, a při-
tom ztělesňovaly pocit bezpečí a vřelé, nezištné lásky.

Narozeninové překvapení

Jakkoli bylo mé dětství poznamenané násilím a smrtelným ohrože-
ním, byly v něm i chvíle, kdy jsem se cítil hýčkaný a chráněný. Vzpo-
mínám si na dva zážitky, které naplnily a otevřely mé srdce a vli-
ly bujnou energii do mých nohou. Myslím, že právě tyto smyslové 
a emoční vtisky mi pomohly přežít to, co mě jinak mohlo zahubit.

Ráno v den mých čtvrtých narozenin jsem hned po probuzení 
dostal úžasný dárek. Rodiče se té noci tiše vkradli do mého pokoje, 
a zatímco jsem spal, vyskládali přes celou místnost, až pod mou 
postel, trať z kolejnic pro elektrický vláček značky Lionel.

Dovedete si představit mou radost, když mě probudilo zvonění 
a odfukování vláčku uhánějícího po kolejích. Vyskočil jsem z postele 
a běžel k transformátoru, jímž bylo možné ovládat rychlost vlaku. 
Blaženě jsem zahoukal jeho píšťalkou. Ten nečekaný dar mě naplnil 
úžasem a radostí nad tím, že mě někdo má rád a že mu na mně záleží.

Spolu s touto vzpomínkou se mi vybavuje jedna ještě starší událost, 
při níž jsem zakusil nesmírnou, překypující radost a pocit výjimečnosti.

Když mi byly asi dva roky, můj otec byl hlavním vedoucím na let-
ním dětském táboře v Nové Anglii. Při pohledu na černobílou fotku 
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z té doby mám „tělesnou vzpomínku“ na to, jak s rozběhem skáču 
do vody k otci, který stojí v bazénu. Pamatuji si, jak mě chytal, když 
voda obklopovala mé klesající tělo, abych se neutopil. Dodnes cítím, 
jak mě něžně drží kolem boků, zvedá mě z vody a staví na trávu vedle 
bazénu. Znovu a znovu jsem couval, rozbíhal se po trávníku a v plné 
rychlosti skákal do bazénu vstříc otcově laskavé náruči. Po řadě sko-
ků jsem se s vodou snadno skamarádil. Otec mě v ní pak opatrně 
držel na natažených pažích a já, vleže na břiše, kopal nohama a po-
prvé v životě se pokoušel plavat. Po tomhle seznámení jsem si vodu 
zamiloval. I jako dospělý jsem pak vždycky vyhledával místa s jeze-
rem nebo mořem, kde bych se mohl znovu nechat vodou nadnášet.

I díky těmto „tělesným vzpomínkám“ na péči a pomoc druhých 
jsem dokázal čelit řadě bolestných událostí a nenechat se jimi zahltit 
a zdrtit. Byly to právě tyto vzpomínky, které v pozdějších letech podpo-
řily mou cestu léčení tím, že mi umožnily rozřešit následující trauma.

Chvíle hrůzy a násilí

V době mého dětství a dospívání čelila naše rodina dlouhodobé-
mu zastrašování a hrozbám smrtí ze strany newyorské mafie. Můj 
otec byl předvolán jako svědek proti Johnnymu „Diovi“ Dioguar-
dimu, bezskrupulóznímu mafiánovi ze zločinecké rodiny Lucche-
sů.* Ve snaze zachránit mou matku, mě a mé mladší bratry před 
téměř jistou smrtí odmítl proti Johnnymu Diovi vypovídat, a  to 
i přes naléhání mladého a  ambiciózního Roberta F. Kennedyho, 

*	 Johnny „Dio“ Dioguardi (zmiňovaný i ve filmech Mafiáni a Irčan) byl obávanou po-
stavou italoamerického organizovaného zločinu a odborářským vyděračem. Je znám svou 
účastí na hrůzném kyselinovém útoku, při němž byl oslepen a zohaven autor novinových 
sloupků Victor Riesel. Riesel psal v té době exposé o činnosti newyorské mafie a falešných 
odborů, které pomohly Jimmymu Hoffovi do funkce předáka teamsterů.
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který tehdy předsedal senátnímu výboru pro vyšetřování případů 
organizovaného  vyděračství. Fotografie Johnnyho Dia na  obr. 1 
v obrazové příloze mluví za vše.

Aby si mafie otcovo mlčení pojistila, byl jsem v  útlém věku 
dvanácti let znásilněn gangem patřícím k bronxské mafii, pravdě-
podobně Fordhamskými dýkami.* Ta brutální scéna se odehrála 
pod přebujelým houštím v  parku v  naší čtvrti: v  místech, která 
pro mě do té doby byla hřištěm a milovaným útočištěm. To znásil-
nění jsem tehdy utajil přede všemi, zvlášť před sebou samým. V mé 
mysli pak zůstalo hluboko zasuté, mé tělo si je ale „pamatovalo“. 
Každý den cestou do  školy se mi všechny svaly napínaly a dech 
krátil, jako kdybych se stavem všeprostupující hyperostražitosti při-
pravoval na další útok. Ještě zhoubnější byl ale neodbytný mučivý 
strach, že se rozpadne samotné předivo mé rodiny a s ním se na-
vždy zhroutí veškerý můj pocit bezpečí.

Říct o  tom přepadení rodičům jsem nedokázal. Jenom bych 
tím stvrdil fakt, že jsem se stal obětí násilí. A tak ta událost uvíz-
la hluboko v  mé psýše v  podobě pronikavého pocitu zahanbení 
a „špatnosti“. Abych ty hrozné pocity něčím zaplašil, po celou míli 
cesty mezi školou a naším bytem jsem se urputně snažil nešlapat 
na  praskliny v  chodníku. Jako kdybych tím klasickým rituálem 
mohl onu hrozbu zažehnat. Neustále jsem se modlil v naději, že mě 
Bůh ochrání před dalším útokem. Pokládal jsem si ruku na teme-
no, abych měl zakrytou hlavu, jak žádá víra ortodoxních židů. Ani 
jeden z mých rodičů přitom nebyl praktikujícím židem. Můj otec 
mě dokonce posměšně napodoboval, když viděl, co dělám. Toho 
ponížení jsem se děsil. Když na  ta pokořující gesta vzpomínám, 

*	 Na jedněch webových stránkách věnovaných Bronxu se píše, že v době, kdy jsem tam 
žil, před rokem 1953, působil v této čtvrti gang zvaný Fordhamské dýky. Jako malý kluk 
jsem o nich ovšem věděl jen to, že z nich mají všichni hrůzu.
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myslím, že se mě jimi snažil (aspoň ze svého pohledu) „chránit“, 
odradit mě od toho, abych to dělal na veřejnosti, kde jsem mohl 
sklidit posměch. Bohužel tím ničemu nepomohl. Naopak, všechno 
jen zhoršil. Měl jsem pocit, že mě zesměšňuje a ponižuje a že jsem 
se svým ochromujícím strachem a úzkostí zůstal úplně sám.

Trvalo čtyřicet let, než jsem onu „tělesnou vzpomínku“ na bru-
tální znásilnění dokázal znovu otevřít a uvolnit. Až poté jsem v sobě 
mohl začít obnovovat trvalejší sebesoucit a pocit „dobra“. Odkrytí 
té vzpomínky a její léčení popisují následující oddíly.

Zraněný léčitel

Posuňme se o mnoho desítek let dál. Když jsem vyvíjel svou me-
todu léčby traumatu zvanou „somatické prožívání“, začaly na mě 
opakovaně doléhat nevysvětlitelné znepokojující pocity a  nejasné 
představy. Cítil jsem, jako bych měl hrdlo a žaludek křečovitě sta-
žené a ucpané nějakým slizkým bílým „sajrajtem“. Když ty znepo-
kojivé příznaky neustávaly, uvědomil jsem si, že  je načase, abych 
si naordinoval svou vlastní medicínu. Jak se říká, člověk vždycky 
vyučuje to, čemu se nejvíc potřebuje naučit sám. K mým uším do-
lehlo volání Cheiróna, archetypálního raněného léčitele.*

*	 V řecké mytologii byl Cheirón synem titána Krona a vodní nymfy Filyry, která byla 
Kronem znásilněna. Cheirón byl zraněn dvakrát: jednou při svém zrození a  podruhé 
na sklonku svého života. První zranění lze chápat jako hlubokou emoční újmu způsobe-
nou tím, že byl plodem znásilnění, potomkem, kterého se posléze zřekli oba jeho rodiče. 
Roli jeho otce na sebe vzal Apollón. Cheirón coby kentaur byl v pravém slova smyslu 
netvorem, poté sirotkem a nakonec vyděděncem. Napůl člověk, napůl zvíře, ztělesňoval 
konflikt, který je v každém z nás, mezi našimi zvířecími instinkty a rozumem či božstvím, 
mezi dionýskou divokostí kentaura a apollónským řádem jeho otčíma. Cheirón nicméně 
stojí pevně na straně Apollóna a v mnoha ohledech jej předstihl: ve snaze vynahradit si 
svou dětskou odvrženost a dokázat sám sobě i druhým, že i on je hoden lásky a přijetí, 
ovládl a rozvinul řadu umění a věd (techné a epistémé).
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Abych se se svými problémy vypořádal, požádal jsem pokorně 
jednoho z učitelů, které jsem tehdy školil, aby mi pomohl rozplést 
možný původ těch rušivých příznaků. Následující vzpomínky se 
začaly vynořovat, jakmile jsem se pohroužil do svého nitra. Díky 
tomu, že jsem se zaměřil nejprve na fyzické vjemy a poté na zne-
klidňující obrazy, začaly některé z mých hluboce potlačených vnitř-
ních procesů vyplouvat na povrch.

Vstříc temnotě

Traumatem není ani tak to, co se nám stalo, jako spíše to,  
co v sobě zadržíme při absenci empatického svědka.

P. A. L., Němé zpovědi

Následující popis brutálního znásilnění obsahuje realistické detai-
ly, které mohou být pro čtenáře znepokojující. Zahrnuji je proto, 
že ačkoli se nebudou číst příjemně, názorně dokládají, že i takové 
utrpení je možné vyléčit a  odevzdat minulosti, kam patří, má-li 
k tomu člověk vhodné nástroje a empatickou podporu.

Můj kolega a průvodce, sedící naproti mně, si všiml, že nepa-
trně pošupuji nohama, a jemně mě na ten téměř nepostřehnutel-
ný pohyb upozornil. Náhle mi vytanul na mysli obraz toho, jak 
bezstarostně běžím po oválné trati nedaleko bytu, kde jsem bydlel 
v  dětství. Pobídl mě, ať se zaměřím na  sílu a  energii svých no-
hou při běhu. V  somatickém prožívání často takové vzpomínky 
na vnitřní sílu vyvoláváme, než začneme s pozvolným a opatrným 
odkrýváním traumatu, abychom podpořili pocity zmocnění spoje-
né s pozitivními tělesnými prožitky.

Cítil jsem, jak se mi prohlubuje dech a celým tělem se rozlévá 
slastný pocit. Pomalu jsem se rozhlížel po scenérii mého milovaného 
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dětského hájemství – Reservoir Oval Parku, který ležel přímo na-
proti našemu šestipokojovému bronxskému bytu na Wayne Avenue 
3400. Začal jsem si vybavovat a popisovat, jak jsem se každý den 
cestou ze základní školy těšil na  jeho přívětivé kouzlo. Obvykle, 
jen co jsem kolem třetí odpoledne dorazil domů, zhltl jsem hrst 
sušenek Pepperidge Farm s mátovou čokoládou a šel se do parku 
proběhnout.

Abych nemusel jít o dva bloky dál, kde byla vstupní brána, pře-
lézal jsem raději plot z tepaného železa a proklouzával hustým křo-
vím přímo na běžeckou trať. Tam jsem se rozběhl jako o  závod 
a vychutnával si příval energie v nohách. Pro mé vratké končetiny 
oslabené neustálým stresem z právních bitev naší rodiny a strachem 
z mafie bylo to triumfální vzepětí jako elixír života. Cítil jsem, jak 
se mé útlé, rozechvělé nohy na škvárovém oválu rozpalují, protahu-
jí a sílí. Z těch intenzivních ztělesněných „zdrojových stavů“ jsem 
pak těžil a v rytmu toho běhu nacházel potřebnou sílu a stabilitu. 
Ty vzpomínky mě naplňovaly štěstím. Pak ale do mého vědomí 
začaly prosakovat temnější reminiscence. Zprvu to byla jen neurči-
tá úzkost signalizovaná nepravidelným dechem a bledostí ve tváři. 
Předchozí ztělesněné zdroje mi naštěstí dodaly dost sebevědomí, 
abych se do té vtíravé tísně ponořil hlouběji.

Připomněl jsem si jeden konkrétní podzimní den, kdy jsem už 
při vstupu do parku nejasně tušil, že něco není v pořádku. Zahlédl 
jsem pár drsně vyhlížejících členů klučičího gangu, jak pokuřují 
a  potloukají se v  blízkosti onoho hustého křoví. Zvlášť jasně mi 
utkvěly jejich tehdy módní motorkářské čapky s koženými kšilty. 
Když jsem s  těmi obrazy setrval, cítil jsem, jak se mě zmocňuje 
tušení hrozícího nebezpečí, a  žaludek se mi sevřel. Procedurální 
„tělesné vzpomínky“ se začínaly vynořovat se stále většími detai-
ly. Nejprve jsem viděl sám sebe, jak s  rozběhem skáču přes plot, 
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dopadám na druhé straně a sbíhám po kluzkém svahu do přerost-
lého houští.

Vzdor mé rychlosti mě přemohl jasný a  bezprostřední pocit 
vážného nebezpečí. Zmocnila se mě děsivá předtucha. Začal jsem 
si uvědomovat všeprostupující a zahlcující pocit ohrožení. Vnímal 
jsem ho v podobě svíravého napětí, zaťatých svalů, tuhnoucího krku 
a ramen. Ten strach se projevoval také zúženým dechem a křečemi 
v žaludku. Znenadání jsem sebou škubl směrem dopředu. Byla to 
další „tělesná vzpomínka“ na  to, jak na mě někdo zezadu skočil 
a prudce mě povalil na zem. Cítil jsem, jak jsem se zaryl obličejem 
do hlíny a čelem narazil na velký kámen. Ze všech sil jsem se snažil 
vysvobodit, ale marně. Paže jsem měl přitisknuté k zemi a na záda 
mi bolestně doléhala obrovská tíha. Byl jsem lapený jako bezmocná 
kořist. Někdo za mnou ze mě začal sápat oblečení, stáhl mi kal-
hoty a při tom je roztrhl. Můj mozek v tu ránu vypnul. Je možné, 
že jsem omdlel. Všechno naprosto znehybnělo, ztichlo.

Můj průvodce mi s velikou něhou položil ruku na rameno a tím 
dotykem mě z  toho hlubokého disociativního šoku vyvedl. Cítil 
jsem, že zážitek brutálního znásilnění ustupuje do pozadí a já začí-
nám opět vnímat přítomnost. Na konci sezení jsem zjistil, že moje 
tělo může konečně dělat to, co během znásilnění nemohlo. Není 
náhodou, že  jedním z  hlavních principů somatického prožívání 
je objevování nových a intenzivních tělesných prožitků, takových, 
které vyvrátí zdrcující pocit bezmoci, jenž je typickým následkem 
traumatu. Díky zkušenostem a  přítomnosti terapeuta, který mě 
vedl, jsem začal vnímat, jak se do mě znovu vlévá životní síla nej-
prve v podobě palčivého hněvu v útrobách, poté vzedmutí energie 
k obraně a konečně zaryté vůle zvítězit nad útočníky. Znovu jsem 
začal vnímat pocit síly a vitality v do té doby bezmocných pažích 
a  bezvládných nohách. Postupně se mi vracela neopakovatelná 


