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Pokud ve jménu zákona a mravů potrvá společenská klet-
ba, která uměle vytváří peklo přímo ve středu civilizace 
a přimíchává lidskou osudovost k osudu, jenž je božský; 
pokud nebude rozřešen trojí problém našeho věku: aby 
zproletarizovaný muž nebyl ponižován pod lidský obraz, 
aby hlad nenutil ženu k morálnímu úpadku, aby tmářství 
nezbídačovalo děti; pokud v určitých vrstvách bude možné, 
aby společnost dávila člověka; jinými slovy a z hlediska ješ-
tě širšího, pokud na světě nepominou nevědomost a bída, 
nebudou knihy tohoto druhu bez užitku.

HAUTEVILLE HOUSE, 1. LEDNA 1862



DÍL PRVNÍ
Fantina



KNIHA PRVNÍ
Člověk spravedlivý

(1)
Myriel

V roce 1815 byl dignským biskupem Karel František Lidumil My-
riel. Byl to stařec asi pětasedmdesátiletý; biskupský úřad v Digne 
zastával od roku 1806.

Ačkoliv se tato podrobnost v podstatě nijak netýká toho, 
o čem se chystáme vyprávět, není snad neužitečné – byť to bylo 
jen pro přesnost – zmínit se už zde o řečech a pověstech, které 
kolovaly na jeho vrub od chvíle, kdy přišel do diecéze. Povídání 
o lidech, ať už pravdivé nebo nepravdivé, zabírá zpravidla v je-
jich životě, a zvláště v jejich osudech, právě tolik místa, jako to, 
co dělají.

Myriel byl syn soudního rady v Aix; patřil k úřednické šlechtě. 
Vyprávělo se, že ho otec podle zvyku běžného v rodinách soudních 
úředníků – počítaje, že syn jednou po něm zdědí úřad – velmi 
brzy, už v osmnácti nebo ve dvaceti letech, oženil. Říkalo se, že 
Karel Myriel, ačkoliv byl ženatý, zavdával podnět k mnoha ře-
čem. Přes svou drobnou postavu byl urostlý, elegantní, přívětivý, 
duchaplný; celou první část svého života věnoval světu a láskám. 
Přišla revoluce, události se překotně řítily, prořídlé, pronásle-
dované a štvané úřednické rodiny se rozprchly. Karel Myriel se 
hned v prvních dnech revoluce vystěhoval do Itálie. Jeho man-
želka v cizině zemřela na starý plicní neduh. Děti neměli. Co se 



potom stalo s Myrielem? Procitla v něm snad myšlenka na odří-
kání a samotu proto, že se stará francouzská společnost zhroutila 
a že jeho rodina zchudla, či to způsobila tragická podívaná roku 
1793, snad mnohem děsivější pro vystěhovalce, kteří vše viděli 
z dálky zvětšené hrůzou? Nebo snad byl uprostřed zábav a lásek, 
vyplňujících jeho život, náhle zasažen jednou z těch tajemných 
a strašlivých ran, jež někdy zásahem do srdce rozvrátí člověka 
netečného k veřejným pohromám jedině proto, že postihly jeho 
povolání a jeho bohatství? Nikdo to nemohl říci; vědělo se jen to, 
že se z Itálie vrátil jako kněz.

V roce 1804 byl Myriel farářem v Brignolles. Byl už starý a žil 
v hlubokém ústraní.

V době korunovace ho zavedla do Paříže jakási drobná záleži-
tost jeho fary. Šel s jinými vlivnými osobami, aby se u kardinála 
Fesche přimluvil za své ovečky. Právě v den, kdy přicházel císař na 
návštěvu ke svému strýci, střetl se důstojný farář, čekající v před-
pokoji, s Jeho Veličenstvem. Napoleon vycítiv, že ho stařec pozo-
ruje s jistou dávkou zvědavosti, se obrátil a rázně řekl:

„Kdo je ten dobrý muž, který se na mne dívá?“
„Sire,“ řekl Myriel, „vy se díváte na dobrého muže a já se dívám 

na velkého muže. Oba tím můžeme získat.“
Ještě téhož večera se císař zeptal kardinála na jméno onoho 

faráře a o něco později byl Myriel překvapen zprávou, že je jme-
nován biskupem v Digne.

Kolik bylo pravdy na řečech o první části Myrielova života? Ni-
kdo to nevěděl. Málo lidí znalo rodinu Myrielových před revolucí.

Myriel musil vzít na sebe úděl všech, kdož přicházejí do malé-
ho města, kde je mnoho povídavých úst, ale málo myslících hlav. 
Musil jej na sebe vzít, i když byl biskupem, nebo právě proto, že 
byl biskupem. Ostatně řeči, do kterých bylo zapleteno jeho jméno, 
byly jen klepy, vtipy, úsměšky, povídačky, ba méně než povídačky, 
pouhé drby, jak říká energický jazyk lidu.

Ať tomu bylo jakkoli, po devíti letech biskupského působení 
a pobytu v Digne upadly do hlubokého zapomenutí všechny ty 



povídačky a náměty hovorů, které v první chvíli zaujmou malo-
město a jeho lidičky. Nikdo by si nebyl dovolil v nich pokračovat, 
nikdo by si je nebyl dovolil připomenout.

Myriel přišel do Digne v doprovodu staré panny, slečny Jany, 
své sestry, která byla o deset let mladší než on.

Celé biskupovo služebnictvo představovala jenom jedna slu-
žebná, paní Magloirová, stejně stará jako slečna Jana; léta byla jen 
„farskou kuchařkou“, ale teď měla hned dvojí titul: byla slečninou 
komornou a hospodyní Jeho Milosti.

Slečna Jana byla vytáhlá, bledá, útlá a mírná; byla ztělesně-
nou představou toho, co vyjadřujeme slovem „důstojná“, pro-
tože má-li ženě příslušet označení „ctihodná“, musí být podle 
všeho také matkou. Nikdy nebyla hezká; celý její život, který 
byl řadou dobrých skutků, ji nakonec obestřel jakýmsi bělost-
ným jasem, a k stáru zkrásněla, jak bychom řekli – spanilostí 
hodného člověka. V mládí byla hubená, ve zralých letech prů-
svitná. Tato průzračnost svědčila o tom, že je spíše andělem 
než pannou. Její bytost byla jakoby utkaná ze stínů; měla sotva 
tolik těla, aby bylo patrno, že je to žena; byla to jen přehršle 
prozářené hmoty; velké, stále sklopené oči, záminka, aby duše 
prodlévala na zemi.

Paní Magloirová byla bílá, tlustá, tělnatá stařenka, zavalená 
prací, vždycky udýchaná proto, že měla stále napilno, ale také 
proto, že měla záduchu.

Po svém příchodu byl Myriel ubytován v biskupském sídle se 
všemi poctami, předepsanými císařskými výnosy, které biskupa 
řadí hned za polního maršálka. Starosta a předseda mu složili po-
klonu první, on sám nejdřív navštívil generála a prefekta.

Když skončila instalace, čekalo město na biskupovy skutky.



(2)
Myriel se stává monsignorem Lidumilem

Biskupský palác sousedil s nemocnicí.
Biskupovo sídlo byla rozlehlá a krásná budova, vystavěná 

z kamene počátkem minulého století monsignorem Jindřichem 
Pugetem, doktorem teologie na pařížské univerzitě, opatem si-
morským, který byl roku 1712 biskupem v Digne. Biskupský pa-
lác byl skutečně šlechtické sídlo. Všechno v něm vypadalo vzne-
šeně: biskupovy komnaty, salóny, pokoje, rozlehlý čestný dvůr 
s arkádami zbudovanými ve starém florentském stylu, které 
zvaly k procházkám, zahrady s překrásnými stromy. V jídelně, 
nádherné dlouhé a přízemní síni, z níž se vcházelo do parku, 
pořádal 29. července 1714 monsignore Jindřich Puget slavnost-
ní hostinu pro pány biskupy: Karla Brûlarta de Genlis, arcibis-
kupa embrunského; Antonína de Mesrigny, kapucína, bisku-
pa grasského; Filipa de Vendôme, velkopřevora Francie, opata 
v Saint-Honoré de Lérins; Františka de Berton de Crillon, bisku-
pa a barona venceského; Césara de Sabran de Forcalquier, bisku-
pa glandèvského a Jana Soanena, oratoriánského kněze, králo-
va stálého kazatele, velmožného biskupa senezského. Místnost 
zdobily podobizny těchto ctihodných hodnostářů a památné 
datum, 29. července 1714, tam bylo vyryto zlatými písmeny do 
desky z bílého mramoru.

Nemocnice byla uzoučký nízký dům o jediném poschodí a se 
zahrádkou.

Tři dny po svém příchodu navštívil biskup nemocnici. Po ná-
vštěvě poprosil ředitele nemocnice, aby k němu laskavě zašel.

„Pane řediteli,“ řekl mu, „kolik máte právě teď nemocných?“
„Šestadvacet, monsignore.“
„Tak jsem to asi odhadl,“ řekl biskup.
„Postele,“ navazoval ředitel, „jsou namačkané jedna na druhou.“
„To jsem pozoroval.“
„Pokoje jsou jen malé a špatně se větrají.“



„Taky se mi zdá.“
„A konečně, když je trochu sluníčka, zahrada je pro rekonva-

lescenty příliš malá.“
„To jsem si hned říkal.“
„Když vypuknou epidemie, tenhle rok jsme například měli ty-

fus, před dvěma roky těžkou kožní infekci, pak míváme i sto ne-
mocných a nevíme si rady.“

„To mě napadlo.“
„Nu, co dělat, monsignore,“ řekl ředitel, „musíme být spoko-

jeni s tím, co máme.“
Tak rozmlouvali v jídelně v přízemí.
Biskup chvíli mlčel a pak se prudce obrátil k řediteli nemocnice.
„Kolik lůžek, pane, by se podle vašeho odhadu vešlo do to-

hoto sálu?“
„Do monsignorovy jídelny?“ zvolal ohromený ředitel.
Biskup přelétl místnost očima, jako by rozměřoval a počítal.
„Sem by se vešlo dobrých dvacet lůžek!“ pravil, jako by mluvil 

pro sebe; pak zvýšil hlas: „Hleďte, pane řediteli, něco vám po-
vím. Zde jde patrně o omyl. Vás je šestadvacet v pěti nebo v šesti 
místnůstkách. My jsme tu tři, a máme místa pro šedesát. Říkám 
vám, je to omyl. Vy máte můj byt a já váš. Vraťte mi můj dům, vy 
patříte sem.“

Nazítří usadili šestadvacet ubožáků v biskupově paláci a bis-
kup se nastěhoval do nemocnice.

Myriel byl chudý, protože jeho rodina byla ožebračena revo-
lucí. Jeho sestra dostávala pět set franků doživotní renty, které 
na faře stačily taktak na její osobní vydání. Jako biskup pobíral 
Myriel od státu patnáct tisíc franků. Právě v den, kdy se ubytoval 
v budově nemocnice, určil jednou provždy, jak této částky užít. 
Přepisujeme zde rozpočet psaný jeho vlastní rukou:

Vydání na domácnost
Studentskému konviktu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 500 franků
Misijní kongregaci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    100 franků



Lazaristům v Mondidier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      100 franků
Semináři pro misionáře v Paříži . . . . . . . . . . . . . . . .     200 franků
Kongregaci Svatého Ducha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      150 franků
Náboženským ústavům ve Svaté zemi . . . . . . . . . . .      100 franků
Společnostem pro péči o matku . . . . . . . . . . . . . . . .     300 franků
Pro tutéž společnost v Arles  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .        50 franků
Příspěvek na zlepšení věznic  . . . . . . . . . . . . . . . . . .     400 franků
Příspěvek k úlevám a osvobození vězňů  . . . . . . . .     500 franků
Dar na osvobození otců rodin z vězení  
dlužníků  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 000 franků
Přídavek k platu chudých učitelů v diecézi  . . . . . .  2 000 franků
Na obilní skladiště v Horních Alpách  . . . . . . . . . . .      100 franků
Kongregaci dam v Digne, v Manosque  
a Sisteronu, pečující o bezplatné vyučování  
chudých dívek  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   1 500 franků
Pro chudé  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6 000 franků
Má osobní vydání  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 000 franků
   Úhrnem  . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 000 franků

Po celý čas, co Myriel zastával biskupský úřad v Digne, ne-
měnil nic na tomto uspořádání. Nazýval to, jak vidíme, účtem 
za vydání na domácnost.

Slečna Jana se tomu uspořádání podrobila s naprostou po-
slušností. Pro tu zbožnou dívku byl monsignore z Digne bratrem 
i biskupem zároveň, přítelem podle svazku přírody a biskupem 
podle náboženství. Milovala a ctila ho docela prostě. Měla v úctě 
jeho slova a schvalovala jeho jednání. Jenom hospodyně, paní 
Magloirová, trochu reptala. Snad jste si všimli, že si pan biskup 
ponechal jen tisíc franků, které, přidány k penzi slečny Jany, či-
nily dohromady tisíc pět set franků na rok. A s těmito patnácti 
sty franků musili vyjít dvě ženy a starý pán.

Kdykoliv přišel do Digne nějaký venkovský farář, našel pan 
biskup vždycky něco, čím by ho uhostil, díky přísné šetrnosti 
paní Magloirové a obezřelému vedení slečny Jany.



Jednoho dne, to už byl asi tři měsíce v Digne, biskup řekl:
„Mám vlastně bídu s nouzí!“
„Ráda věřím,“ zvolala paní Magloirová, „monsignore si ani 

nevyžádal důchod na vydání za kočár v městě a vyjížďky po 
diecézi, který mu je okres povinen platit. Dříve to biskupům 
patřívalo.“

„Podívejme se!“ pravil biskup, „máte pravdu, paní Magloirová.“
A dovolával se svých náležitostí.
O něco později uvážila nejvyšší rada jeho žádost a odhlasovala 

mu tři tisíce franků ročně s tímto úředním záznamem:
Příspěvek panu biskupovi na vydání za kočár, poštovní výlohy 

a za úřední cesty.
Tento příspěvek značně popudil místní šosáky a jistý císařský 

senátor, bývalý člen rady pěti set, stoupenec osmnáctého brumai-
ru, zaopatřený skvělou dotací blízko města Digne, napsal tehdy 
ministrovi kultu, panu Bigotovi de Préameneu, podrážděný a dů-
věrný lístek, z něhož vyjímáme tyto prokázané řádky:

„– Vydání na kočár? Na co, v městě s méně než čtyřmi tisíci oby-
vateli? Vydání za úřední cesty? Nejprve – k čemu cesty a konečně – 
jak bude jezdit v naší hornaté krajině? Silnice tu nejsou. Jezdíme jen 
koňmo. Most přes Durance v Château-Arnoux sotva unese káru 
s voly. Ti kněží jsou všichni stejní, nenasytní a lakomí. Když přišel, 
hrál si na apoštola. Teď to dělá jako ostatní. Zachtělo se mu kočáru 
a poštovního vozu. Potřebuje přepych jako dřívější biskupové. Ach! 
Čert vem všechny ty kněžoury! Věci se nezlepší, pane hrabě, dokud 
nás císař těch jezovitů nezbaví. Pryč s papežem! (Poměr s Římem 
byl zkalen.) Co se mne týče, jsem jen pro Caesara a pro nikoho ji-
ného. Atd. atd.“

Paní Magloirová měla naopak velkou radost.
„Dobře,“ řekla slečně Janě, „monsignore začal u druhých, ale 

bylo třeba, aby skončil u sebe. Ve své dobrotě všechno rozdal. Nu, 
a tak máme teď tři tisíce franků pro sebe. Konečně!“

Týž večer biskup napsal a předložil své sestře tento rozpočet:



Příplatek na kočár a úřední cesty:
Za hovězí polévku nemocným v nemocnici  . . . . . . 1 500 franků
Péči o matky v Aix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    250 franků
Péči o matky v Draguignanu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    250 franků
Pro nalezence  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   500 franků
Sirotkům  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   500 franků
   Úhrnem  . . . . . . . . . . . . . .3 000 franků

To byl Myrielův rozpočet.
Pokud jde o vedlejší biskupské příjmy z ohlášek, dispenzí, křtů, 

kázání, svěcení kostelů nebo kaplí, svateb atd., ty vybíral biskup 
od bohatých se stejnou horlivostí, s jakou je rozdával chudým.

Časem ofěr přibývalo. Ti, kdo měli, i ti, jimž se nedostávalo, 
klepali na Myrielovy dveře, jedni pro podporu, druzí zas, aby ji 
tam odevzdali. Do roka se stal biskup strážcem všech dobrodiní 
a pokladníkem všech běd. Značné částky prošly jeho rukama; ale 
nic biskupa nemohlo přimět, aby něco změnil na způsobu svého 
života a aby přidal nejmenší zbytečnost k tomu, co potřeboval.

Naopak. Protože tam dole je vždycky víc bídy, než je bratrství 
nahoře, bylo všechno rozdáno takřka dřív, než to bylo přijato; 
všechno se ztrácelo jako voda na vyprahlé zemi; i když biskup 
nakrásně dostával peníze, nikdy je neměl. A tak se zbavoval po-
sledního.

Jako si biskupové obvykle dávají své křestní jméno do záhlaví 
svých výnosů a pastýřských listů, tak si vybrali chudí lidé v kraji 
mezi biskupovými jmény a příjmeními s dojemnou příchylností 
právě to jméno, které jim něco říkalo, a nazývali ho monsignore 
Lidumil. Uděláme to stejně a budeme ho jmenovat příležitostně 
také tak. Ostatně biskupovi se ten název líbil.

„Mám rád to jméno,“ říkával. „Lidumil opravuje monsignora.“
Neděláme si nárok na to, aby podobizna, kterou zde kreslíme, 

byla pravdivá; řekneme jen, že je výstižná.



(3)
Dobrému biskupovi tvrdé biskupství

Pan biskup nepodnikal méně úředních cest, i když vyměnil ko-
čár za almužny. Dignská diecéze dá pěknou práci. Má velmi 
málo rovin, hodně hor a téměř žádné cesty, jak jsme právě vi-
děli; patří k ní dvaatřicet far, jedenačtyřicet vikářství a dvě stě 
pětaosmdesát filiálních kostelů. Všechna ta místa navštívit je 
kus lopoty. Pan biskup to dokázal. Byla-li farnost v sousedství 
Digne, chodíval pěšky, na rovině jezdil ve dvoukolce a v horách 
na mezku. Obě stařenky ho doprovázívaly. Byla-li pro ně cesta 
příliš namáhavá, jel sám.

Jednou přijel na mezku do starodávného biskupského města 
Senezu. V té době mu příliš vyschlá tobolka nedovolovala jinou 
ekvipáž. Starosta města ho přišel uvítat k biskupské bráně a po-
horšeně pozoroval, jak biskup sestupuje z mezka. Několik obča-
nů kolem se řehtalo.

„Pane starosto,“ řekl biskup, „a páni měšťané, chápu, co vás po-
horšuje; spatřujete pýchu chudého kněze v tom, že jezdí na oslu, 
jako to činil Kristus Pán. Ujišťuji vás, že jsem tak učinil z nutnosti, 
a ne z ješitnosti.“

Na cestách byl monsignore trpělivý a mírný a spíš domlouval 
než kázal. Nikdy nešel daleko pro své příklady a vzory. Obyvate-
lům jednoho kraje dával za příklad jejich sousedy. V kantonech, 
kde byli tvrdí k potřebným, říkával:

„Podívejte se na lidi z Briançonu. Udělili chudým, vdovám a si-
rotkům tu výsadu, že si mohou dát posekat louky o tři dny dříve 
než všichni ostatní. Jsou-li jejich domy na spadnutí, znovu jim je 
zadarmo vybudují. Ale je to také kraj Bohem požehnaný. Za celé 
století se tam nevyskytl jediný vrah.“

Ve vesnicích, kde se lidé pachtili po mamonu a zisku, říkával:
„Všimněte si Embrunských. Onemocní-li otec rodiny nebo 

nemůže-li pracovat z jiného důvodu a má-li v době žní syny na 
vojně a dcery v městě ve službě, doporučí ho farář z kazatelny 



ostatním a v neděli po mši jdou sklízet takovému chuďasovi všich-
ni lidé z vesnice jako jeden muž a donesou mu všechnu úrodu 
až na sýpku.“

Rodinám rozkmotřeným pro peníze a dědictví domlouvával:
„Podívejte se na horaly z Devoluy, divokého kraje, kde neusly-

šíte slavíčka ani jednou za padesát let. Když tam ale zemře hla-
va rodiny, odcházejí chlapci do světa a nechávají všechno jmění 
sestrám, aby se mohly snadněji vdát.“

V kantonech, kde se rádi soudí a kde se sedláci přivádějí na 
mizinu kolkovanými listinami, říkával:

„Všimněte si těch dobrých venkovanů z údolí Queyras. Je tam 
tři tisíce duší. Můj Bože! Malá republika. Nevědí tam, co je to 
soudce nebo soudní vykonavatel. Starosta obstará všechno. Před-
pisuje poplatky, každému svědomitě uloží daň, rozsuzuje zadar-
mo hádky, dědictví rozděluje bez honoráře, vynáší rozsudky bez 
poplatků; a lidé ho poslouchají, protože je to spravedlivý muž 
mezi prostými lidmi.“

Ve vesnicích, kde nebylo učitelů, jmenoval také ty z Queyras:
„Víte, jak to dělají?“ říkal. „Malá obec o dvanácti až patnácti 

číslech často nemůže uživit kantora, a proto mají učitele, které 
platí celé údolí; ti procházejí vesnicemi a vyučují osm dní v té, 
deset v oné obci. Ti kantoři chodí na výroční trhy, kde jsem je 
viděl. Poznáte je podle psacích per, nosí je zastrčena za šňůrkou 
klobouku. Ti, kdo vyučují jen čtení, mají jedno péro; ti, kdo učí 
čtení a počítání, mají dvě péra; ti, kdo vyučují čtení, počtům a la-
tině, mají tři péra. To jsou velcí mudrci. Ale jaká hanba být ne-
vzdělaný! Dělejte to jako lidé z Queyras.“

Promlouval takto vážně a otcovsky; jestliže se mu nedostáva-
lo příkladů, vymýšlel si podobenství, mířil přímo k cíli nemnoha 
větami, ale přemnoha obrazy, přesvědčený a přesvědčující jako 
sám Kristus Pán.



(4)
Co slovo, to skutek

Hovoříval přívětivě a vesele. Přizpůsoboval se oběma stařenkám, 
které u něho žily; smával-li se, byl to smích chlapecký.

Paní Magloirová ho ráda oslovovala Vaše Výsosti. Jednou vstal 
ze svého křesla a šel ke knihovně, aby vyhledal jakousi knihu. 
Byla v jedné z hořejších přihrádek. Protože byl malý, nemohl 
tam dosáhnout. „Paní Magloirová,“ řekl, „přineste mi židli. Moje 
Výsost nesahá ani k tomu prknu.“

Jeho vzdálená příbuzná, paní hraběnka z Lô, nikdy neopomi-
nula v jeho přítomnosti vypočítávat to, co nazývala „nadějemi“ 
svých tří synů. Měla několik velmi starých příbuzných nad hro-
bem, po kterých měli její synové pochopitelně dědit. Nejmladší 
měl podědit dobrých sto tisíc franků důchodu po pratetě; druhý 
měl dostat strýcův vévodský titul; nejstarší měl být nástupcem 
svého děda v panské sněmovně. Biskup pravidelně mlčky naslou-
chával nevinnému a odpustitelnému mateřskému vychloubání. 
Jednou, když paní z Lô ohřívala podrobnosti všech těchto dědic-
tví a „nadějí“, biskup se však přece zdál zamyšlenější než obvykle. 
Paní z Lô tedy ustala v řeči a trošku netrpělivě řekla:

„Můj Bože, bratránku! Nač vlastně myslíte?“
„Přemýšlím,“ řekl biskup, „o něčem zvláštním, je to myslím 

psáno ve svatém Augustinovi: Složte své naděje v toho, po kom 
nebudete nikdy dědit.“

Jindy zas, když dostal úmrtní oznámení venkovského šlech-
tice, oznámení, na němž se na celé dlouhé stránce honosily ve-
dle hodností zesnulého všechny feudální a šlechtické tituly jeho 
příbuzných, zvolal:

„Jak široký hřbet má smrt! Jaký skvělý náklad titulů ji přinu-
tili čile nést a jak jsou lidé vtipní, používají-li takto hrobu, aby 
uspokojili svou ješitnost.“

Žertovával jemně, naskytla-li se příležitost, a jeho vtip měl 
v sobě téměř vždycky jadérko moudrosti. Jednou v postě přišel 



do Digne mladý vikář a kázal v katedrále. Byl dost dobrý řečník. 
Mluvil o dobročinnosti. Vybídl bohaté, aby se almužnou vyhnuli 
peklu, které vymaloval nejstrašlivějšími barvami, a aby si tak za-
sloužili vytoužené a kouzelné nebe. Mezi posluchači byl bohatý 
obchodník na odpočinku, tak trochu lichvář, pan Géborand, který 
vydělal dva milióny na výrobě hrubého sukna, šerky, laciné serže 
a čapek. Za celý svůj život neobdaroval pan Géborand chudáka. 
Od toho kázání lidé pozorovali, že neděli co neděli dává starým 
babkám žebrajícím v portálu katedrály měďák. Šest se jich mělo 
o něj podělit. Jednou ho při tom dobrém skutku zahlédl biskup 
a s úsměvem prohodil ke své sestře:

„Podívej se, pan Géborand si kupuje ráj za čtyráček.“
Šlo-li o dobročinnost, nedal se odstrašit ani odmítnutím, 

a v tom okamžiku nacházel slova, která nutila k přemýšlení. Jed-
nou sbíral na chudé v jistém měšťanském salóně; byl tam markýz 
Champtercier, starý bohatý lakomec, který dokázal být zároveň 
horlivým monarchistou i divokým volnomyšlenkářem. Takové 
zrůdy opravdu existovaly. Když biskup došel až k němu, vzal ho 
za ruku:

„Pane markýzi, měl byste mi něco dát.“
Markýz se obrátil a suše procedil:
„Monsignore, mám své chudé.“
„Dejte mi je,“ řekl biskup.
Jednou měl v katedrále toto kázání:
„Milovaní bratři v Kristu, milí přátelé! Ve Francii máme milión 

tři sta dvacet tisíc venkovských domků, které mají jen tři otvory, 
mimoto milión osm set sedmnáct tisíc, které mají jen dva otvory, 
dveře a jedno okno, a konečně tři sta čtyřicet šest tisíc chatrčí s je-
diným otvorem, dveřmi. A to pro jednu věc, která se jmenuje daň 
ze dveří a oken. Nastěhujte mi do takových obydlí ubohé rodiny, 
stařenky, děťátka, a uvidíte ty horečky a nemoci! Bohužel! Bůh dává 
lidem vzduch, zákon jim ho prodává. Neobviňuji zákon, ale žehnám 
Bohu. V okresech Isère, Var, v obojích Alpách, Horních i Dolních, 
nemají vesničané ani trakař, hnůj musí nosit na zádech; nemají 



svíčky, svítí loučemi a knůtky máčenými v pryskyřici. A tak je to 
v celém hornatém kraji Dauphiné. Udělají si chleba na šest měsíců, 
pekou ho, přikládajíce do ohně sušené kravince. V zimě si chléb 
rozdrolí sekerou a namočí ho na čtyřiadvacet hodin do vody, aby jej 
mohli jíst. – Bratři, smilujte se! Všimněte si, jak lidé kolem vás trpí.“

Jako Provensálec se velmi rychle spřátelil se všemi nářečími 
jihu. Říkával: Eh bé! moussu, ses sagé?1 jako v Dolním Languedoku. 
Onté anaras passa?2 jako v Dolních Alpách. Puerte un bouen mou-
tou embe un bouen froumage grase3 jako v horním Dauphiné. To 
se prostým lidem zamlouvalo a otevřelo Myrielovi cestu ke všem 
srdcím. V chaloupce a v horách byl jako doma. Nejvznešenější 
věci uměl povědět nejprostšími slovy. Mluvil s každým jeho řečí, 
vnikal do všech duší.

K panstvu se choval stejně jako k lidu.
Nezatracoval překotně a bez uvážení všech okolností. Říkával: 

„Posviťme si na cestičku, po které k nám chyba přišla.“
Protože byl, jak se sám s úsměvem označil, něco jako bývalý 

hříšník, nehlásal s příkrou neoblomností nadměrnou přísnost a vy-
znával hodně nahlas, bez svatouškovského vraštění obočí zásady, 
které bychom mohli přibližně shrnout takto:

„Člověk s sebou nosí tělo, které je mu zároveň břemenem i po-
kušením. Plahočí se s ním, podléhá mu.

Má nad ním bdít, držet je na uzdě, potlačovat, a poslouchat 
ho jen v nejzazší krajnosti. Ale i v této poslušnosti se dá chybovat, 
jenže takto spáchaný přestupek je odpustitelný. Je to pád, ale pád 
na kolena, který může skončit modlitbou.

Být svatý je výjimka; být spravedlivý je pravidlo. Můžete blou-
dit, chybovat, hřešit, ale buďte spravedliví.

Pokud možná nejméně hříchů, to je lidský zákon. Žádný hřích, 
to je andělský sen. Všechno pozemské je podrobeno hříchu. Hřích 
je zemská přitažlivost.“

1 Ale pane, je to rozumné?
2 Kam jdete?
3 Přineste dobré skopové nebo dobrý tučný sýr.



Když vídal, jak se lidé velmi hlasitě katí a snadno rozhořčují, 
říkával s úsměvem: „Ale, ale, tohle je zjevně velký zločin, ačkoli 
se ho dopouští kdekdo. Vidíte, jak se zděšení pokrytci pospíchají 
ohradit a krýt!“

Byl shovívavý k ženám a chudým, na nichž spočívá tíha lidské 
společnosti. Říkával: „Chyby žen, dětí, služebnictva, slabých, nuz-
ných a nevědomých jsou chybami manželů, otců, učitelů, moc-
ných, boháčů a učenců.“

Dodával ještě: „Nevědomé poučujte o všem a jak nejlépe mů-
žete; lidská společnost hřeší, že nedává vzdělání zdarma; je od-
povědna za temno, které sama působí. Nevzdělaná duše je plná 
stínu, jenž je semeništěm hříchu. Viníkem není ten, kdo hřeší, ale 
ten, kdo udržuje duši v temnu.“

Jak vidět, posuzoval věci neobvykle a osobitě. Tuším, že to 
měl z evangelia.

Jednou se ve společnosti doslechl o zločinu, který byl vyšet-
řován a měl se dostat k soudu. Nějaký ubožák, dohnán bídou, se 
z lásky k ženě a k dítěti, které spolu měli, dopustil padělání peněz. 
Na penězokazectví byl tehdy trest smrti. Žena byla zatčena, když 
měnila první falešné peníze. Jenom ona mohla vypovídat proti 
svému milenci a svým přiznáním ho zničit. Zapřela. Naléhali. 
Zarputile popírala. Královský prokurátor dostal nápad. Předstí-
ral, že je jí milenec nevěrný a pomocí útržků chytře nastrojených 
dopisů se mu podařilo přesvědčit nešťastnici, že má sokyni a že 
ji muž klame. A tehdy žena, vybičována žárlivostí, všechno na 
svého milence řekla, přiznala se a podala důkazy. Ten člověk byl 
ztracen. Měl být v městě Aix co nejdříve souzen i se svou spoluvi-
nicí. Mluvilo se o tom činu a každý byl u vytržení nad obratností 
onoho úředníka. Rozehrál žárlivost a z hněvu vykřesal pravdu, 
z pomsty spravedlnost. Biskup to mlčky vyslechl. Potom se otázal:

„Kde budou soudit toho muže a ženu?“
„Před porotou.“
Vyptával se dál: „A kde budou soudit pana královského pro-

kurátora?“



V Digne se přihodila tragická událost. Jakýsi vrah byl odsou-
zen k smrti. Byl to ubožák, ne sice vzdělaný, ale nikoli negramot-
ný, kejklíř a veřejný písař. Proces zaměstnával bezmála celé měs-
to. V předvečer dne určeného k popravě se rozstonal vězeňský 
kaplan. Potřebovali kněze, který by byl přítomen odsouzencově 
poslední hodince. Šli pro faráře. Prý odmítl se slovy: „To se mě 
netýká. S takovou robotou a s takovým dryáčníkem nemám co 
dělat; jsem také nemocný; ostatně to není moje věc.“ Donesli tu 
odpověď biskupovi, který řekl:

„Pan farář má pravdu. Není to jeho věc, ale moje.“
Šel okamžitě do vězení, sestoupil do „dryáčníkovy“ cely, oslo-

vil ho jménem, vzal ho za ruce a promlouval k němu. Celý den 
byl u něho, zapomněl na jídlo i na spánek, modlil se k Bohu za 
jeho duši a prosil odsouzeného, aby se sám modlil za své spasení. 
Odhalil mu nejhlubší pravdy, které jsou pravdami nejprostšími. 
Byl mu otcem, bratrem, přítelem; biskupem mu byl jen proto, 
aby mu požehnal. Poučil ho o všem, dodával mu důvěry a útě-
chy. Ten člověk by byl málem umřel strachem. Smrt pro něho 
znamenala propast. Celý se chvěl, když stál na neblahém prahu, 
a v hrůze couval. Nebyl natolik nevědomý, aby mohl být úplně 
netečný. Jeho odsouzení, hluboký otřes, pobořilo trochu ohradu, 
která člověka dělí od tajemství života. Bez ustání se díval osud-
nými trhlinami, ale neviděl nic jiného než temnotu. Biskup mu 
dal zahlédnout světlo.

Když přišli nazítří pro ubožáka, byl biskup u něho. Objevil se 
očím davu ve fialovém pláštíku s biskupským křížem na krku, bok 
po boku bídníka spoutaného provazy.

Vstoupil s ním na káru, vystoupil a vyšel s ním na popraviš-
tě. A odsouzenec, včera tak smutný a sklíčený, přímo zářil. Cítil 
v duši smír a doufal v Boha. Biskup ho objal a v okamžiku, než 
dopadl nůž, mu řekl:

„Ten, koho lidé zabíjejí, Bůh vzkřísí k životu věčnému; ten, 
jehož bratři vyhánějí, najde Otce. Modlete se, věřte, vstupte do 
života! Pán je s vámi.“



Když pak sestoupil z popraviště, měl v očích něco, před čím se 
lidé s úctou rozestupovali. Nevěděli, čemu se víc obdivovat, zda 
jeho bledé tváři, nebo jeho vyrovnanosti. Když se vrátil do svého 
skromného domu, který vtipně nazýval „svým palácem“, řekl se-
stře: „Právě jsem sloužil pontifikální mši.“

A protože nejvznešenější věci bývají často lidskému chá-
pání nejméně dostupné, našlo se ve městě několik osob, které 
biskupovo chování označili za přepjatost. Byl to však jen salon-
ní žvást. Lid, který zbožné jednání nestíhá zlobou, byl dojat 
a plný obdivu.

Ale biskup se dlouho nemohl zotavit z otřesu, který v něm 
zanechal pohled na gilotinu.

V popravním lešení, tyčícím se k nebi, je vskutku cosi přízrač-
ného. Můžete být k trestu smrti lhostejní, nebýt ani pro, ani proti, 
ale jen pokud jste na vlastní oči nespatřili gilotinu; spatříte-li ji 
však jednou, je náraz tak prudký, že je třeba s ní souhlasit, nebo 
být proti ní. Jedni se jí obdivují jako de Maistre1; druzí ji proklínají 
jako Beccaria2. Gilotina je zhmotnění zákona; říká se jí mstitelka, 
sama není nestranná a nedovolí ani vám, abyste zůstali nestranní. 
Kdo ji spatří, proběhne jím nejtajemnější chvění. Všechny sociální 
otázky kupí své otazníky kolem jejího ostří.

Popraviště je přízrak. Popraviště není lešení, popraviště není 
stroj, popraviště není bezvládný mechanismus sestrojený ze dře-
va, železa a provazů. Je to jakási bytost, vyvíjející cosi jako vlastní 
temné podněty; řekli byste, že lešení vidí, že stroj slyší, že mecha-
nismus chápe, že dříví, železo a provazy mají vlastní vůli. V hroz-
ném snění, do něhož popravní lešení přivádí duši, vyvolává úděs, 
jako by mělo podíl na tom, co dělá. Popraviště je katův spoluviník; 
hltá kořist, požírá maso, pije krev. Popraviště je příšera, sestrojená 
soudcem a tesařem, přízrak žijící obludným životem, složeným 
ze všech smrtí, které rozdal.

1 V Petrohradských večerech.
2 Italský kriminalista (1738-94).



Dojem byl opravdu strašný a hluboký; nazítří po popravě a ješ-
tě mnoho dalších dní byl biskup všechen sklíčený. Téměř násilná 
slavnostní vyrovnanost smuteční chvíle zmizela; přízrak sociální 
spravedlnosti mu nedal pokoje. On, který se zpravidla vracíval 
od svých povinností plný zářícího uspokojení, vypadal, jako by 
si dělal výčitky. Chvílemi mluvil pro sebe a koktal polohlasně 
smuteční monology. Zde jeden z nich, který jeho sestra vyslechla 
a uchovala: „Nevěřil jsem, že by to bylo tak obludné. Je to chyba, 
ponoří-li se člověk tak hluboce do zákona božího, že si nevšímá 
lidské spravedlnosti. Smrt patří jen Bohu. Jakým právem si lidé 
troufají na věc, kterou neznají?“

Časem ony dojmy vybledly, možná že na ně pozapomněl. Přes-
to lidé pozorovali, že se biskup popravčímu místu vyhýbá.

Pana Myriela mohli kdykoliv zavolat k  lůžku nemocných 
a umírajících. Věděl dobře, že je to jeho nejvznešenější úkol a nej-
odpovědnější práce. Ovdovělé a osiřelé rodiny ho nemusily prosit, 
přicházel sám od sebe. Uměl přisednout a mlčet dlouhé hodiny 
u muže, který ztratil milovanou ženu, u matky, která ztratila své 
dítě. A jako uměl v pravou chvíli mlčet, uměl v pravou chvíli pro-
mluvit. Jaký to byl laskavý utěšitel! Nechtěl vymazat bolest zapo-
menutím, ale zušlechtil a zkrášlil ji nadějí. Říkával: „Dejte pozor 
na to, jak se ohlížíte po mrtvých. Nemyslete na to, co tlí. Hleďte 
upřeně. Uvidíte živoucí světlo milovaného zesnulého na boží ob-
loze.“ Věděl, že víra uzdravuje. Snažil se povzbudit a uchlácholit 
zoufalého člověka tím, že mu ukazoval muže odevzdaného do 
vůle boží, a bolesti zahleděné do hrobu dával za vzor bolest upí-
rající zrak ke hvězdám.

(5)
Monsignore Lidumil nosil své sutany příliš dlouho

Soukromý život Myrielův byl prodchnut týmiž myšlenkami jako 
jeho život veřejný. Ten, kdo by mohl přihlédnout zblízka, viděl 



by vážný a půvabný obraz dobrovolné chudoby, ve které žil dign-
ský pan biskup.

Jako všichni starci a většina duševních pracovníků spal kratič-
kým hlubokým spánkem. Ráno hodinku rozjímal a pak odslou-
žil mši buď v katedrále, nebo doma. Po mši posnídal žitný chléb 
namáčený v mléce. Potom pracoval.

Biskup je velmi zaměstnaný člověk; denně musí přijímat svého 
tajemníka, jenž je zpravidla kanovníkem, téměř každý den pány 
generální vikáře. Dozírá na řehole, udílí výsady, zkoumá církev-
ní spisy, modlitební knihy, diecézní katechismy, hodinky atd., 
píše žádosti, schvaluje kázání, smiřuje faráře se starosty, vyřizu-
je církevní i administrativní korespondenci – z jedné strany stát, 
z druhé Svatá stolice, tisícero věcí.

Volnou chvíli, kterou si našel při plnění těchto tisícerých po-
vinností a při službách božích a breviáři, věnoval především lidem 
potřebným, nemocným a zarmouceným; čas, který mu nechali 
potřební, nemocní a zarmoucení, věnoval zase jiné práci. Buď-
to ryl v zahrádce, nebo četl a psal. Měl jen jeden výraz pro ten-
to dvojí druh práce; říkal tomu zahradničit. „Duch je zahrada,“  
říkával.

Bylo-li krásně, k poledni si vyšel a procházel se po kraji nebo 
v městě a vstupoval často do baráčků na spadnutí. Viděli jste 
ho bloudit samotného, ponořeného do myšlenek, se sklopený-
ma očima, opírajícího se o dlouhou hůl, ve fialové, pěkně teple 
vatované pláštěnce, fialových punčochách v hrubých střevících 
a s plochým kloboukem, jehož tři rohy byly ozdobeny třemi zla-
tými střapci.

Pro ty, mezi nimiž se objevil, to byl pravý svátek. Jako by svou 
přítomností přinášel něco hřejivého a zjasňujícího. Mladí, staří 
vybíhali na práh domů za biskupem jako za sluníčkem. Žehnal 
jim a oni žehnali jemu. Ukazovali jeho dům všem potřebným.

Tu a tam se zastavil, promluvil s chlapci i děvčátky a usmál 
se na maminky. Pokud měl peníze, navštěvoval chudé; když je 
rozdal, chodil k bohatým.



Poněvadž nosil své sutany příliš dlouho a nechtěl, aby to lidé 
zpozorovali, vycházel do města ve fialové vatované pláštěnce. 
V létě mu to trochu vadilo.

Po návratu obědval. Oběd byl stejný jako snídaně.
Večer v půl deváté pojedl se svou sestrou; paní Magloirová 

stála za nimi a obsluhovala je. Něco skromnějšího si lze těž-
ko představit. Měl-li však biskup na večeři některého faráře, 
využila toho paní Magloirová, aby monsignorovi předložila 
nějakou výbornou jezerní rybu nebo jemnou horskou zvěřinu. 
Každý farář byl záminkou k hostině; biskup to přehlédl. Vyjma 
ty dny jídal jenom vařenou zeleninu a polévku omaštěnou ole-
jem. Městem šel jeden hlas: Nehostí-li Jeho Milost faráře, jí jako  
trapista.

Po večeři hovoříval půl hodiny se slečnou Janou a paní Ma-
gloirovou, pak se vrátil do svého pokoje a dal se do psaní po-
známek na útržky papíru nebo na okraje nějakého foliantu. Byl 
sčetlý a tak trochu vědec. Zanechal pět až šest dosti nevšedních 
rukopisů; mezi jinými též vědeckou rozpravu o verši z Geneze: 
A duch boží se vznášel nad vodami. S tímto veršem srovnával tři 
texty; arabský verš, který praví: Větry boží vanuly; odstavec z Jo-
sepha Flavia, který říká: Vichřice z nebe se přihnala na zem; a ko-
nečně chaldejskou Onkelovu parafrázi: Bohem seslaný vítr vanul 
na hladině vod. V jiné disertaci zkoumal teologická díla Huga, 
biskupa ptolomejského, prastrýce pisatele této knihy, a dokázal, 
že je nutno přičíst tomuto biskupovi různá dílka, vydaná v mi-
nulém století pod pseudonymem Barleycourt.

Uprostřed četby, ať měl v rukou jakoukoli knihu, upadal do 
hlubohého snění, z něhož se vytrhl, jen aby na stránky díla napsal 
pár řádek. Ty řádky nemají často žádný vztah ke knize, do které 
jsou vepsány. Před našima očima je poznámka, kterou biskup ve-
psal na okraj kvartového formátu knihy nazvané Korespondence 
lorda Germaina s generály Clintonem a Cornwallisem a admirály 
americké stanice. Ve Versailles u knihkupce Poinçota a v Paříži u Pis-
sota, knihkupce, nábřeží Augustiniánů.



Je tam zaznamenáno:
„Ó Ty, který jsi!
Kniha Kazatel Tě nazývá Všemocným, kniha Makabejských Tě 

jmenuje Stvořitelem, epištola k Efezským Ti říká Svoboda, Baruch 
Tě nazývá Nekonečností, Žalmy Tě jmenují Moudrostí a Pravdou, 
Jan Tě oslovuje: Světlo, Knihy Královské Ti říkají Pán, Exodus 
Tě nazývá Prozřetelností, třetí kniha Mojžíšova, Leviticus, Sva-
tostí, Ezdráš Spravedlností, tvorstvo Tě jmenuje Bohem, člověk 
Otcem; ale Šalomoun Ti říká Smilování, a to je nejkrásnější ze 
všech Tvých jmen.“

K deváté večer obě ženy odcházely nahoru do svých pokojů 
a nechávaly ho až do rána v přízemí o samotě.

A nyní je nutno, abychom přesně popsali byt dignského bis-
kupa.

(6)
Kdo mu střežil dům

Domek, v němž biskup bydlel, měl, jak jsme už řekli, přízemek 
a první poschodí; po třech místnostech v přízemí i v prvním pa-
tře, nahoře půdu. Za domem byla zahrádka asi čtvrt jitra veliká. 
Obě ženy zabraly první poschodí. Biskup bydlil dole. Vstupní 
pokoj s okny obrácenými do ulice mu sloužil za jídelnu, druhý 
byl ložnicí a třetí modlitebnou. Kdo chtěl odejít z modlitebny, 
musil projít ložnicí, a kdo šel z ložnice, byl nucen projít jídelnou. 
V pozadí modlitebny byl uzavřený přístěnek s postelí pro hosty. 
Biskup poskytoval toto lůžko přespolním farářům, kteří přichá-
zeli do Digne vyřídit záležitosti svých farností.

Bývalá nemocniční lékárna, malý přístavek v zahradě, byla 
přeměněna v kuchyni a v komoru.

V zahradě byl také chlév, bývalá nemocniční kuchyň, kde měl 
biskup dvě krávy. Z mléka, které denně daly, posílal polovinu do 
nemocnice. Odvádím svůj desátek, říkával.



Jeho pokoj byl dost velký a v chladném ročním období se 
velmi těžko vytápěl. Protože v Digne bylo dříví značně drahé, 
dal si do chléva vestavět komůrku uzavřenou prkennou přepáž-
kou. Za velkých mrazů tam trávil večery. Říkával tomu zimní  
salón.

V tomto zimním salónu a v jídelně byl jen čtvercový stůl a čtyři 
židle vypletené slámou. Jídelna měla mimoto ozdobnou staro-
žitnou kredenc, natřenou růžovou vodovou barvou. Z podob-
né kredence, vhodně zakryté ubrusy a strojovými kraječkami, si 
biskup upravil oltář, který zdobil jeho oratoř.

Bohaté kajícnice a nábožné ženy dignské často pořádaly sbír-
ku na pořízení krásného nového oltáře pro monsignora; biskup 
vždycky peníze vzal a rozdal je chudým. „Nejkrásnější oltář,“ ří-
kával, „je potěšená duše nešťastníka, která děkuje Bohu.“

V  modlitebně byla ještě dvě slámou vypletená klekátka 
a v ložnici stejně vypletené křeslo s bočními opěradly. Hos-
til-li biskup sedm nebo osm lidí najednou, prefekta, generála, 
štábní důstojníky pluku místní posádky nebo několik semina-
ristů, musilo se doskočit pro židle do zimního salónu, do ora-
toře pro klekátka a do ložnice pro křeslo; tak se sehnalo pro 
návštěvníky až jedenáct židlí. Každou novou návštěvou byla 
vyklizena jedna místnost.

Stávalo se často, že jich bylo dvanáct. Aby zakryl tuto závadu, 
postával biskup v zimě u krbu a v létě se procházel po zahradě.

V uzavřeném přístěnku byla židle z poloviny rozpletená, jen 
o třech nohách, a proto mohla sloužit jen tehdy, byla-li opřena 
o zeď. Slečna Jana měla sice ve svém pokojíčku velikánskou dře-
věnou lenošku, kdysi pozlacenou a potaženou čínským květo-
vaným hedvábím, tu však musili do prvního poschodí vtáhnout 
oknem, protože schodiště bylo příliš úzké; z tohoto důvodu ne-
mohla lenoška vypomáhat.

Slečna Jana toužila po mahagonové soupravě potažené žlu-
tým vlněným plyšem zdobeným růžicemi a po kanapíčku s opě-
radly štíhlými jako labutí krk. Bylo by to stálo aspoň pět set 



franků, a protože slečna Jana viděla, že za celých pět let ušetřila 
jen dvaačtyřicet franků a deset sou, musela si soupravu odříci.

Ostatně komu se splní jeho sen?
Nic nebylo prostšího nad biskupovu ložnici. Francouzské 

okno vedlo do zahrady; naproti stálo lůžko, železná nemoc-
niční postel s nebesy ze zelené šerky; ve stínu za záclonou byly 
uloženy toaletní potřeby, které prozrazovaly vybrané zvyky 
bývalého světáka; z místnosti vedly dvojí dveře: jedny, po-
blíže krbu, vedly do modlitebny, druhé, u knihovny, vedly do 
jídelny; knihovna byla ohromná zasklená skříň, plná knih; 
dřevěný krb, ve kterém se zřídka topilo, byl natřený tak, že 
vypadal jako z mramoru; v ohništi měl pár železných kozlíků 
s hlavicemi ověnčenými girlandami a vlysem, postříbřenými 
bílým tombakem – to jediné svědčilo o jakémsi biskupském 
přepychu. Nad krbem krucifix z mědi, která prorážela pod po-
vrchem setřelého stříbra, připevněný na vyrudlém černém sa-
metu v odřeném zlatém rámečku. U francouzského okna velký 
stůl s kalamářem a na stole změť papírů a těžké folianty. Za 
stolem křeslo vypletené slámou. U postele klekátko vypůjčené 
z oratoře. Po obou stranách postele visely na zdi dvě podobi-
zny v oválných rámcích. Malé zlacené nápisy na neutrálním 
podkladu říkaly, že jedna z  podobizen představuje abbé-
ho Chaliota, biskupa ze Saint-Claude, druhá abbého Tour - 
teaua, generálního vikáře z Agde a opata cisterciáckého řádu 
v Grand-Champ v chartreské diecézi. Když se biskup nastěho-
val do pokoje po špitálnících, našel zde ty podobizny a nechal 
je viset. Byli to kněží, patrně i dobrodinci špitálu, proč by je 
tedy neměl ctít? Věděl o těch kněžích jen to, že byli dosazeni 
králem týž den, 27. dubna 1785, jeden na biskupství, druhý 
na svou prebendu. Když paní Magloirová poprvé sundala oba 
obrazy, aby s nich setřela prach, objevil biskup tu zajímavou 
podrobnost, zapsanou vybledlým inkoustem na zažloutlém 
aršíku, přilepeném čtyřmi oplatkami na zadní stranu portrétu 
grandchampského opata.



Na okně visela starodávná záclona z hrubě tkané vlněné lát-
ky, která už tak zvetšela, že paní Magloirová byla nucena upro-
střed ji sešít, aby nemusila pořizovat novou. Biskup na to často 
upozorňoval:

„Tak je to dobře,“ říkával.
Všechny místnosti, jak v přízemí, tak v poschodí, byly bez vý-

jimky – jako to bývá v kasárnách a v nemocnicích – pouze vybí-
leny vápnem.

Ale v posledních letech, jak uvidíme později, našla paní Ma-
gloirová v pokoji slečny Jany pod papírem, natřeným hlinkou, 
jakési malby. Předtím než tam byla nemocnice, bývala v domě 
radní síň. Odtud ta výzdoba. Pokoje byly vydlážděny červenými 
dlaždicemi, které se myly každý týden, a před každou postelí 
ležely slaměné rohože. Ostatně celé obydlí, udržované pečlivě 
oběma ženami, bylo odshora dolů čisťounké jako klícka. To byl 
jediný přepych, kterého si biskup dopřál. Říkával: „Tím nešidí-
me chudé.“

Musíme však doznat, že mu z jeho bývalého majetku zůstalo 
šest stříbrných příborů a stříbrná naběračka, na kterou paní Ma-
gloirová denně upírala blažené pohledy, když ji, skvěle vyleštěnou, 
kladla na bílý ubrus. A když už zde líčíme dignského biskupa, jaký 
byl, musíme dodat, že se nejednou prořekl:

„Těžko bych si přivykal nejíst na stříbře.“
Připočtěme k tomu ještě dva těžké stříbrné svícny, které zdědil 

po své pratetě. Svícny, do nichž byly vetknuty dvě voskovice, stály 
obyčejně na biskupově krbu. Byl-li někdo pozván, zapalovala paní 
Magloirová obě svíčky a stavěla svícny na stůl.

V biskupově světnici, u hlav jeho postele, byla skříňka, do které 
paní Magloirová každý večer ukládala všech šest příborů i s nabě-
račkou. Nutno přiznat, že klíček trčel neustále v zámku.

Zahrada, trochu znešvařená nevzhlednými stavbami, o kte-
rých jsme už mluvili, měla čtyři aleje, které se paprskovitě rozbíha-
ly od bazénu; další cesta ovíjela zahradu a vedla podél bílé zdi, jíž 
byla zahrada obehnána. Aleje rozdělovaly zahradu na čtyři záhony 



lemované zimostrázem. Na třech pěstovala paní Magloirová zele-
ninu, na čtvrtém záhonu nasázel biskup květiny. Tu a tam rostly 
ovocné stromy. Jednou mu paní Magloirová s nádechem nepa-
trného posměchu řekla:

„Vy dovedete všeho tak dobře využít, a přece necháváte záhon 
bez užitku. Salát by byl jistě lepší než květiny.“

„Mýlíte se, paní Magloirová,“ řekl biskup, „krása je právě tak 
nepostradatelná jako užitek.“ Po krátké chvilce dodal:

„Možná že ještě užitečnější.“
Zahrada těšila biskupa právě tak jako jeho knihy. Rád tam 

pobyl hodinu nebo dvě, ořezával stromy, tu a tam vypichoval 
do země důlky, vkládal do nich semínka, okopával, plel. Nehubil 
hmyz, jak by to dělal zahradník. Vlastně ho ani nenapadlo pou-
štět se do botaniky; nevěděl nic o řádech a solidismu; neměl ani 
nejmenší pomyšlení, aby rozhodoval mezi Tournefortem a přiro-
zenou metodou; nebyl pro rostliny váčkovité proti děložným; ani 
pro Jussieua proti Linnému. Nestudoval rostliny, miloval květiny. 
Měl velkou úctu k učencům, ale ještě větší k neznalcům, a aniž 
se prohřešoval proti této dvojí úctě, zaléval své záhonky každého 
letního večera z plechové, zeleně natřené konve.

V domě nebyly ani jedny dveře, které by se zamykaly. Dveře 
jídelny, odkud – jak jsme už pověděli – se šlo rovnou na náměs-
tí před chrámem, byly kdysi vyzdobeny kovanými zámky a zá-
vorami jako žalářní vrata. Biskup dal sundat všechno to kování 
a dveře byly ve dne v noci zavřeny jen na kliku. Ať přišel kdokoliv 
a kdykoliv, mohl jen za ni vzít. Oběma ženám zpočátku ty nikdy 
nezamčené dveře nešly vůbec z hlavy. Ale pán z Digne jim řekl:

„Chcete-li, dejte si přidělat závory na dveře svých pokojíků.“
Nakonec jeho důvěřivost sdílely anebo přinejmenším před-

stíraly, že ji sdílejí. Jen na paní Magloirovou šel občas strach. Jak 
o tom biskup soudil, je dosvědčeno nebo aspoň vysvětleno v těch-
to dvou řádcích, které připsal na okraj Písma svatého:

„Rozdíl je v tom: lékařovy dveře nemají být nikdy zamčeny 
a dveře knězovy mají být pořád otevřeny.“



Do jiné knihy, nazvané Filozofie vědy lékařské, si poznamenal:
„Což nejsem lékař jako oni? Mám rovněž své pacienty; pře-

devším mám ty jejich, které nazývají nemocnými, a pak ty svoje, 
kterým říkám nešťastníci.“

Jinde zase napsal: „Neptejte se po jménu toho, kdo vás poprosí 
o přístřeší. Neboť střechu nad hlavou potřebuje především ten, 
jemuž je vlastní jméno na překážku.“

Stalo se kdysi, že se jeden velebníček, nevím, byl-li to farář 
z Couloubroux nebo z Pompierry, zeptal – asi na popud paní Ma-
gloirové –, zda si je pan biskup jist, že není trochu nerozumné 
nechávat celou noc i den otevřené dveře, a zda se nebojí, že se 
v domě tak málo střeženém přihodí nějaké neštěstí. Biskup mu 
s laskavou vážností poklepal na rameno a odvětil:

„Nisi Dominus custodierit domům, in vanum vigilant qui custo-
diunt eam.1“ A odvedl hovor jinam.

S oblibou říkával:
„Jako plukovník od dragounů, tak i kněz má svou statečnost! 

Ale naše statečnost musí být pokojná.“

(7)
Kravata

Sem zřejmě patří událost, kterou nemůžeme vynechat, protože 
nejlépe ukáže, jaký člověk byl dignský pan biskup.

Po rozprášení tlupy Kašpara Bèse, která řádila v ollioulském 
průsmyku, uprchl do hor Kravata, jeden z jejích velitelů. Se zbylý-
mi bandity se načas ukryl v okolí Nizzy, pak se dostal do Pie-
montska a náhle se objevil opět ve Francii v okolí Barcelonnette. 
Nejdříve byl spatřen v Jauziers, pak u Tuiles. Ukrýval se v jesky-
ních Joug-de-l’Aigle a odtud sestupovával ubayskými a ubayett-
skými úžlabinami k samotám a vesnicím. Odvážil se dokonce až 

1 Kdyby domu nestřehl Pán, darmo by ho střežili strážci.



do Embrunu, vnikl v noci do katedrály a vyloupil sakristii. Jeho 
loupežnické kousky soužily celý kraj. Četnictvo se dalo po jeho 
stopě, ale marně. Pořád unikal; několikrát se postavil na od-
por. Byl to odvážný bídník. A doprostřed té hrůzy přišel biskup. 
Dostal se na své objížďce do Chastelaru. Starosta ho vyhledal 
a vybízel ho, aby se neprodleně vrátil. Kravata prý má v rukou 
hory až po Arche a ještě dál. I s ozbrojeným průvodem je ces-
ta nebezpečná. Tři nebo čtyři nešťastní četníci by tak zbytečně  
riskovali život.

„Právě proto půjdu bez průvodu,“ řekl biskup.
„To přece nemyslíte doopravdy, monsignore?“ zděsil se starosta.
„Myslím to tak doopravdy, že četníky rozhodně odmítám a za 

hodinu odjedu.“
„Odjedete?“
„Odjedu.“
„Sám?“
„Sám.“
„Monsignore! To přece neuděláte?“
„Tam v horách,“ pokračoval biskup, „je skromná vesnička, 

takhle maličká, a já v ní už celá tři léta nebyl. Žijí tam mí dobří 
přátelé, mírní a poctiví pastýři. Na třicet koz, které pasou, je jedna 
jejich vlastní. Pletou hezounké pestrobarevné šňůry z vlny a pís-
kají horácké melodie na flétničky o šesti dírkách. Potřebují, aby 
se jim občas povědělo o Pánu Bohu. Co by řekli biskupovi, který 
má strach? Co by řekli, kdybych tam nešel?“

„Ale co lupiči, Vaše Milosti?“
„Tu to máme,“ prohodil biskup. „Právě na to myslím. Máte 

pravdu. Mohu je potkat. Také oni potřebují, aby jim někdo řekl 
o Bohu.“

„Ale monsignore, vždyť je to banda! Smečka vlků!“
„Pane starosto, možná, že mě Kristus Pán udělal pastýřem 

právě pro tohle stádo. Kdo zná cesty Prozřetelnosti?“
„Vaše Milosti, vždyť vás o všechno okradou.“
„Nic nemám.“



„Zabijou vás.“
„Starého dobráka kněze, který se cestou šeptem modlí? Co 

by z toho měli?“
„Ach, Bože, jestli se s nimi setkáte!“
„Poprosím je, aby přispěli na mé chudé.“
„Monsignore, nechoďte tam, ve jménu božím vás zapřísahám! 

Jde vám tu o život.“
„Pane starosto,“ řekl biskup, „nejsem tady, abych dbal o svůj 

život, ale o své ovečky.“
Musili mu ustoupit. Odešel, doprovázen jenom dítětem, kte-

ré se nabídlo, že ho povede, aby nezabloudil. Jeho svéhlavost se 
roznesla po kraji a kdekoho poplašila.

Ani sestru ani paní Magloirovou nechtěl vzít s sebou. Projel na 
oslu horami, nikoho nepotkal a dojel živ a zdráv ke svým dobrým 
přátelům pastevcům. Čtrnáct dní jim kázal, sloužil mše, vyučoval 
a nabádal k mravnému životu. Když se blížil jeho odjezd, rozhodl 
se sloužit slavnou zpívanou mši s Te Deum. Svěřil se s tím faráři. 
Ale co dělat? Neměli biskupská roucha. Mohli mu posloužit jen 
chatrnou venkovskou sakristií s několika ošumělými damaško-
vými ornáty, zdobenými prýmky z kočičího zlata.

„To nevadí,“ řekl biskup. „Pane faráři, jen ohlaste to naše Te 
Deum z kazatelny. Nějak to dopadne.“

Hledali v okolních kostelích. Celou tou nádherou sehnanou 
z chudičkých farností by byli nestačili vystrojit ani ministranta.

A v těchto nesnázích přivezli dva neznámí jezdci velikou bed-
nu a složili ji v sakristii, prý pro jeho biskupskou Milost. A oka-
mžitě odcválali. Otevřeli bednu; byl tam biskupský plášť ze zla-
tohlavu, mitra posázená démanty, arcibiskupský kříž, překrásná 
berla; byla to mešní roucha ukradená před měsícem z chrámo-
vého pokladu Matky Boží v Embrunu. V bedně byl lísteček, na 
němž stálo:

Kravata monsignoru Lidumilovi.
„Vždyť jsem říkal, že to nějak dopadne!“ zaradoval se biskup. 

S úsměvem pak dodal:



„Kdo se spokojí s farářskou komží, tomu pošle Bůh arcibis-
kupský plášť.“

„Monsignore,“ mumlal s úsměvem farář, „Bůh nebo ďábel.“
Biskup upřel oči na faráře a opakoval se svrchovanou jistotou:
„Bůh!“
Když se vracel do Chastelaru, po celou cestu si ho kdekdo zvě-

davě prohlížel. Na chastelarské faře se znovu shledal se slečnou 
Janou a s paní Magloirovou, už na něho čekaly. Své sestře řekl:

„Tak co, měl jsem pravdu? Chudák kněz šel mezi své chudé 
horaly s prázdnýma rukama a vrací se od nich s plnou náručí. 
Nesl jsem si s sebou jen důvěru v Nejvyššího, a vracím se s celým 
chrámovým pokladem.“

Večer, než ulehl, ještě dodal:
„Nebojme se nikdy zlodějů a vrahů. Jsou to jen vnější nebezpe-

čí, drobná nebezpečí. Obávejme se sebe samých. Předsudky – to 
jsou zloději; neřesti – to jsou ti praví vrahové. Velká nebezpečí 
nosíme v sobě. Nic nesejde na tom, co hrozí našim hlavám nebo 
našim kapsám! Mysleme jen na to, co hrozí naší duši.“

Pak se obrátil k sestře:
„Sestro, kněz se nesmí nikdy bát svého bližního. Co bližní činí, 

Bůh dovoluje. Myslíme-li, že se na nás valí nebezpečí, modleme 
se k Bohu. Nemodleme se k němu jen za sebe, nýbrž za své bratry, 
aby kvůli nám neupadli do hříchu.“

Jinak byl biskupův život málo rušný. Vypravujeme události, 
které známe; obvykle však jen kráčel životem, vykonávaje vždyc-
ky tytéž věci v tutéž chvíli. Měsíc v jeho roce se podobal hodině 
v jeho dni.

Uvedl by nás do rozpaků, kdo by se vyptával, co se stalo s chrá-
movým pokladem. Byly to překrásné věci, opravdu lákavé a vel-
mi vhodné k  tomu, aby byly ukradeny ve prospěch chudých. 
Ostatně tak jako tak byly už jednou ukradeny. Polovice dobro-
družné práce už byla hotova, zbývalo jen dát jiný směr nakrade-
ným věcem, maličko je přistrčit, aby se dostaly k chudině. Nic 
z toho ostatně netvrdíme. V biskupových poznámkách se našel 



dost záhadný záznam, který se možná vztahuje k této záležitosti  
a zní takto:

Otázka je, má-li se to vrátit chrámu, nebo nemocnici.

(8)
Filozofování při skleničce

Senátor, o němž jsme se už zmínili, byl člověk protřelý a šel svou 
cestou s přímostí, jež si nevšímala překážek, jaké nabízí svědomí, 
dané slovo, spravedlnost, povinnost; aniž jedinkrát zakopl, krá-
čel k cíli, rovnou za kariérou a svými zájmy. Byl to bývalý státní 
návladní, člověk změkčený úspěchy, nikterak ne špatný, ochotný 
ke všem službičkám, jež mohl prokazovat svým synům, zeťům, 
příbuzenstvu, dokonce i přátelům; bral moudře jen příjemné 
stránky života, dobré příležitosti, šťastné náhody. To ostatní mu 
připadalo celkem hloupé. Byl duchaplný a právě natolik sčetlý, 
aby se mohl považovat za Epikurova žáka, ačkoliv přitom nebyl 
nic než odnož Pigault-Lebruna1. Rád a docela mile se vysmíval 
věcem nekonečným a věčným, a také „pošetilosti toho dobráka 
biskupa“ mu byly jen pro smích. Dělal si z nich šašky s vlídnou 
svrchovaností, někdy dokonce i před samým Myrielem.
Ani nevím, při jaké poloslavnostní příležitosti měli být pozváni 
hrabě… (náš senátor) a Myriel na hostinu u prefekta. Při zákus-
cích zvolal senátor, maličko rozjařený, ale stále ještě zachováva-
jící důstojnost:

„Přisámbůh, pane biskupe, pohovořme si. Senátor a biskup 
nemohou na sebe hledět, aniž přitom nemrknou. Jsme dva au-
guři. Přiznám se vám. Mám svou filozofii.“

„A máte pravdu,“ odvětil biskup. „Jak komu jeho filozofie ustele, 
tak si lehne. Vy jste na loži z purpuru, pane senátore.“

Senátor povzbuzen pokračoval:

1 Druhořadý voltairovský spisovatel, romanopisec a dramatik.



„Dohodněme se!“
„Jako rozumní lidé,“ řekl biskup.
„Prohlašuji vám,“ navázal opět senátor, „že markýz d’Argens1, 

Pyrrhon, Hobbes a pan Naigeon1 nejsou hlupáci. Mám ve své 
knihovně všechny své oblíbené filozofy se zlatou ořízkou.“

„Rozumíte si s nimi, pane hrabě,“ přerušil ho biskup.
Senátor pokračoval:
„Nenávidím Diderota; je to ideolog, krasořečník a  buřič, 

v hloubi duše věřící v Boha a větší pobožnůstkář než Voltaire. 
Voltaire se posmíval Needhamovi2 a neměl proč; neboť Needha-
movi úhoři dokazují, že Bůh je zbytečný. Pouhá kapka octa ve 
lžíci zadělávaného těsta vám nahradí fiat lux. Představte si větší 
kapku, větší lžíci, a máte svět. Člověk je úhoř. K čemu je tedy ten 
váš dobrý věčný Otec? Pane biskupe, víra ve jsoucnost Boha mě 
unavuje. Je dobrá jen k tomu, aby plodila hubené snílky. Ať mi 
jde z očí to velké Všecko, které mi je jen pro zlost! Sláva Nico-
tě, která mě nechává na pokoji! Mezi námi, abych vám vyklopil 
všechno, co je ve mně, a vyzpovídal se, jak se sluší a patří svému 
pastýři, přiznám se vám, že se držím rozumu. Nejsem zblázněn 
do vašeho Ježíše, který na potkání káže odříkání a sebeobětová-
ní. Je to lakomcova rada nuzákům. Odříkat se! Proč, prosím vás? 
Obětovat se? Pro koho? Nevidím, že by se vlk obětoval vlku. Zů-
staňme u příkladů z přírody: Jsme nejvýš, mějme tedy vrcholnou 
filozofii. K čemu je dobré být nahoře, když si nevidíme dál než 
na špičku nosu? Žijme vesele. Život je všechno. Nevěřím ani dost 
málo, že člověk má budoucnost někde jinde, ať výš nebo níž. Vím, 
doporučují mi oběti a odříkání, mám pozorně vážit, než něco 
udělám, mám si lámat hlavu, co je dobro a zlo, co je spravedlivé 
nebo nespravedlivé, co se sluší a co se nesmí. Nač? Protože prý 
jednou budu vydávat počet ze svých skutků. Kdy? Po smrti. Jaký 
to pěkný sen! Rád bych viděl, kdo si na mně po smrti co vezme? Ať 

1 Podřadní spisovatelé 18. století, senátoři, popularizátoři osvícenské filosofie.
2 Snažil se smířit teorii biologického plození s vírou v Boha.



si tedy jen ruka stínu popadne hrst popela. Řekněme pravdu, my 
zasvěcení, kteří jsme poodhrnuli Isidin závoj: není ani dobro, ani 
zlo; je jen vegetování. Hledejme skutečnost. Dobírejme se jádra. 
U čerta, jděme všemu na kloub! Musíme větřit pravdu, vrtat se 
v zemi a zmocnit se jí. Tehdy vám dá vzácné radosti. A stanete se 
silnými a budete se smát. Já stojím pevně na zemi. Pane biskupe, 
lidská nesmrtelnost je jen lichá zvědavost. Ach, jen rozkošný slib! 
Věřte mu. Směnka už od Adama! Jste duší, proměníte se v anděla, 
na lopatkách vám narostou blankytná křídla. Tak mi přece po-
mozte! Neřekl Tertulianus, že blahoslavení poputují od hvězdy 
k hvězdě? Budiž. Budeme hvězdnými kobylkami. A pak uzříme 
Boha. Povídali, že mu hráli! Jaká nuda, všechny ty vaše ráje! Bůh 
je ohromný nerozum. Pochopitelně bych to nenapsal do Moniteu-
ru, k čertu! Ale mezi svými přáteli si to můžeme pošeptat. Inter 
pocula1. Obětovat zem ráji, to je jako pustit kořist a chňapnout po 
stínu. Nalétnout na nekonečnost – tak hloupý nejsem. Jsem nic. 
Jmenuji se pan hrabě Nic, senátor. Byl jsem, než jsem se narodil? 
Ne. Budu po smrti? Ne. Co jsem? Trochu prachu, který dal organi-
smus dohromady. Co mám dělat zde na zemi? Mám na vybranou. 
Trpět, nebo se radovat. Kam mě zavede utrpení? Do nicoty. Kam 
mě zavede radování? Do nicoty. Ale aspoň jsem něco užil. Jsem 
rozhodnut. Jez, nebo budeš sněden. Jím. Je lépe být chrupem než 
trávou. To je má moudrost. Pluj po proudu, protože na konci je 
hrobník, pro nás ovšem Panteon, a všechno padne do velké jámy. 
Konec. Finis. Úplný zánik. To je místo, kde se všechno rozplyne 
v nic. Smrt je mrtvá, věřte mi. Směji se při pouhé myšlence, že 
by se někdo našel, kdo by měl k tomu co podotknout. Výmysly 
chův. Bubák na strašení dětí, Jehova na strašení lidí. Ne, náš zí-
třek – je ve tmě. Za hrobem jsou jen rovnocenné nicoty. Ať jste 
Sardanapal, ať jste svatý Vincenc z Pauly, všechno je stejné nic. 
Taková je pravda. Žijme proto nade všechno povzneseni. Užívej-
te svého já, pokud je máte. Věřte mi, pane biskupe, mám svou 

1 Mezi číšemi, tj. při popíjení.



filozofii a své filozofy. Nedám se opentlit daremnostmi. Avšak 
ti, kdo jsou dole, bosáci, podruhové a nuzáci, nesmějí zůstat jen 
tak beze všeho. Krmí je legendami, přeludy, duší, nesmrtelností, 
nebem, hvězdami. Přežvykují to. Mažou si to na chléb. Kdo nemá 
nic, má aspoň pánbíčka. To je věru málo. Nebudu vám v tom pře-
kážet, ale já sám se přidržím pana Nai geona. Pán Bůh se hodí jen 
lidu.“ Biskup zatleskal:

„Tomu říkám správná řeč!“ zvolal. „Skvělá věc a opravdu zá-
zračná, tenhle materialismus! Každý si ho nemůže dopřát. Ach, 
kdo jej zná, ten se nenapálí; nedá se tak pitomě vyštvat z rodné 
země jako Kato, ani ukamenovat jako svatý Štěpán, ani zaživa 
upálit jako Jana z Arku. Komu se podařilo opatřit si tento ob-
divuhodný materialismus, má radostný pocit neodpovědnosti, 
radostné pomyšlení, že může bez znepokojení spolykat všechno: 
místa, sinekury, hodnosti, dobře nebo špatně nabytou moc, vý-
nosné přebíhání z místa na místo, užitečné zrady, chutné ústupky 
svědomí a radostnou jistotu, že v případě, když to dobře stráví, 
sestoupí do hrobu. Jak je to příjemné. Neříkám to o vás, pane se-
nátore. Ale přece vám k tomu mohu jen a jen blahopřát. Vy, velcí 
páni, máte svou vlastní filozofii, určenou jen pro vás, výlučnou, 
zjemnělou, přístupnou jen boháčům, filozofii vhodnou ke všem 
omáčkám, výborné koření pro životní rozkoše. Je to filozofie 
čerpaná z hlubin a vyhrabaná odbornými hledači. Ale při tom 
při všem jste hodní a připouštíte, že víra v Boha je filozofií lidu 
skoro tak, jako místo krocana nadívaného lanýži musí chudině 
stačit husa s kaštany.“

(9)
Sestra vypravuje o bratrovi

Abychom vám dali nahlédnout do domácnosti dignského bisku-
pa a pověděli, jak obě zbožné ženy podřizovaly své jednání, své 
myšlenky a dokonce i své plaché ženské instinkty biskupovým 



zvykům a záměrům, aniž musil promluvit a dát je najevo, nemů-
žeme učinit nic lepšího, než opsat dopis slečny Jany přítelkyni 
z mladých let, paní vikomtese Boischevronové.

 V Digne, 16. prosince 18..

Milá paní!
Není dne, abychom o Vás nemluvili. Je to už skoro zvyk, ale máme 
i nový důvod. Představte si, že paní Magloirová, když myla a opra-
šovala stropy a zdi, učinila objev; teď by se za naše dva pokojíčky, 
vytapetované starým, vápnem bíleným papírem, nemusil stydět ani 
takový zámek, jako je Váš. Paní Magloirová všechen ten papír strhala. 
Pod ním byly věci! Můj salón, kde není nábytek a kde věšíme prádlo, 
je patnáct stop vysoký, osmnáct široký, strop je po starodávnu vy-
malovaný a zlacený, s trámy jako u Vás. Tapety pocházely z dob, kdy 
zde byla nemocnice. Jsou zde i pěkně řezaná dřevěná obložení z časů 
našich babiček. Ale hlavně musíte vidět můj pokoj. Pod vrstvou nej-
méně deseti papírů objevila paní Magloirová napohled pěkné, třeba 
ne nejlepší malby. Znázorňují Telemacha, jak ho Minerva pasuje na 
rytíře, v jiném výjevu je ještě jednou v nějaké zahradě. Její jméno jsem 
pustila z hlavy. Však Vy víte, kam se římské paní odebíraly na jednu 
jedinou noc. Jak bych Vám to řekla, zkrátka tam mám Římany, Ří-
manky (zde je nečitelné slovo) a celou družinu. Paní Magloirová to 
všechno vyčistila. Letos v létě opraví některá poškozená místa, natře 
všechno fermeží a můj pokoj bude jako muzeum. Na půdě našla dva 
dřevěné přístěnné stolky ve starém slohu. Pozlacení by stálo dva šes-
tilibrové dukáty, ale bude líp, dám-li je chudým; ostatně jsou ošklivé 
a měla bych raději kulatý stolek z mahagonu.

Jsem stále šťastná. Můj bratr je tak hodný. Všechno, co má, rozdá 
chudým a nemocným. Často jsme v tísni. V našem kraji bývá kru-
tá zima, a musíme se proto trochu starat o ty, kdo mají nouzi. My 
teplo a světlo jakžtakž máme. To obojí nám velice zpříjemňuje život.

Bratr má naprosto osobité zvyky. Říkává, že biskup musí takový 
být. Představte si, že dveře našeho domu nejsou nikdy zamčeny na 



klíč. Kdokoliv chce, může k mému bratrovi kdykoli vstoupit. Nic se 
nebojí, ani v noci. Říká, že je to jeho statečnost.

Nechce, abychom já nebo paní Magloirová měly o něho strach. 
Vystavuje se jakémukoli nebezpečí a přeje si, abychom se tvářily, že 
to ani nepozorujeme.

Člověk si musí na něho zvyknout, aby mu rozuměl.
Vychází v dešti, brouzdá se ve vodě, cestuje v zimě. Nebojí se tmy 

ani podezřelých cest ani setkání s podezřelými lidmi.
Loni se vydal úplně sám do kraje zlodějů. Nechtěl nás vzít s sebou. 

Čtrnáct dní byl pryč a považovali ho už za mrtvého. On se zatím vrá-
til zdráv a řekl: Podívejte se, jak mě okradli! A otevřel bednu plnou 
pokladů z chrámové klenotnice v Embrunu; zloději mu ji darovali.

Když se vracel, nedalo mi to, a trochu jsem mu vyčinila; dávala 
jsem ovšem pozor, abych mluvila, jen když kola kočáru hrčela, tak 
to aspoň nikdo neslyšel.

V prvních dobách jsem si říkávala: není nebezpečí, aby ho od-
radilo, je strašný. Teď jsem si už na to konečně zvykla. Dávám paní 
Magloirové znamení, aby mu neodmlouvala. Pouští se do všeho, 
čeho se mu zachce. Pokud jde o mne, beru paní Magloirovou s se-
bou, vracím se do svého pokojíčku, modlím se za něho a usínám. 
Jsem klidná, neboť vím, že kdyby se jemu přihodilo něco zlého, byl 
by to i můj konec. Odešla bych k Pánu Bohu se svým bratrem a bis-
kupem. Paní Magloirová si na ty jeho, jak říkala, nerozumnosti, 
zvykala s větším sebezapřením. Ale už se přizpůsobila. Modlíme se 
obě, společně se bojíme a usínáme. Kdyby k nám vlezl čert, měl by 
volnou ruku. Konečně, čeho se bát v tomto domě? Je při nás stále 
ten, kdo je mnohem silnější. Ďábel tudy může projít, ale Bůh zde 
s námi přebývá.

To mi stačí. Můj bratr mi nepotřebuje říkat ani slůvko. Rozumím 
mu bez mluvení a spolu se odevzdáváme do vůle Prozřetelnosti.

Tak musíme jednat s člověkem velikého ducha.
Ptala jsem se bratra na rodinu Fauxových, jak jste si přála. Však 

dobře víte, jak všechno zná a dobře si pamatuje; je stále věrný roa-
jalista. Po pravdě řečeno, je to velmi stará normanská rodina z okolí 



Caen. Již před pěti sty léty žil šlechtic Raoul de Faux, Jan de Faux 
a Tomáš de Faux, a jeden z nich byl pán z Rochefortu. Poslední 
byl Vít Štěpán Alexandr, kapitán a něco jako důstojník bretaňské 
lehké jízdy. Jeho dcera Marie Louisa se provdala za Adriena Karla 
de Gramont, syna vévody Ludvíka de Gramont, paira Francie, plu-
kovníka francouzských gard a armádního generálporučíka. Píše se 
Faux, Faug i Faoucq.

Milá paní, doporučte nás modlitbám svého zbožného příbuzného, 
pana kardinála. Vaše Sylvie dělá dobře, že nemarní ty krátké chvíle, 
které tráví u Vás, dopisováním se mnou. Jistě je zdráva, pracuje podle 
Vašeho přání a má mě ráda. Víc nežádám. Její pozdrav, který vyři-
zujete, je mi velmi milý. Mé zdraví není špatné, ale hubnu den ode 
dne. Sbohem, došla jsem až na konec listu, a proto se musím s Vámi 
rozloučit. Mnoho pěkného

Jana

P. S. Váš synoveček je půvabný. Víte, že už mu bude pět let? Včera viděl 
na ulici koně s nákolenicemi a zvolal: „Co to má na nožičkách?“ To 
děcko je tak hodné! Jeho bratříček vláčí za sebou po bytě staré koště 
jako vůz a křičí: „Hyjé!“

Jak vidíme z dopisu, obě ženy se dovedly přizpůsobit bisku-
povým zvyklostem oním ryze ženským důvtipem, který chápe 
člověka lépe než on sám sebe. V neměnitelně vlídném a cudném 
prostředí konal dignský biskup veliké, odvážné a vznešené věci, 
aniž se zdálo, že tuší jejich obsah. Obě ženy se o něho třásly, ale 
nechávaly jej na pokoji. Někdy se paní Magloirová pokusila o při-
pomínku, než se biskup rozhodl; ale mlčela, když jednal, a tím 
spíš po činu. V díle jednou počatém ho nikdy ani posuňkem ne-
rušily. V některých chvílích, aniž o tom musil mluvit a aniž si 
to sám ve své dokonalé prostotě uvědomoval, obě ženy nejasně 
cítily, že jejich pán jedná jako biskup; a nebyly pak ničím víc než 
dvěma stíny v domě. Sloužily mu trpně, a bylo-li třeba zmizet, 
poslušně mizely. Jemným instinktem obdivuhodně chápaly, že 



i starostlivost může být někdy obtížná. A i tehdy, když se do-
mnívaly, že mu hrozí nebezpečí, chápaly, neříkám jeho myšlen-
ku, ale jeho povahu do té míry, že nad ním nebděly. Svěřovaly 
ho Pánu Bohu.

Ostatně, jak jsme se dočtli, Jana tvrdila, že smrt bratrova by 
byla i její smrtí. Paní Magloirová to sice neříkala, ale věděla to 
také.

(10)
Biskup potkává neznámé světlo

Zakrátko po dopise uvedeném na předcházejících stránkách od-
vážil se biskup – věříme-li tomu, co si lidé povídali – ještě nebez-
pečnější věci, než byla procházka v horách mezi bandity.

Na venkově blízko Digne žil o samotě jakýsi muž. Byl to – řek-
něme rychle to děsné slovo – bývalý člen konventu, jmenoval se G.

V úzkoprsém světě dignském se o něm mluvilo s odporem. 
Člen konventu! Umíte si to vůbec představit? Za těch časů si lidé 
tykali a říkali si „občane“. Mluvilo se o něm jako o nestvůře. Pro 
smrt královu sice nehlasoval, ale mnoho k tomu nechybělo. Byl 
to málem kralovrah. Měl strašnou minulost. Proč nebyl po ná-
vratu legitimních panovníků postaven před řádný soud? Nebyli 
by mu sice utrhli hlavu, budiž; ale pořádné vyhnanství nadosmrti 
by si zasloužil. Byl to ostatně neznaboh jako celá ta banda. – Husy 
štěbetaly o supovi.

Byl to vůbec sup, ten G.? Byl, kdybychom soudili podle toho, 
že žil plaše a osaměle.

Protože nehlasoval pro smrt královu, nebyl zapsán v seznamu 
těch, kdo byli odsouzeni do vyhnanství, a směl zůstat ve Francii. 
Bydlil tři čtvrtě hodiny cesty od města, daleko od všech vísek, 
daleko ode všech cest, v jakémsi zapadlém koutu divokého údolí. 
Měl prý tam kousek pole a nějakou díru, brloh. Žádné sousedy, 
živá noha tamtudy neprošla. Od chvíle, co se do údolí nastěhoval, 



zarostla stezka, která tam vedla, trávou. O místě se mluvilo jako 
o katovně.

Biskup zamyšlen se občas zahleděl k obzoru, kde podle sku-
pinky stromů rozeznával údolí starého člena konventu, a říkával 
si: „Tam žije osamělá duše.“

A v hloubi srdce dodával: „Měl bych ho navštívit.“
Ale přiznejme si, že tato myšlenka, zprvu přirozená, se mu 

po chvíli přemýšlení zdála nemožná, ba skoro odpuzující. Aniž 
si to jasně uvědomoval, starý člen konventu v něm jako v ostat-
ních budil cit, který přímo hraničí s nenávistí a který tak dobře 
vyjadřuje slovo odcizení.

Ale což se má pastýř lekat prašiviny, kterou dostala jeho oveč-
ka? Jistě ne. Ale jaká ovečka!

Dobrák biskup byl celý zmaten. Kolikrát už tam měl namíře-
no, ale zase se vrátil.

Jednou se konečně rozneslo městem, že jakýsi pasáček, který 
panu G. v jeho pelechu posluhoval, přišel pro lékaře; starý zloči-
nec umírá, ochrnul a nepřežije prý noc.

„Zaplať Pánbůh!“ dodávali někteří občané.
Biskup vzal hůl, přehodil si plášť, aby skryl příliš ošuntělou 

sutanu, a také proto, že očekával ostrý večerní vítr, a šel.
Slunce se už na západě dotýkalo skoro obzoru, když se biskup 

dostal až k neblahému místu. S tlukoucím srdcem stanul v blíz-
kosti doupěte. Přeskočil příkop, prodral se houštím, po schůdcích 
přelezl plot, vstoupil do zarostlé zahrádky, udělal několik odváž-
ných kroků a tam za vysokým houštím spatřil lidský příbytek.

Byla to nízká chatrč, chudičká, malá a čistá, s révou pnoucí 
se po zdi.

Přede dveřmi, ve staré lenošce na kolečkách, selském odpoči-
vadle, seděl bělovlasý muž a usmíval se do slunce.

U muže stál hošík, pasáček. Podával mu misku s mlékem. Me-
zitímco se biskup díval, stařec pozvedl hlas:

„Děkuji,“ řekl, „už nic nepotřebuji.“ A jeho úsměv opustil slun-
ce a utkvěl na dítěti.



Biskup přistoupil blíž. Když stařec uslyšel kroky, obrátil hlavu 
a v jeho obličeji se zračilo všechno to překvapení, jaké se v člověku 
nastřádá za dlouhá léta života.

„Hle, první návštěva od té doby, co zde bydlím. Kdo jste, pane?“
Biskup odpověděl:
„Jmenuji se Lidumil Myriel.“
„Lidumil Myriel! Slyšel jsem to jméno. To vám říkají lidé mon-

signore Lidumil?“
„To jsem já.“
Stařec s mírným úsměvem pokračoval:
„V tom případě jste mým biskupem?“
„Tak trochu.“
„Přistupte blíž, pane!“
Člen konventu napřáhl ruku, ale biskup ji nepřijal. Řekl jenom:
„Jsem rád, že mi o vás dali mylnou zprávu. Vy přece nevypa-

dáte jako nemocný člověk!“
„Pane,“ odpověděl stařec, „budu uzdraven.“ Odmlčel se a po-

tom řekl: „Za tři hodiny umřu.“
Pak dodal:
„Jsem tak trochu lékař a vím, jak přichází poslední hodinka. 

Včera mě studily jen nohy; dnes stoupl chlad ke kolenům; teď 
cítím, jak stoupá k pasu; až dojde k srdci, bude konec. Slunce 
je krásné, že ano? Dal jsem se vyvézt před dům, abych se napo-
sled podíval na svět. Můžete mluvit, neunavuje mě to. Dobře 
jste učinil, že jste se přišel podívat na člověka, který umírá. Je 
dobře, že tato chvíle bude mít svědka. Všichni máme své vrto-
chy; byl bych chtěl žít až do svítání, ale vím, že mi zbývají sotva 
tři hodiny. Přijde chvíle a setmí se. Co na tom záleží! Skončit 
je věc prostá. K tomu nepotřebujeme svítání. Budiž. Umřu pod 
širým nebem.“

Stařec se obrátil k pasáčkovi.
„Ty si jdi lehnout. Celou noc jsi nespal. Jsi unavený.“
Hoch zašel do chaloupky.
Stařec ho sledoval očima, a jako by mluvil k sobě, dodal:



„Umřu, zatímco bude spát. Náš dvojí spánek se docela dobře 
shodne.“

Biskup nebyl dojat, jak býval, když umírali jiní. V tomto umí-
rání postrádal Boha; řekněme si zcela otevřeně – neboť i tyto 
malé nesrovnalosti velkých srdcí chtějí přijít k slovu jako všech-
no ostatní –, že biskup, který se s oblibou smával Své Milosti, 
byl tak trochu dotčen, že ho stařec neoslovuje titulem mon-
signore, a byl skoro v pokušení odpovědět „občane“. Zachtělo se 
mu drsné důvěrnosti, dosti obvyklé u lékařů a kněží, důvěrnos-
ti, která však odporovala jeho vlastní povaze. Tento muž, člen 
konventu, mluvčí lidu, býval celkem vzato jedním z mocných 
tohoto světa; biskup snad poprvé ve svém životě pocítil v sobě 
potřebu přísnosti. Ale člen konventu na něho hleděl se skrom-
nou srdečností, z níž bylo cítit pokoru, slušící tomu, kdo se brzy 
obrátí v prach a popel.

Ačkoliv se biskup obvykle střežil zvědavosti, která podle jeho 
názoru nemá daleko k tomu, aby byla urážlivá, zkoumavě se 
díval na člena konventu a sledoval ho s pozorností, která, byť 
pramenila ze soucitu, by se byla tváří v tvář kterémukoli jinému 
člověku pravděpodobně příčila jeho svědomí. Člen konventu 
mu připadal jako člověk, který stojí mimo zákon, i mimo zá-
kon milosrdenství.

G., klidný, vzpřímený, se zvučným hlasem, byl z těch osmde-
sátníků, kteří budí úžas fyziologů.

Revoluce měla mnoho lidí, kteří se hodili do velké doby. Bylo 
znát, že stařec prošel tvrdou školou života. Přestože měl smrt na 
jazyku, zachoval si pohyby zdravého člověka. Jeho bystrý pohled, 
pevný přízvuk a mohutné pokrčení ramen měly do sebe cosi, co 
mohlo smrt přivést do rozpaků. Mohamedánský anděl smrti Azra-
el by se byl vrátil cestou, kterou přišel, v domnění, že se zmýlil ve 
dveřích. G. umíral, jako by tomu sám chtěl. Umíral jaksi ze svo-
bodné vůle. Jen chůze nebyl schopen. Temnoty se ho zmocňovaly 
od nohou. Nohy měl bezvládné a chladné, ale hlava žila plnou 
mohutností života a jasu. V této těžké chvíli se G. podobal králi 



z orientální pohádky, který měl od pasu nahoru lidské tělo, od 
pasu dolů byl z mramoru.

Opodál ležel kámen. Biskup na něj usedl. Pustil se do kázání:
„Blahopřeji vám,“ řekl káravým tónem, „že jste alespoň ne-

hlasoval pro královu smrt.“
Zdálo se, že člen konventu necítí hořkou narážku ve slově 

„alespoň“. Když odpovídal, všechen úsměv na jeho tváři pohasl.
„Neblahopřejte mi příliš, pane, hlasoval jsem pro konec ty-

rana.“
Strohý přízvuk se setkal s přízvukem přísnosti.
„Co tím míníte?“ zeptal se biskup.
„Chci říci, že člověk má v sobě tyrana – nevědomost. A tomu 

tyranovi jsem odhlasoval smrt. Ten tyran nám zplodil království, 
autoritu pocházející ze zla, já byl pro vědu – autoritu, která po-
chází z pravdy. Jen jí má být člověk ovládán.“

„A svědomím,“ dodal biskup.
„To je totéž. Svědomí je vrozená část vědy, kterou máme ve 

svém nitru.“
Monsignore Lidumil naslouchal trochu udiveně řeči pro něho 

docela nové.
Člen konventu pokračoval:
„Když šlo o Ludvíka XVI., řekl jsem: Ne, nemám právo zabít 

člověka; ale cítím povinnost vyplenit zlo! Hlasem pro republi-
ku jsem hlasoval pro smrt tyrana: pro konec prostituce, konec 
otroctví mužů, konec tmy dětí. Pro bratrství, svornost, svítá-
ní! Pomohl jsem pádu předsudků a omylů. Zhroucení omylů 
a předsudků zažehuje světlo. My, my jsme porazili starý svět, 
a starý svět, nádoba utrpení, která se převrhla na lidstvo, se stal 
osudím radostí.“

„Smíšených radostí,“ řekl biskup.
„Mohl byste říci zkalených radostí, a dnes – po osudném 

návratu minulosti v roce 1814 – radostí ztracených. Naneštěstí 
nebylo dílo dokonáno, to připouštím; rozbořili jsme starý svět, 
ale neuměli jsme úplně potlačit jeho ducha. Nestačí odstraňovat 



zlořády; musíme změnit lidské mravy. Mlýn tu již není, ale vítr 
fouká dál.“

„Vy jste bořili. Bořit je možná užitečné; ale nevěřím tomu, kdo 
boří z hněvu.“

„Právo má svůj hněv, pane biskupe, a hněv práva je druhem 
pokroku. Ať si mluví kdo chce co chce, francouzská revoluce je 
nejmohutnější čin lidských pokolení od příchodu Kristova. Ne-
úplný, budiž, ale vznešený. Revoluce odhalila nedostatky lidské 
společnosti. Zjemnila ducha; uklidnila jej, uchlácholila, ujasnila; 
rozlila po světě pokrokové proudy. Byla dobrá. Francouzská re-
voluce je triumf lidskosti.“

Biskup se nezdržel, aby nezamručel:
„Opravdu? A co rok třiadevadesátý?“
Člen konventu se vzpřímil, slavnostní i smutný zároveň, a vy-

křikl, jak mu jen prchající síly dovolovaly:
„Ach, tu to máme! Rok třiadevadesátý! Čekal jsem to slovo. 

Patnáct set let se srážely mraky. Za patnáct set let spustilo. Vyčí-
táte blesku, že zapálil.“

Biskup cítil, aniž to snad přiznal, že v něm bylo něco zasaženo. 
Přesto se přemohl a odpověděl:

„Soudce mluví jménem spravedlnosti; kněz mluví ve jménu 
milosrdenství, které je jen vyšší spravedlností. Blesk se nemá 
mýlit.“

A upřeně pozoruje člena konventu, dodal:
„A co Ludvík XVII.?“
Člen konventu vztáhl ruku a chytl biskupa za paži:
„Ludvík XVII.! Hleďme! Nad kým to pláčete? Oplakáváte ne-

vinné dítě? Budiž, pláču s vámi. Nebo v něm oplakáváte dítě krá-
lovské? To bych si rozmyslil. Cartouchův bratr, nevinné dítě, jehož 
jediným zločinem bylo, že byl bratrem Cartouchovým1, dítě, kte-
ré viselo na náměstí de Grève přivázáno pod pažemi tak dlouho, 

1 Odvážný náčelník zlodějů, lámán kolem a popraven na náměstí de Grève 
r. 1721.



až z toho mělo smrt, je pro mě stejně bolestnou obětí jako vnuk 
Ludvíka XV., nevinné dítě, umučené ve věži du Temple pro po-
dobný zločin; bylo vnukem Ludvíka XV.“

„Pane,“ řekl biskup, „nerad slyším, kladou-li se ta dvě jména 
tak blízko sebe.“

„Cartouche? Ludvík XV.? Kterého z obou se zastáváte?“ 
Nastala chvilka ticha. Biskup skoro litoval, že přišel; cítil se 

nejasně a podivně zmaten.
Člen konventu spustil znovu:
„Ach, důstojný otče, nemáte rád pravdu bez obalu. Kristus ji 

miloval. Vzal metlu a vypráskal chrám. Jeho bič, plný jisker, byl 
drsný mluvčí pravdy. Když zvolal: Sinite parvulos1, nerozeznával 
mezi malými dětmi. Nebyl by se ostýchal seznámit syna Barna-
bášova se synem Herodovým. Pane, nevinnost má svou vlastní 
korunu. Nevinnost už sama o sobě je vznešenost, stejně velebná 
v hadrech jako v hávu s liliemi.“

„To je pravda,“ řekl tiše biskup.
„Trvám na svém,“ pokračoval člen konventu G. „Jmenoval jste 

mi Ludvíka XVII. Dohodněme se! Oplakáváme všechny nevinné 
mučedníky, všechny děti? Souhlasím. Ale řekl jsem vám, že musí-
me jít dál než k roku třiadevadesátému a že musíme začít plakat 
ještě před Ludvíkem XVII. Budu s Vámi plakat nad královskými 
dětmi, budete-li se mnou plakat nad dětmi z lidu.“

„Oplakávám všechny,“ řekl biskup.
„Všechny stejně!“ zvolal G. „Má-li se však miska vah svážit na 

jednu stranu, nechť se sváží na stranu lidu. Trpí mnohem déle.“
A zase bylo ticho. Přerušil je člen konventu. Zvedl se na lokti, 

sevřel obličej mezi palec a ukazováček, jak mimoděk děláme, vy-
ptáváme-li se nebo soudíme, a vyzval biskupa pohledem plným 
usilovného vzepětí posledních sil. Bylo to jako výbuch.

„Ano, pane, už je to dlouho, co lid trpí. Hleďte, určitě jste ne-
přišel mluvit se mnou o Ludvíku XVII.? Neznám vás. Od té doby, 

1 Nechte maličkých, tj. přijíti ke mně.



co jsem v kraji, žil jsem v této uzavřenosti sám, nevytáhl jsem 
paty, stýkal jsem se jen s dítětem, které mě obsluhuje. Je prav-
da, že vaše jméno se doneslo matně až ke mně, a musím přiznat, 
že je nikdo nevyslovoval ve zlém; ale to nic neznamená; šikovní 
lidé mají tolik možností dobrákovi z lidu namluvit, co se jim za-
chce. Abych nezapomněl, neslyšel jsem hrčení kočáru, jistě jste 
jej nechal za houštím dole na rozcestí. Opakuji, že vás neznám. 
Pověděl jste mi, že jste biskup, ale to mi vůbec nic neříká o vaší 
mravní bytosti. Proto se vás ptám znova. Kdo jste? Jste biskup, 
to jest církevní kníže, jeden z těch pozlacených s erby a důcho-
dy, jeden z těch, kdož mají velké prebendy – dignské biskupství, 
patnáct tisíc franků stálého platu, deset tisíc franků vedlejších 
příjmů, dohromady pětadvacet tisíc franků – kdo mají kuchyně, 
livrejované sluhy, dobré živobytí, v pátek jedí vodní slípky, pyšní 
se v parádním voze s lokajem vpředu i vzadu, a kdo mají paláce 
a jezdí v kočáře ve jménu Ježíše Krista, který chodil bos! Vy jste 
prelát; máte důchody, palác, koně, služebnictvo, výbornou ta-
buli, všechny rozkoše života, máte všechno jako ostatní preláti, 
a jako ostatní toho užíváte, což je dobře, říká to mnoho, ale ne 
dost; neodhaluje mi to vaši vnitřní hodnotu, vás, který přichází 
a domýšlí se pravděpodobně, že mi přináší moudrost. Ke komu 
mluvím? Kdo jste?“

Biskup sklonil hlavu a odpověděl:
„Vermis sum.1“
„Pozemský červ v kočáře!“ zabručel člen konventu.
Teď přišla řada na člena konventu, aby byl zpupný, a na bis-

kupa, aby zpokorněl. Biskup odpověděl mírně:
„Budiž, pane. Ale vysvětlete mi, čím můj kočár, který je tady 

na dva kroky za stromy, čím má výborná tabule a divoké kachny, 
které jím v pátek, čím mých pětadvacet tisíc franků důchodu, 
čím můj palác a mí lokajové dokazují, že soucit není ctností, že 
milosrdenství není povinností a že rok 1793 nebyl neúprosný.“

1 Jsem červ (citát z žalmu).



Člen konventu si přejel rukou čelo, jako by z něho zaháněl mrak.
„Než vám odpovím,“ řekl, „prosím vás za prominutí. Neměl 

jsem teď pravdu, pane. Jste u mne, jste mým hostem. Jsem po-
vinen chovat se k vám slušně. Vy rozebíráte mé myšlenky, je na 
mně, abych se spokojil tím, že budu čelit vašim důvodům. Vaše bo-
hatství a vaše požitky jsou trumfy, které v našem rokování mohu 
vynést proti vám, ale nebylo vkusné, že jsem jich použil. Slibuji 
vám, že se s nimi už nevytasím.“

„Děkuji vám,“ pravil biskup.
G. odpověděl:
„Vraťme se k vysvětlení, které jste chtěl. Kde jsme zůstali? Co 

jste mi říkal? Že rok 1793 byl neúprosný?“
„Neúprosný, ano,“ řekl biskup. „Co si myslíte o Maratovi, kte-

rý tleskal gilotině?“
„Co si pomyslíte o Bossuetovi1, který zpíval Te Deum po dra-

gonádách?“
Odpověď byla tvrdá, ale šla neúprosně k cíli jako ocelový hrot. 

Biskup se zachvěl, nenapadla ho pohotová odpověď: ale byl do-
tčen způsobem, jak člen konventu mluví o Bossuetovi. I nejlepší 
duchové mají své bůžky a někdy se cítí neurčitě zraněni nedo-
statkem úcty k logice.

Člen konventu počal těžce oddychovat; dusnost, která se při-
družuje k posledním vzdechům, mu přerývala hlas; přesto v jeho 
očích zářila svrchovaná bystrost ducha. Pokračoval:

„Byl bych rád, abychom si ještě o všeličems pohovořili. Aniž za 
to revoluce, která je ve svém souhrnu nesmírný lidský klad, může, 
je rok třiadevadesátý bohužel námitkou proti ní. Vy myslíte, že 
ten rok byl neúprosný; ale co celá monarchie, pane? Carrier je 
bandita2; ale jak nazvete Montrevela3?

1 Biskup Bossuet, historik a dvorní kazatel Ludvíka XIV., po odvolání nantského 
ediktu (1685) slavil pronásledování protestantů, při němž měla velkou úlohu 
i jízda.

2 Člen konventu, nařídil v Nantes velké krveprolití.
3 Markýz, pronásledoval v Languedoku protestanty.



Fouquier-Tinville1 je padouch, ale jaký je váš názor na La-
moignon-Bâvilla2? Maillard3 je hrozný, ale co, prosím vás, Saulx-
-Tavannes4? Otec Duchêne5 je zuřivý, ale jakou přezdívku byste 
dal otci Letellierovi6? Jourdan-Hrdlořez7 je netvor, ale menší než 
pan markýz Louvois8. Pane, pane, pláču nad Marií Antoinettou, 
arcikněžnou a královnou, ale pláču také nad tou ubohou huge-
notkou, která, pane drahý, v roce 1685, za Ludvíka XIV., když 
měla kojit své dítě, byla přivázána ke kůlu, obnažená až k pasu, 
a dítě jí drželi z dosahu; prsa přetékala mlékem a srdce úzkostí. 
Maličké, vyhladovělé a bledé dítě při pohledu na prs jen naříka-
lo a div neumíralo; a kat řekl ženě, matce a živitelce: „Zřekni se 
své víry!“, ponechávaje jí na vybranou mezi smrtí dítěte a smrtí 
svědomí. Co řeknete těmto tantalovským mukám připraveným 
matce? Pane, dobře si zapamatujte, že francouzská revoluce měla 
své důvody. Její hněv jí bude budoucností prominut. Jejím výsled-
kem je lepší svět. Z jejích nejhroznějších ran vzchází naděje pro 
lidské pokolení. Buďme struční. Končím, mám příliš snadnou 
pozici. Ostatně umírám.“

A člen konventu odvrátil pohled od biskupa a dokončil svou 
myšlenku těmito několika klidnými slovy:

„Ano, surovostem pokroku říkáme revoluce. Když je prove-
dena, pochopíme, že lidské pokolení sice pobídla ostruha, ale 
pokročilo vpřed.“

Člen konventu neměl ani potuchy o tom, že v biskupově duši 
dobyl jednoho zákopu po druhém. Přece však zbyl ještě jeden, 

1 Veřejný žalobce revolučního tribunálu v Paříži.
2 Pronásledoval v Languedoku protestanty.
3 Účastník zářijového vraždění v r. 1792.
4 Maršál, jeden ze strůjců Bartolomějské noci (vraždění protestantů).
5 Deník vydávaný „zuřivým“ Hébertem.
6 Jezuita, zpovědník Ludvíka XIV. a zarputilý protivník Port Royalu (střediska 

jansenistů).
7 Původce krveprolití v Ledárně v Avignonu 1791.
8 Ministr Ludvíka XIV., nařídil vyplenit ohněm Falcko.



a z toho úseku, nejvyššího zdroje odporu monsignora Lidumila, 
vyšla slova, v nichž se objevila téměř táž tvrdost jako na začátku:

„Pokrok má věřit v Boha. Dobro nemůže mít bezbožného slu-
hu. Nevěrec je špatný vůdce národa.“

Starý zástupce lidu neodpověděl. Zachvěl se. Podíval se na 
nebe a v oku se mu pomalu rodila slza. Když sklouzla po zsinalé 
tváři, řekl muž téměř koktavě, tiše a pro sebe, s pohledem ztrá-
cejícím se v hlubinách.

„Ó ideále! Jen ty jsi skutečný!“
Biskup byl nevýslovně pohnut.
Po chvilce mlčení stařec pozvedl prst k nebi a řekl:
„Je nekonečnost. Kdyby nekonečnost neměla své já, bylo by já 

její mezí; nebyla by nekonečností; jinými slovy: nebyla by. Ale ona 
je. Tudíž má své já. A ono já nekonečnosti je Bůh.“

Poslední slova pronášel mohutným hlasem a chvěl se při nich 
vytržením, jako by někoho viděl. Když domluvil, zavřel oči. Náma-
ha ho vyčerpala. Bylo zřejmé, že v několika minutách prožil těch 
několik hodin, které mu zbývaly. Co právě řekl, přiblížilo ho tomu, 
který je přítomen ve smrti. Nadcházela starcova poslední hodinka.

Biskup pochopil, že čas kvapí; přišel přece jako kněz; z nej-
většího chladu přešel postupně k největšímu dojetí; zahleděl se 
na zavřené oči, uchopil starou, scvrklou a ledovou ruku a nahnul 
se nad umírajícím:

„Tato hodina je hodinou boží. Nemyslíte, že by bylo škoda, 
kdybychom se byli marně sešli?“

Člen konventu otevřel opět oči. Chmurná vážnost se mu zra-
čila v obličeji.

„Pane biskupe,“ pravil s rozvláčností, která pocházela spíše ze 
vznešenosti duše než z poklesu sil, „prožil jsem svůj život v pře-
mýšlení, studiu a rozjímání. Bylo mi šedesát, když mě země za-
volala a poručila, abych se míchal do jejích záležitostí. Poslechl 
jsem. Byly chyby, potíral jsem je; byl útlak, já jsem jej ničil; byla 
práva a byly zásady, já jsem je vyhlašoval a vyznával. Vlast byla 
napadena, já jsem ji bránil; když byla Francie ohrožena, také já 



jsem nastavil svá prsa. Nebyl jsem bohatý, jsem chudý. Byl jsem 
jedním z mocných tohoto státu v době, kdy sklepy státního po-
kladu byly nacpány penězi tak, že bylo nutno podpírat zdi, aby 
nepovolily pod tíhou zlata a stříbra, ale já jsem denně obědval 
v ulici Arbre-Sec za dvaadvacet měďáků. Pomáhal jsem utisko-
vaným a trpícím. Je pravda, že jsem roztrhal oltářní přikrývku; 
ale jen proto, abych ovázal rány své vlasti. Vždycky jsem pomáhal 
lidstvu na pochodu za světlem a často jsem vzdoroval nemilosrd-
nému pokroku. Brával jsem mnohdy v ochranu své vlastní od-
půrce, vás, pánové. A v Peteghemu ve Flandřích, právě tam, kde 
merovejští králové měli svůj letní palác, jsem roku 1793 zachránil 
klášter urbanistek, opatství svaté Kláry z Beaulieu. Podle svých 
sil jsem plnil povinnost, podle možností konal dobro. Poté jsem 
byl vyhnán, štván, pronásledován, stíhán, očerňován, zatracen, 
vypovězen. Již několik let i při svých šedinách cítím, že si mno-
ho lidí osobuje právo mnou opovrhovat; pro ubohý nevědomý 
dav jsem zatracenec, a já přijímám samotu, do které mě zahnala 
nenávist, ačkoliv sám nepociťuji nenávist k nikomu. Je mi teď 
šestaosmdesát let a umírám. Co ode mě chcete?“

„Vaše požehnání,“ řekl biskup.
A poklekl.
Když biskup zvedl hlavu, tvář člena konventu zmajestátněla. 

Právě skonal.
Biskup se vrátil domů hluboce pohřížen do všelijakých my-

šlenek. Modlil se celou noc. Nazítří se několik odvážných zvě-
davců pokusilo mluvit o členu konventu G.; ukázal jim jen nebe. 
Od této chvíle zdvojnásobil svou laskavost a bratrské pochopení 
k nepatrným a trpícím.

Při každé narážce o tom „starém zločinci G.“ upadal do po-
divné roztržitosti. Nikdo by byl nemohl říci, že odchod tohoto 
ducha a odlesk toho velkého svědomí v biskupově vlastním svě-
domí nepoznamenaly jeho cestu za dokonalostí.

Tato „duchovní návštěva“ pochopitelně rozhlaholila místní 
společnůstky:



„Patří snad biskup k lůžku takového umírajícího? Nedalo se 
přece očekávat, že by se byl obrátil. Každý revolucionář je odpad-
lík. Že tam vůbec chodil! Co tam chtěl vidět? Byl asi velmi zvědav 
na to, jak si čerti odnášejí duši.“

Jakási urozená vdova, z toho druhu drzých žen, které si o sobě 
myslí, že jsou duchaplné, jednou vybuchla:

„Monsignore, lidé se ptají, kdy si Vaše Milost nasadí červe-
nou čapku.“

„Óóó, červeň je vznešená barva!“ odpověděl biskup. „Naštěstí 
ti, kdo ji nenávidí na čapce, se jí klanějí na klobouku.“

(11)
Výhrady

Silně by se mýlil, kdo by z toho usuzoval, že pan Lidumil byl „fi-
lozof v biskupském rouše“ nebo „vlastenecký kněz“. Setkání či 
téměř duchovní spojení s členem konventu G. v něm zanechalo 
otřes, po němž byl ještě laskavější. To bylo všechno.

Ačkoliv monsignore Lidumil nebyl člověk politický, je zde snad 
namístě naznačit, jaký byl jeho postoj k událostem, ač není jisté, 
myslil-li monsignore Lidumil vůbec někdy na to, aby k nim za-
ujal nějaké stanovisko.

Vraťme se o několik let nazpět.
Nějaký čas poté, co byl jmenován biskupem, povýšil císař My-

riela zároveň s několika jinými biskupy do stavu baronského. Jak 
víme, byl v noci z 5. na 6. července 1809 zajat papež; při této pří-
ležitosti byl Myriel povolán na synod francouzských a italských 
biskupů, svolaný do Paříže. Synod zasedal v chrámu Matky Boží 
a 15. června 1811 se poprvé sešel za předsednictví kardinála Fesche. 
Myriel byl jedním z pětadevadesáti biskupů na něm shromáždě-
ných. Ale zúčastnil se jen jednoho zasedání a tří čtyř zvláštních 
schůzí. Biskup z horácké diecéze, žijící v úzkém styku s přírodou, 
ve venkovské prostotě a bídě, vnášel patrně mezi tyto vynikající 



osobnosti myšlenky, které měnily temperaturu celého shromáž-
dění. Velmi rychle odjel do Digne. Když se ho ptali, proč tak ne-
nadále odjel, říkal:

„Vadil jsem jim. Vál ze mě venkovský vzduch. Připadal jsem jim 
jako otevřené dveře.“

Jindy říkával: „Co chcete? To panstvo je samá šlechta. Já jsem jen 
chudý venkovský biskup.“

Pravda je, že se jim nelíbil. Když byl na návštěvě u jednoho 
ze svých nejurozenějších kolegů, uklouzla prý mu mezi jinými 
podivnůstkami slova: „Nádherné hodiny! Krásné koberce! Skvě-
lé livreje! To musí být velmi nepohodlné! Och! Nechtěl bych 
všechny ty zbytečnosti, které by na mě neustále křičely: jsou 
lidé, kteří mají hlad! Jsou lidé, kterým je zima! Jsou chudí! Jsou  
chudí!“

Mimochodem řečeno, nebyla by to rozumná nenávist, která 
by zavrhovala přepych. Taková nenávist by zavrhovala i umění. 
Ale u kněží je přepych mimo církevní obřady neomluvitelný. Bo-
hatý kněz – to odporuje rozumu. Kněz má stát po boku chudiny. 
Což se může člověk bez ustání, ve dne v noci, stýkat se všemi 
úzkostmi, neštěstím a chudobou, a nenechat na sobě ulpět jako 
prach z práce trochu bídy? Můžeme si představit člověka, které-
mu by u výhně nebylo horko? Můžeme si představit dělníka, kte-
rý ustavičně pracuje u pece, aby neměl ožehnuté vlasy, začernalé 
nehty, aby nevypotil ani kapku potu a neměl ani zrníčko prachu 
v obličeji? Prvním důkazem lásky k bližnímu u kněze, a obzvláště 
u biskupa, je chudoba.

I dignský biskup takto bezpochyby smýšlel.
Ostatně není třeba věřit, že sdílel v jistých choulostivých otáz-

kách názor, který bychom mohli nazvat „vůdčí myšlenkou našeho 
věku“. Málo zasahoval do současných teologických hádek a mlčel 
o věcech, do kterých jsou zapleteny církev a stát; kdyby na něho 
byli naléhali, bylo by se ukázalo, že je spíš přívrženec papeže než 
stoupenec národní církve francouzské. Protože kreslíme jeho po-
dobiznu a protože nechceme nic skrývat, jsme nuceni dodat, že 



byl necitelný k Napoleonovu pádu. Od roku 1813 stranil a tleskal 
všem nepřátelským projevům vůči císaři. Odmítl ho pozdravit při 
jeho návratu z Elby a nenařídil, aby se v diecézi za jeho stodenní 
vlády konaly veřejné modlitby.

Kromě sestry Jany měl dva bratry; generála a prefekta. Obě-
ma psal dosti často. Na prvního se nějaký čas hněval, poněvadž 
jako velící generál v Provenci s dvanácti sty muži pronásledoval 
císaře po vylodění v Cannes, jako kdyby si přál, aby unikl. Jeho 
dopisy byly mnohem srdečnější, psal-li druhému bratrovi, býva-
lému prefektovi, hodnému a ušlechtilému člověku, který žil na 
odpočinku v Paříži v ulici Cassette.

Tedy i monsignore Lidumil měl své slabé chvilky stranickos-
ti, hořkosti, nejistot. Stín okamžitých vášní prostoupil tohoto 
jemného a velkého ducha, ponořeného do myšlenek na věčnost. 
Takový muž by vlastně neměl mít politické zásady. Ale ať se ni-
kdo nemýlí, neztotožňujeme vůbec takzvané „politické zásady“ 
s ušlechtilou touhou po pokroku, se vznešenou vírou vlastenec-
kou, demokratickou a lidskou, která za našich dnů musí být vlast-
ním základem ušlechtilého dorozumění. Aniž bychom důkladněji 
probírali otázky, které se nepřímo dotýkají námětu této knihy, 
pravíme jen toto: bylo by krásné, kdyby monsignore Lidumil nebyl 
roajalista a kdyby se jeho pohled ani na okamžik nebyl odvrátil 
od ušlechtilého soustředění, při němž nad bouřlivou vrtkavostí 
lidských slabostí vidíme vyšlehovat tři čistá světla: Pravdu, Spra-
vedlnost a Milosrdenství.

I když připouštíme, že Bůh nestvořil monsignora Lidumila 
k politické činnosti, chápali bychom a měli v úctě jeho odpor 
ve jménu práva a svobody i jeho hrdé námitky a nebezpečnou 
a spravedlivou vzpouru proti všemocnému Napoleonovi. Ale co 
schvalujeme vůči těm, jejichž moc stoupá, schvalujeme méně 
vůči těm, jejichž moc upadá. Milujeme boj, pokud hrozí nebez-
pečí; a jenom ti, kdo bojovali od první chvíle, mají právo trestat, 
když boj skončil. Kdo nebyl neústupným žalobcem v době roz-
květu, nechť mlčí, když se všechno hroutí. Jen ten, kdo kritizuje 



úspěchy, je zákonným soudcem pádu. Pokud jde o nás, necháme 
jednat Prozřetelnost, bere-li události do vlastních rukou. Rok 
1812 nás vede k opatrnému posuzování. To, jak zbaběle záko-
nodárný sbor, až dosud němý jako ryba, porušil osmělen císa-
řovými nezdary v roce 1813 své mlčení, si zasluhuje opovržení, 
a nikoliv potlesk; roku 1814 se měl člověk s odporem odvrátit 
od proradných maršálků, od senátu, který se brodil z bahna do 
bahna, který urážel, koho dříve zbožňoval, měl se odvrátit od 
modloslužebníků, kteří berou nohy na ramena a plijí na svou 
modlu; roku 1815, když byly ve vzduchu největší pohromy, když 
se Francie chvěla v předtuše, že už jsou tady, když se před Napo-
leonem rozevírala propast Waterloo, tehdy bolestná příchylnost 
armády a prostého lidu k muži odsouzenému osudem neměla 
v sobě nic směšného; a srdce dignského biskupa, jakkoliv zauja-
té proti tyranovi, nemělo přehlédnout, kolik vznešeného a do-
jímavého bylo na těsném semknutí velikého národa s velikým 
mužem stojícím na pokraji propasti.

Jinak byl biskup ve všem spravedlivý, opravdový, slušný, vzdě-
laný, pokorný a důstojný, dobročinný a také přívětivý, což je dru-
há stránka dobročinnosti. Byl to kněz, mudrc a člověk. Musíme 
říci, že při politickém smýšlení, které jsme mu vytkli a které jsme 
ochotni soudit až příliš přísně, byl snášenlivý a přístupný asi víc 
než my, kteří o něm vyprávíme.

Vrátný dignské radnice byl dosazen císařem. Byl to někdejší 
poddůstojník staré gardy, bojovník od Slavkova, bonapartista tě-
lem i duší. Jednou tomu chudákovi uklouzla málo uvážená slova, 
která byla tehdejšími zákony pokládána za pobuřující řeči. Od té 
doby, co z řádu Čestné legie zmizel císařův profil, nenosil nikdy 
uniformu, aby nemusil nosit okleštěný řád. Nábožně si vyřízl cí-
sařův obraz z řádového kříže, který mu dal sám Napoleon. Vznikl 
tak otvor, který nechtěl ničím vyplnit. Raději umřu, říkával, než 
bych na svém srdci nosil tři ropuchy! Rád se hlasitě vysmíval Ludví-
ku XVIII. Starý podagrista v anglických kamaších! říkával, ať si jen 
běží s tou svou kozí bradkou za Prušáky. Byl šťasten, že v jedné 



kletbě mohl spojit obě věci, které nejvíce nenáviděl, Prusko a Ang-
lii. Říkal to tak dlouho, až přišel o místo. A teď byl bez chleba, na 
dlažbě s ženou a s dětmi. Biskup si ho zavolal, vlídně mu domluvil 
a jmenoval ho strážcem katedrály.

Svatými skutky a vlídnými způsoby získal si monsignore Lidu-
mil za devět let něžnou a synovskou lásku celého města Digne. 
I jeho odpor proti Napoleonovi lidé přijali a mlčky mu odpustili. 
Dobré bezmocné stádo: zbožňovalo svého císaře, ale milovalo 
svého biskupa.

(12)
Samota monsignora Lidumila

Téměř kolem každého biskupa je družina mladých abbé, jako bývá 
kolem generála svita mladých důstojníků.

Půvabný František Saleský jim kdesi říká kněžská holátka. Kaž-
dá hodnost má své čekatele, kteří tvoří doprovod těm, kdo jí už 
dosáhli. Není moci, kterou by neobklopovali lidé. Není štěstí, kte-
ré by nemělo své dvořany. Slídiči budoucnosti víří kolem skvě-
lé přítomnosti. Každé hlavní město má svůj štáb. Každý trochu 
vlivný biskup má kolem sebe hlídku cherubínských seminaristů, 
která dohlíží, zda je všechno v pořádku, zachovává řád v biskup-
ském paláci a číhá na monsignorův úsměv. Zamlouvat se panu 
biskupovi, to v honbě za podjáhenstvím znamená být jednou no-
hou ve třmeni. Je nutno si razit cestu. Úřad apoštolský nepohrdá 
kanovnickým místem.

Jako je jinde panstvo v cylindrech, tak je v církvi panstvo 
v mitrách. Biskupové mají přístup ke dvoru, jsou bohatí, obda-
ření důchody, obratní, vítaní ve společnosti, dovedou se mod-
lit, ale určitě se umějí i ucházet o přízeň bez výčitek svědomí, 
čistit kliky jménem své diecéze a jsou pojítkem mezi sakristií 
a diplomacií, jsou spíše faráři než kněžími, spíše preláty než 
biskupy. Jak šťastný je ten, kdo k nim má blízko! Tito vlivní 



a vážení lidé rozdávají plnými hrstmi bohaté fary, prebendy, 
arcijáhenské, almužnické a katedrální úřady horlivcům a oblí-
bencům, veškeré té mládeži, která se umí vlichocovat, dokud 
se i na ni nesesypou biskupské hodnosti. Postupují-li oni, po-
máhají vpřed i svým oběžnicím; je to celá sluneční soustava 
v pohybu. Nachová zář padá i na jejich průvod. Jejich úspěch 
se v zákulisí rozdrobí na drobná povýšeníčka. Čím větší diecézi 
ochránce dostane, tím tučnější fara připadne oblíbenci. A pak 
je už Řím na dosah! Biskup, který se umí stát arcibiskupem, 
arcibiskup, který se umí stát kardinálem, vás s sebou vezme na 
konkláve, jež volí papeže, dostanete pallium, stanete se příse-
dícím, komořím, monsignorem, a od titulu Výsosti k Eminen-
ci je jen krok, a mezi Eminencí a Svatostí je jen kouř1 jednoho 
sčítání hlasů. Každý kněžský kvadrátek smí snít o tiáře. Kněz je 
za našich časů jediný člověk, který se řádně může stát králem. 
A jakým králem! Králem svrchovaným. A jakou školkou nadě-
jí je takový seminář! Kolik červenajících se ministrantů, kolik 
mladých seminaristů nosí na hlavě pověstný Perretin hrnec 
mléka2! Jak snadno si ctižádost dává jméno poslání a klame 
sama sebe v dobré víře v blaženství!

Monsignore Lidumil, pokorný, chudý a podivínský, nepat-
řil mezi vznešené pány s mitrami. To bylo zřejmé už z toho, že 
vůbec neměl kolem sebe mladé kněze. Viděli jsme, že v Paříži 
„nezabral“. Žádná budoucnost nepomýšlela na to, aby se narou-
bovala na tohoto samotářského starce. Žádná zelenající se cti-
žádost nebyla tak pošetilá, aby rostla v jeho stínu. Jeho kanov-
níci a vikáři byli dobří starci, tak trochu z lidu jako on, zazdění 
v diecézi jako on, bez vyhlídky na kardinálství, s tím rozdílem, 
že on svou dráhu ukončil, kdežto oni s ní byli u konce. Bylo 
velmi jasně patrno, že vedle monsignora Lidumila nejsou žád-
né vyhlídky, a proto mladí seminaristé sotva vyšlí ze semináře, 

1 Hlasovací lístky se spalují v krbu Sixtinské kaple.
2 Narážka na postavu z La Fontainovy bajky; snovala velké plány, jež ztroskotaly, 

když rozlila krajáč mléka, jehož pomocí je zamýšlela uskutečnit.



mladí lidé a jím vysvěcení kněží žádali, aby byli doporučeni ar-
cibiskupem v Aix a Auch, a rychle odcházeli. Vždyť, opakujeme, 
každý chce, aby ho někdo postrkoval. Světec, který žije v usta-
vičném odříkání, je nebezpečný soused; snadno by vás mohl 
nakazit nevyléčitelnou chudobou, ztuhnutím obratlů, jejichž 
ohebnost je důležitá k postupu, a snad větším odříkáním, než 
byste chtěli; každý prchá před takovou prašivou ctností. Odtud 
pocházela osamocenost monsignora Lidumila. Žijeme v temné 
společnosti. Měj úspěch! To je jediné poučení, které kapkou po 
kapce padá z mraků korupce.

Jen mimochodem budiž řečeno, že úspěch je ošklivá věc. To, 
že se klamně podobá zásluze, lidi mate. Pro dav je úspěch totéž 
jako duševní převaha. Úspěch, to dvojče talentu, historii napaluje. 
Sám Iuvenalis a Tacitus proti němu hartusí. Oficiální filozofie 
za našich dnů úspěchu téměř posluhuje, nosí jeho livrej a slouží 
v jeho předsíni. Mějte úspěch, říká teorie. Rozkvět předpokládá 
schopnosti. Vyhrejte v loterii, a jste obratný. Uctíván je ten, kdo 
triumfuje. Člověk se musí umět narodit! Mějte štěstí, všechno 
ostatní dostanete; buďte šťasten, budou vás považovat za veli-
kého. Až na pět šest nesmírných výjimek, které jsou ozdobou 
století, je obdiv současníků jen krátkozrakostí. Pozlátko mají za 
zlato. Ať jsi kdokoli, nic nevadí, jen když ses vyšinul. Nevědomý 
člověk je starý Narcis, který zbožňuje sám sebe a tleská nevědo-
mosti. Nesmírnou schopnost, která stvořila takového Mojžíše, 
Aischyla, Danta, Michelangela nebo Napoleona, přizná nemys-
lící dav jedním rázem bez hlasování komukoliv, kdo dosáhl cíle 
v čemkoliv. Stane-li se nějaký notář poslancem, napíše-li falešný 
Corneille Tiridata1, má-li eunuch harém, vyhraje-li nějaký vojen-
ský rozumbrada náhodou rozhodující bitvu, vynalezne-li nějaký 
apatykář podešve z lepenky pro vojsko od Sambry a Meusy a vy-
buduje-li si touto lepenkou, prodanou za kůži, čtyřistatisícový 
důchod, ožení-li se kramář s lichvou, zplodí s ní sedm až osm 

1 Tragédie Campistronova (1691).



miliónů, kterým je otcem a ona matkou, stane-li se kazatel bis-
kupem jen proto, že huhňá, zbohatne-li správce velkého domu, 
když odchází ze služeb, a stane se ministrem financí, hned ho lidé 
nazývají géniem právě tak, jako nazývají obličej Mousquetonův1 
krásou a zevnějšek Claudiův vznešeností. Zaměňují hvězdičky 
naťapané kachními nohami v měkkém blátě kaluže s hvězdami 
nebeské báně.

(13)
Čemu věřil

Nechceme pátrat po pravověrnosti dignského biskupa. Před po-
dobnou duší cítíme jen úctu. Svědomí spravedlivého se má věřit 
na slovo. Ostatně u jistých obzvláště nadaných povah připouš-
tíme, že mohou rozvinout všechny krásy lidské ctnosti i v jiné 
víře, než je naše.

Jak smýšlel o tom či onom dogmatu nebo o tom či onom my-
stériu? Tajemství lidského svědomí zná jen hrob, kam sestupují 
duše nahé. Jistě víme jen to, že věroučné nesnáze neřešil pokry-
tectvím. Démant nepodléhá hnilobě a zkáze. Věřil z hloubi duše. 
Credo in Patrem2, volával často. V konání dobrých skutků čerpal 
tolik uspokojení, kolik stačí, aby vám svědomí pošeptalo: Bůh je 
s tebou!

Považujeme za nutné poznamenat, že mimo svou víru, takřka 
nad ní, měl biskup přemíru lásky. A právě proto, quia multum 
amavit3, považovali ho vážné osoby, „usedlí muži“ a „soudní lidé“ 
za zranitelného; to je oblíbený výraz našeho smutného světa, 
v němž sobectví přejímá heslo puntičkářství. Co byla ta pře-
míra lásky? Byla to blahovolná laskavost, která objímala nejen 

1 Sluha Porthose ze Tří mušketýrů.
2 Věřím v Otce.
3 Protože mnoho miloval(a) (z evangelia sv. Lukáše:… „odpuštěni jsou jí hříchové 

mnozí“, tj. kajícnici).



lidi, jak jsme už ukázali, ale platila někdy i věcem. Monsignore 
nikým nepohrdal. Byl shovívavý ke všem tvorům božím. Kaž-
dý, i nejlepší člověk, má v sobě podvědomou krutost, která se 
vybíjí obyčejně na zvířatech. Dignský biskup neznal vůbec onu 
krutost, vlastní mnoha kněžím. Nešel tak daleko jako brahmín, 
ale zdá se, že často přemýšlel o slovech knihy „Kazatel“: „Víme, 
kam odchází duše zvířat?“ Škaredý zevnějšek a zrůdnosti pu-
dového života ho nerušily a nepohoršovaly. Býval jimi dojat, 
ba hluboce pohnut. Když uvažoval, hledal za světem ztajenou 
příčinu, vysvětlení nebo omluvu. Mnohdy to vypadalo, jako by 
prosil Boha o přeměnu. Bez hněvu a s okem jazykozpytce zkou-
majícího palimpsest pozoroval spoustu zmatků v přírodě. Jeho 
snění mu často vyloudilo na rty podivné výroky. Jednou ráno 
kráčel zahradou v domnění, že je sám, ale jeho sestra šla nepo-
zorovaně za ním; náhle se biskup zastavil a díval se na cosi na 
zemi: byl to ohromný pavouk, černý, chlupatý, strašlivý. A ses-
tra slyšela, jak říká:

„Ubohé zvíře, nemůže za to.“
Proč nemluvit o jeho téměř božsky dětinské dobrotě? Dětin-

ské? Budiž! Ale jeho vznešené dětinství bylo dětinstvím svatého 
Františka z Assisi a Marka Aurelia. Jednou si vyvrtl nohu proto, 
že nechtěl zašlápnout mravence.

Tak žil ten spravedlivý muž. Někdy usnul na zahradě a ani 
tehdy nebyl o nic méně důstojný.

Kdysi, máme-li věřit zkazkám z jeho mládí a mužných let, byl 
monsignore Lidumil vášnivý a prudký. Jeho všeobecná mírnost 
nebyla přirozeným pudem, spíše výsledkem pevného přesvědčení, 
které prosakovalo životem do jeho srdce a zvolna jím prostupo-
valo, myšlenku po myšlence; jako ve skále, tak i v povaze může 
kapka za kapkou vyhlodat prohlubeniny a ty pak nelze zahladit, 
ty útvary jsou nezničitelné.

V roce 1815 mu bylo pětasedmdesát let, ale vypadal na šedesát. 
Nebyl velký; měl malé bříško, a aby je zdolal, podnikal dlouhé ces-
ty pěšky. Měl pevný krok a jen maličko se hrbil, což je podrobnost, 



ze které nechceme nic vyvodit. Řehoř XVI. se ve svých osmdesáti 
držel zpříma, usmíval se, ale přesto přese vše byl špatný biskup. 
Monsignore Lidumil měl, jak se říká, „krásnou hlavu“, ale zároveň 
tak vlídný úsměv, že se zapomínalo na jeho krásu.

Hovoříval-li s oním dětinským veselím, které bylo jeho nej-
větším půvabem a o němž jsme se už zmínili, bylo každému 
u něho dobře, zdálo se, že z celé jeho bytosti vychází radost. 
Jeho růžová, svěží pleť, všechny zuby, které si zachoval pěkně 
bílé a které byly vidět, když se smál, to všechno mu dodávalo 
otevřené a jasné vzezření, prozrazující o muži, že je to velké 
dítě, a o starci, že je to staré dobrotisko. Takovým dojmem také 
působil na Napoleona, jak si vzpomínáme. Při prvním setkání 
a na první pohled to byl opravdu jen starý dobrák. Ale jestliže 
jste u něho chvíli zůstali a byl-li biskup jen trochu zamyšlen, 
dobrák se pomalu měnil a bral na sebe výraz vznešenosti: jeho 
široké a vážné čelo, velebné šedinami, se stalo velebné přemýš-
lením; vznešenost se od té dobroty odrážela, ačkoliv dobrota 
nepřestávala zářit; byli jste dojati, jako byste spatřili usmívají-
cího se anděla, který pomalu rozpíná křídla. Úcta, nevyjádřitel-
ná úcta vás postupně pronikala, stoupala vám až k srdci, cítili 
jste, že máte před sebou jednu z oněch silných, osvědčených 
a shovívavých duší, u nichž myšlenka je tak mohutná, že může 
být jedině vlídná.

Jak jsme viděli, modlitba, služby boží, almužna, utěšování 
zarmoucených, obdělávání kousku půdy, bratrství, střídmost, 
pohostinství, důvěra, studium a práce naplňovaly každý jeho 
den. Naplňovaly, ano, to je to slovo! Biskupův den byl jistě až 
po okraj plný dobrých myšlenek, dobrých slov a dobrých skutků. 
Ale jeho den nebyl úplný, když mu ošklivé nebo dešútivé počasí 
zabránilo procházet se v zahradě hodinku nebo dvě před spa-
ním po odchodu obou žen. Jako by to byl obřad, ve kterém se 
připravoval ke spánku meditací nad nesmírnými výhledy noční 
oblohy. Když náhodou nespaly, slýchaly obě ženy v pokročilou 
noční hodinu, jak se pomalu prochází alejemi. Byl tam sám se 



sebou, vyrovnaný rozjímal, velebil Boha a srovnával jas svého 
srdce s jasem éteru, jsa v temnotách pohnut viditelnou nádhe-
rou souhvězdí a neviditelnou nádherou boží; otvíral duši myš-
lenkám, které k nám proudí z neznáma. V těchto chvílích, kdy 
odevzdával své srdce hodině, v níž noční květy nabízejí své vůně, 
a kdy plál jako lampa uprostřed hvězdné noci a rozplýval se nad-
šením v ohnisku záře všeho tvorstva, nebyl by pravděpodobně 
mohl říci, co se děje v jeho duši; cítil, jako by z něho cosi odlétalo 
a něco jiného k němu sestupovalo. Tajemné prolínání propastí 
duše propastmi vesmíru!

Myslil na velikost a přítomnost boží; na budoucí věčnost, zá-
hadné tajemství; na věčnost minulou, tajemství ještě neznámější; 
na všechno to nekonečno, jež se hroužilo před jeho zraky všemi 
směry: a díval se, aniž se snažil pochopit všechno to nepochopitel-
né. Nepřemýšlel o Bohu; byl jím oslněn. Přemýšlel o velkolepých 
střetáváních atomů, jež vytvářejí hmotu, zjišťují a odkrývají síly, 
vytvářejí jedinečná spojení v jednotě celku, prostorové dimenze, 
nespočetno v nekonečnu, a světlem tvoří krásu. Ta střetávání se 
neustále svazují a rozvazují; odtud život a smrt.

Sedával na dřevěném sedátku opřeném o vetchou mříž a díval 
se na hvězdy žalostnými a křivičnatými obrysy ovocných stromů. 
Ta čtvrtina jitra země, chudě osázená, zastavená baráky a kolnami, 
mu byla drahá a stačila mu.

Co potřeboval víc ten stařec, který svůj volný čas v životě – 
a měl ho málo – rozděloval mezi zahradničení ve dne a rozjí-
mání v noci? Nestačil snad ten úzký, ohraničený prostor, jehož 
stropem byla obloha, aby mohl opět a opět velebit Boha v jeho 
dílech nejvznešenějších? Není v tom všechno? Skutečně, co si 
víc přát? Zahrádka k procházkám a nekonečnost k snění. U no-
hou to, co můžeme pěstovat a utrhnout; nad hlavou to, o čem 
je možno přemýšlet a uvažovat; trochu kvítí na zemi a všechny 
hvězdy na nebi.



(14)
Co si myslil

Ještě pár slov na závěr.
Ve světle těchto podrobností by se – zejména dnes – řeče-

no módním výrazem, mohl dignský biskup jevit jako panteista 
a mohlo by se zdát – ať už k jeho prospěchu nebo neprospěchu –, 
že si stvořil svou osobní filozofii, vlastní tomuto století, filozofii, 
která klíčí často v osamělé duši, kde se vytváří a mohutní, až na-
hradí náboženství; ale trváme na tom, že nikdo z těch, kdo znali 
monsignora Lidumila, se necítil oprávněn si o něm něco podob-
ného myslit. Tohoto člověka osvěcovalo srdce. Jeho moudrost 
byla utkána ze světla, které z něho samého vyzařovalo.

Neměl žádnou soustavu, ale mnoho vykonal.
Těžko pochopitelné úvahy působí závrať; ničím není dolože-

no, že si biskup troufal vydat svého ducha záhadám Apokalypsy. 
Apoštol může být odvážný, ale biskup má být pokorný. Možná že 
by si sám vyčítal, kdyby příliš hloubal o záhadách, vyhrazených, 
aby se tak řeklo, velkým a hrozným duchům. Posvátná hrůza čeká 
u bran záhady. Ponuré dveře zejí dokořán, ale něco smrtelníkům 
říká, aby nevstupovali. Běda tomu, kdo vnikne za ně! Geniální 
myslitelé v neslýchaných hloubkách abstrakce a čisté spekulace, 
povznesení jaksi nad dogmata, předkládají své myšlenky Bohu. 
Svou modlitbou zahajují odvážně diskusi. Svým zbožňováním se 
táží. Je to náboženství bezprostřední, plné úzkosti a odpovědnosti 
pro ty, kdo se pokoušejí o jeho srázy.

Lidské myšlení nemá mezí. Na vlastní vrub a nebezpečí ro-
zebírá a bádá o tom, čím je oslněno. Skoro bychom mohli tvrdit, 
že jakýmsi zářným odrazem takto oslňuje přírodu; záhadný svět, 
který nás obklopuje, vrací, co dostal; je pravděpodobné, že nazíra-
jící jsou sami nazíráni. Ať je to jakkoliv, jsou na světě lidé – jsou to 
vskutku lidé? –, kteří jasně vidí v hlubině snových obzorů výšiny 
absolutna a kteří mají strašné vidiny nekonečných horstev. Mon-
signore Lidumil nebyl z těchto lidí, monsignore Lidumil nebyl 



veleduch. Byl by se bál poloh, z nichž někteří velcí duchové jako 
Swedenborg a Pascal sklouzli do zatmění mysli. Ta mocná snění 
prospívají jistě mravnosti, jejich strmými cestami se přibližuje-
me ideální dokonalosti. On však volil kratší stezku – evangelium. 
Nepokoušel se vůbec přizpůsobit a zřasit své mešní roucho podle 
pláště Eliášova, nesnažil se osvětlit paprskem budoucnosti tem-
ný sběh událostí, nechtěl zhustit do plamene světlo věcí, nebylo 
v něm nic z proroka nebo mága. Ta pokorná duše jen milovala, 
to bylo všechno.

Je pravděpodobné, že svou modlitbou dospěl k nadzemskému 
vytržení; ale není možné modlit se přespříliš, jako není možné 
příliš milovat; a kdyby byla kacířstvím modlitba, v níž je více, než 
je předepsáno, byli by kacíři i svatá Tereza a svatý Jeroným.

Skláněl se ke všem trpícím a kajícím. Svět mu připadal jako 
velká nemoc; všude cítil horečku, všude zjišťoval bolest, a aniž 
se pokoušel rozřešit hádanku, snažil se ošetřit rány. Strašná po-
dívaná na tvorstvo posilovala v něm soucit; namáhal se, jen aby 
nalezl sám pro sebe a druhým vnukl nejlepší způsob, jak litovat 
a zjednávat úlevu. Všechno, co je na světě, bylo pro toho dobré-
ho a vzácného kněze ustavičnou příčinou ke smutku, který chtěl 
být utěšen.

Jsou lidé, kteří dobývají zlato; biskup dobýval milosrdenství. 
Všeobecná bída byla jeho slojí. Bolest všudypřítomná byla usta-
vičnou příležitostí k dobrotě. Milujte se vespolek; to prohlašoval 
za dokonalé, nic víc si nepřál; to bylo jeho učení.

Jednoho dne onen muž, který si o sobě myslil, že je filozof, 
onen už jmenovaný senátor, řekl biskupovi:

„Jen se podívejte na to divadlo světa; válka všech proti všem; 
komu dal Bůh úřad, tomu dal i rozum. Vaše milujte se vespolek je 
nesmysl.“

„Nuže,“ odpověděl monsignore Lidumil, aniž se přel, „je-li to 
nesmysl, má se v něm duše zavřít jako perla v ústřici.“

Biskup se uzavíral, žil, byl dokonale spokojen a  nechá-
val stranou nadpřirozené záhady, které vábí a děsí, nedbal na 



nevyzpytatelné výhledy do neskutečna a propasti metafyziky, na 
všechny ty hlubiny vedoucí apoštola k Bohu a ateistu do nicoty; 
na osud, dobro a zlo, boj jedné bytosti s druhou, svědomí člověka, 
hloubavé náměsíčnictví živočicha, proměnu, která se uskutečňuje 
smrtí, záhrobní život, nepochopitelné roubování postupných váš-
ní na neměnné já, na podstatu, hmotu, nejsoucno a jsoucno, duši, 
přírodu, svobodu; nedbal na závratné problémy, děsivé spletitosti, 
nad nimiž se sklánějí olbřímí archandělé lidského ducha; na ne-
smírné propasti, do nichž Lucretius, Manu1, svatý Pavel a Dante, 
upoutáni nekonečnem, pohlížejí okem metajícím blesky, jako by 
tam zažehávali hvězdy.

Monsignore Lidumil byl pouze člověk, který zvenčí ohledával 
tajemné otázky, aniž je zkoumal, aniž je převracel a aniž jimi kalil 
svého ducha, člověk, který měl v duši hlubokou úctu k záhadám.

1 Autor posvátných bráhmanských knih.



KNIHA DRUHÁ
Pád

(1)
Večer po celodenní chůzi

Počátkem měsíce října 1815, asi hodinu před západem slunce, 
vstoupil do městečka Digne muž, který cestoval pěšky. Ojedinělí 
obyvatelé, kteří byli v tu chvíli u okna nebo na prahu svých domů, 
poutníka znepokojeně pozorovali. Bylo těžko potkat pocestného 
v bídnějším stavu. Byl to muž střední postavy, ramenatý a mohut-
ný, v plné síle. Mohlo mu být tak šestačtyřicet nebo osmačtyřicet 
let. Naražená čepice s koženým štítkem skrývala část zpoceného, 
vousem zarostlého obličeje, ožehlého sluncem a ošlehaného vě-
trem. Košile z hrubého žlutého plátna, sepjatá u krku stříbrnou 
kotvičkou, odhalovala zarostlá prsa; měl kravatu na uzel, staré 
ošoupané kalhoty z modrého cvilinku, do běla vydřené na jed-
nom koleně a děravé na druhém, vetchou rozedranou šedivou 
halenu, záplatovanou na jednom lokti zeleným suknem přisteh-
nutým hrubou nití; na zádech nesl zbrusu nový nacpaný a notně 
utažený vojenský batoh, v ruce silnou sukovici; bosé nohy měl 
v okovaných botách.

Pot, horko, dlouhá chůze a prach činily tento zbídačelý zjev 
ještě odpudivějším.

Měl krátce přistřižené, a přesto ježaté vlasy; to proto, že po-
vyrostly a už dávno neviděly nůžky.



Nikdo ho neznal; byl to zřejmě jen pocestný. Odkud přicházel? 
Z jihu. Pravděpodobně od mořského pobřeží. Neboť vcházel do 
Digne touž ulicí, která před sedmi měsíci viděla císaře Napoleona, 
když se ubíral z Cannes do Paříže.

Ten muž šel jistě celý den. Vypadal velmi unaveně. Ženy ze 
starého předměstí na dolním konci města si všimly, že se zastavil 
pod stromy bulváru Gassendi a pil z kašny na konci promenády. 
Jistě měl ohromnou žízeň, protože děti, které za ním šly, viděly, 
jak se o dvě stě kroků dál znovu zastavil a pil z kašny na tržišti.

Na rohu ulice Poichevert se obrátil doleva a zamířil k radnici. 
Vstoupil dovnitř a za čtvrt hodiny zase vyšel. Na kamenné lavici 
u vrat seděl četník, právě na místě, kde vystoupil 4. března generál 
Drouot, aby přečetl zděšeným dignským obyvatelům proklamaci 
z Juanského zálivu. Muž smekl čepici a pokorně četníka pozdravil.

Četník na pozdrav nepoděkoval, chvíli si ho pozorně prohlížel 
a pak vešel do radnice.

Tehdy byla v Digne pěkná hospoda s vývěsným štítem U kří-
že. Hospodský, Jacquin Labarre, byl muž v městě vážený, protože 
byl příbuzným Labarra z Grenoblu, který tam měl hospodu U tří 
delfínů a kdysi sloužil v Napoleonově tělesné stráži. Po císařově 
vylodění kolovalo o hospodě U tří delfínů plno řečí.

Říkalo se, že tam často v přestrojení za formana jezdíval ge-
nerál Bertrand a že dával vojákům řád Čestné legie a měšťanům 
zlaťáky. Pravda je, že císař při svém vstupu do Grenoblu odmítl 
pohostinství na prefektuře; poděkoval starostovi a řekl:

„Jdu k statečnému muži, kterého znám,“ a šel k Třem delfínům. 
Tato sláva starého Labarra od Tří delfínů se odrážela na pětadva-
cet mil odtud až na Labarra U kříže. Ve městě o něm říkali: To je 
bratranec toho z Grenoblu.

Příchozí muž zamířil k hospodě, nejlepší v celém kraji. Vstou-
pil do kuchyně, jejíž dveře vedly přímo na ulici. Ve všech kam-
nech bylo zatopeno. Hospodský, který byl zároveň hlavní ku-
chař, pobíhal přičinlivě od rožně k rendlíkům, hlídaje výbornou 
večeři připravovanou pro formany, jež bylo slyšet ve vedlejším 


