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přeložila Jana Zatloukalová



Je země mrtvých a je země těch, kdo žijí, a mezi nimi láska,

to je most, který všechno přetrvá a všemu dává smysl.

— Thornton Wilder, Most Svatého Ludvíka krále,

překlad E. A. Saudek

Když jsem nyní našla způsob, jak vzlétnout, jakým směrem 

se mám vydat do noci?

— Ally Condie, Dokonalý pár,

překlad Martina Neradová

Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française

ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas!

(Ať se stane cokoliv, plamen francouzského odboje

nesmí uhasnout a nikdy neuhasne!)

— Z projevu generála Charlese de Gaulla,

přenášeného BBC 18. června 1940



Prolog

Stařena s křikem procitla. Tentokrát byla její noční můra horší než všech-

ny ostatní, které dosud zažila — s mrazivým přízrakem smrti, zalitá krví 

a slzami. Pomalu se zvedla z neuspořádané změti přikrývek a snažila 

se znovu nabýt klidu. Dobře věděla, že to s ní jde z kopce, že její mysl 

už téměř nedokáže rozeznat, co je skutečnost a co pouhé představy. Její 

myšlenky připomínaly nikdy neutuchající mořské vlnobití, bez ustání jí 

vířily v hlavě a ani na okamžik ji nenechaly vydechnout.

Lékaři jí doporučovali, aby se soustředila na každodenní život a zabý-

vala se obyčejnými věcmi, které ji obklopují. Bázlivě se rozhlédla kolem. 

Skrz záclonu ze zahrady prosvítaly obrysy stromů a svými větvemi i listy 

vytvářely jemně vykroužené obrazce, které ji vždy dokázaly spolehlivě 

upokojit. Také postel byla pořád stejná, s touž matrací, na které prospala, 

prosnila a promilovala posledních šedesát let.

Těžce oddychujíc vytáhla nohy zpod přikrývek. Ačkoliv bylo celkem 

teplo, měla na nohou pánské ponožky s modrobílými proužky. Nikdy 

totiž nespala bez ponožek. Stařena velmi dobře věděla, že zlé myšlenky 

se podobají supům: ryjí v odumřelém mase a nelítostně ho trhají na kusy.

Poslední dobou hodně vzpomínala na válku. Ta jí ale v paměti ne-

uvízla jako štvanice, pronásledování a nemilosrdné razie, ani jako bída, 

hlad nebo bombardování. Její vzpomínky na válku byly o něčem jiném. 

Madrid, duben 2011



V duchu viděla honosně osvětlený letohrádek, château zářící jako bludič-

ka daleko do temnoty, světlovlasého mládence se svastikou na předloktí 

a podzemní skrýš vyhloubenou do hlíny, v níž vášnivé vzdechy dvou 

milenců nenechaly v klidu jedinou žížalu. Milenců, kteří se jimi nikdy 

neměli stát. 

Sehnula se, popadla držadlo těžkého kufru a s námahou ho vytáhla 

zpod postele. Kolikrát už ten kufr otvírala a zavírala! Přestože ji trápi-

lo revma, při otvírání zámku se jí ruce ani jednou nezachvěly. V tajné 

skrýši pod vzorkovanou podšívkou kufru bylo vměstnáno nemnoho 

předmětů, jež se jí podařilo zachránit z dřívějšího života: klubíčko zla-

tých nití, skicák a prastará fotografie, na níž se vstříc zářné budoucnosti 

usmívá matka se svými třemi dcerami. Všechny jsou ve svátečním, jako 

by měly jít na nedělní mši, a stojí tak nepřirozeně vzpřímeně, až to pů-

sobí poněkud prkenným dojmem. Stařena konečky prstů přeběhla po 

těch čtyřech obličejích, které patřily jak živým, tak mrtvým, a potom 

rozklepanýma rukama uchopila skicák. Kresby už za sebou měly půl 

století a pozvolna začínaly blednout. Ale ona si všechno pamatovala 

velmi dobře: náměstí, podloubí s plátěnými markýzami, kamennou 

kašnu i château s impozantním sloupovím. Když dolistovala na konec, 

prsty se jí zadrhly. Poslední stránka skicáku chyběla, kdysi ji něčí roz-

třesená ruka vytrhla, ale rysy muže, jehož portrét na ní byl načrtnutý, 

jí jasně vytanuly na mysli. Vybavila si ho tak zřetelně, jako by ho znovu 

viděla před sebou — troufale neohroženého a hrdě prohlašujícího, že 

se nikdy nevzdá. 

Tlak svírající jí žaludek trochu povolil. Teď, na samém sklonku života, 

ji napadlo, zdalipak už nepřišel čas, kdy mají veškerá tajemství vyjít na 

světlo světa a být přede všemi odhalena. Jako mravenci, kteří opouštějí 

prázdnou lebku ohlodanou až na kost. Teď možná vyjde najevo všechno, 

co udělali. A také všechno, co neudělali.

Skoro by si to i přála.

Zvuk kroků za dveřmi ji přiměl kufr honem schovat zpátky pod po-

stel. Kdopak to asi za ní jde v tuto hodinu? Doženou ji snad přízraky její 

vlastní minulosti, aby ji soudily? Nebo přichází vykoupení?



Navzdory kulhavým nohám hbitě vyskočila a doběhla ke dveřím. 

Na chvíli jí zase bylo dvacet, měla hladkou pleť, světlé vlasy a oči plné 

očekávání nadějné budoucnosti.

Za dveřmi však nikdo nebyl a z chodby na ni dýchl jen ledový závan 

bezútěšné samoty. Stařena padla na kolena a pochopila, že ten zneklid-

ňující hluk, který přisuzovala tajemným krokům, i nářek a zvonění umí-

ráčku, které ji trýznily již bezmála sedmdesát let, nepřicházejí zvenku, 

nýbrž přímo z jejího nitra. 



Kapitola 1

Říká se, že než se utrhne velká lavina, země se otřásá už pár dní předem, 

jako by se na nadcházející katastrofu připravovala. Varuje. Naznačuje. 

Ale já tohle neviděla, přestože se celá moje budoucnost nevyhnutelně 

řítila k místu, které měla zanedlouho zavalit mohutná lavina, v níž číhala 

pravda připravená mi kdykoliv skočit po krku.

Oné noci, kdy se všechno začalo hroutit, jsem seděla u jednoho z pro-

středních stolů v Le Pavillon, což byla noblesní francouzská restaurace, 

a bedlivě si prohlížela, nevím pokolikáté už, etiketu na láhvi Château 

Frombauge, kterou přede mne číšník postavil asi před dvaceti minutami. 

Čekala jsem na Erika, což byl můj manžel, abychom si společně užili tu 

nejhorší — a tím jsem si byla zcela jistá — oslavu našeho výročí. 

Vrchní mě posadil ke stolu, u něhož jsme obvykle sedávali a odkud 

se naskýtal překrásný výhled do vnitřního patia, jež se takřka ztrácelo 

pod překypující záplavou těch nejroztodivnějších květů a hýřilo barvami 

natolik, že spíš připomínalo divokou tropickou zahradu než uzavřený 

dvorek vnitrobloku v centru Madridu. Ten stůl byl svědkem naší první 

schůzky a následně pak mnoha oslav narozenin i jiných šťastných udá-

lostí, které mi v současné chvíli připadaly už jen jako velmi vzdálená 

vzpomínka. Restaurace byla plná zamilovaných párů a mnohým z nich 

se ve tváři zračil třpytivý odlesk čerstvé zamilovanosti — prchavého 

Madrid, květen 2011
Vera



přeludu provázejícího první schůzky. Momenty štěstí v začátcích mé 

lásky s Erikem však byly příliš krátké, takže spíš připomínaly mihotavý 

záblesk světlušky, který vzápětí zmizí v temnotách noci.

Po chvíli ke stolu přišel číšník a s naléhavým úsměvem se otázal:

„Přejete si objednat?“

Užuž jsem měla na jazyku, že zatím ne, že počkám na manžela, ale 

na poslední chvíli jsem si to rozmyslela. Co tu budu předstírat? Poručila 

jsem si tedy mušle ve smetanové omáčce a ochutnala víno. Nebylo špat-

né. Rychlým pohledem na hodinky jsem zjistila, že Erik už má skoro půl 

hodiny zpoždění. Tak to je rekord, a to i v případě našeho vztahu, z něhož 

zbyly jen vyhaslé uhlíky v hromadě popela. 

Hořce jsem se usmála a krouživým pohybem naklonila sklenku do 

stran, až se v ní víno zhouplo. Když jde nějaký vztah do háje, lidé většinou 

říkají, že si každý jde svou cestou. Jenže u nás to takhle nebylo. Erik a já 

jsme stále setrvávali na společné cestě, ale kráčeli jsme po ní od sebe 

vzdáleni tak moc, že i kdybychom natáhli ruce, nedosáhli bychom na 

sebe, abychom se jeden druhého mohli dotknout. Dost možná jsme oba 

chtěli to samé, ale bylo nad slunce jasné, že k tomu nehodláme směřovat 

společně. Už to bylo celou věčnost, co tíživé ticho zvítězilo nad spiklenec-

kými úsměvy a naše oči se místo toho, aby se hledaly, důsledně vyhýbaly 

pohledu na toho druhého, asi jako když jsou dva cizí lidé okolnostmi 

přinuceni sdílet příliš těsný prostor.

Dnešní večeře v Le Pavillon byl Erikův nápad a mne zastihl naprosto 

nepřipravenou. Vybalil to na mě zničehonic, když stál v koupelně před 

zrcadlem s obličejem zpola pokrytým pěnou na holení, přičemž druhá 

polovina obličeje se mu křivila nepřirozeným úsměvem, který se však 

neodrážel v jeho očích. Nezmohla jsem se na víc, než že jsem mlčky při-

kývla, celá zkoprnělá úžasem. Jsou to už celá staletí, co nemáme žádné 

společné plány. Můžeme snad teď k sobě být upřímní a věřit jeden dru-

hému, když se bezprostřednost a opravdovost z našeho vztahu už dávno 

vytratily? A co je na tom nejdůležitější — chceme to vůbec?

Nevěděla jsem. Ani jsem si nebyla jistá, zda to vůbec chci zkoušet. 

A přes to všechno jsem teď tady a čekám na něj.



Číšník mi přinesl škeble. Vůně moře vycházející z kouřícího talíře mi 

připomněla den, kdy jsme se seznámili. Bylo mi dvacet jedna let a pra-

covala jsem v restauraci, která podávala rybí speciality. Veškeré pokrmy 

měly originálně znějící názvy a servírovaly se s omáčkami neobvyklých 

chutí. Erik, tehdy jako mladý nadějný podnikatel neznající prohru, patřil 

ke štamgastům a obvykle přicházíval s hloučkem rozjařených kumpánů. 

Všem jim bylo kolem třiceti a své úspěchy i zářnou kariéru dávali okázale 

najevo snobskými rolexkami a vyzývavými pohledy.

Jednoho dne vyšlo na mě, abych obsluhovala jejich stůl. Jeho přá-

telé mě ignorovali, když jsem jim odříkávala doporučení šéfkuchaře, 

ale on ne. Na několik dlouhých okamžiků se na mě zpříma zahleděl 

a pak se na mě bez mrknutí oka díval celých deset minut, kdy jsem mu 

popisovala filety jednotlivých ryb, vína, která se ke každému druhu 

nejlépe hodila, a nabídky těch nejvybranějších příloh. Díval se na mě 

s uvážlivým klidem a jeho oči mě provrtávaly, jako by si chtěl pře-

číst všechno, co ukrývám ve svém nitru, jak jsem si tehdy ochotně 

namlouvala. 

Když jsem jim při večeři nosila jídlo a pití, nespouštěl ze mě oči 

a nevynechal jedinou příležitost, aby se naše pohledy setkaly. Nakonec 

jsem z něj byla děsně vynervovaná, takže když jsem jim po moučníku 

nesla drink, škobrtla jsem a zapotácela se tak moc, že mi notná část ob-

sahu láhve Cristal Rosé, kterou jsem zrovna nesla, vyšplíchla na pravou 

paži. K mému velkému úžasu a za bujarého veselí svých přátel mě Erik 

uchopil za ruku, přitiskl mi rty na předloktí a laškovně z něj slízával řád-

ky drobných bublinek. Ještě dnes, když zavřu oči, si do detailu dokážu 

vybavit to vzrušující mrazení, co mi přeběhlo po zádech, i pocit, že mi 

nohy totálně vypověděly službu a staly se dvěma hroudami másla, které 

už mě dál odmítaly nést. 

„Úžasné,“ pravil Erik medovým hlasem. „To je ta nejlepší sklizeň, 

kterou jsem kdy ochutnal.“

Nic jsem na to neřekla. Jeho počínání, tak troufalé a majetnické, 

způsobilo, že jsem se ještě dlouho potom nezmohla na slovo, přičemž 

jsem si tehdy vůbec neuvědomovala, že právě v tomto okamžiku začala 



Erikova nadvláda nade mnou, která měla trvat následujících pět let. Erik 

mi jednou jedinkrát olízl šampaňské z ruky a já mu od té doby z té jeho 

nepřestala zobat.

Zanedlouho jsme se sestěhovali, začali spolu žít a po třech měsících 

jsme se vzali, což moje rodina nesla dosti nelibě. Byla jsem jím naprosto 

uchvácena, zbožňovala jsem jeho charisma a intenzivní způsob života, 

díky němuž působil jako hotový uragán. A já se jím nechala nadobro 

vyvrátit a vyrvat z kořenů, jako bych ani nebyla lidská bytost, ale křehký 

a bezbranný strom. 

Erik byl naprosto okouzlující a v žádném ohledu mu nebylo možné 

odolat. Ale také to byl sobec a nafoukaný snob. Za jeho strhující fasádou 

jestřába ve světě financí — nosíval obleky šité na míru, boty nablýskané 

jako zrcadlo a zastával vysoce prestižní funkci ředitele jedné z předních 

bank — se skrýval dokonale egocentrický muž.

Muž, který už mě dávno přestal milovat.

Znechuceně jsem se šťourala v mušlích a rozlouskávala jejich 

zvrásněné skořápky připomínající tuhé šupiny prehistorických zvířat. 

Jídlo bylo zcela v pořádku, ale smyčka stahující mi žaludek znemož-

ňovala, abych si je vychutnala. Erik už měl víc než třičtvrtě hodiny 

zpoždění. Proč jsem od něj takové věci donekonečna snášela? Proč 

jsem stále bažila po jeho lásce, z níž mě on milostivě obdařoval toliko 

ubohými drobty?

Vrchní, jako by mi četl myšlenky, přišel ke stolu a v rukou třímal 

dvě věci — velkou bílou obálku a láhev, kterou dvěma prsty přidržoval 

za hrdlo. Ani jsem se nemusela dívat na etiketu a hned jsem věděla co 

to je: šampaňské Cristal Rosé.

„Tohle tu pro vás někdo nechal.“

Otevřela jsem obálku a spatřila list papíru popsaný Erikovým roz-

máchlým rukopisem s kudrlinkami, který působil tak starobyle, že kdy-

bych nevěděla, že na Ekonomické fakultě studoval obor pro budoucí 

podnikatele, snad bych si byla pomyslela, že kdysi v hluboké minulosti 

chodil na Eton College. Úhledně popsaný papír mi uštědřil nemilosrdnou 

facku přímo do obličeje.



Vero,

je mi líto, že ti to musím oznámit tak krutě, ale zdá se mi vhodné, aby náš 

vztah skončil tak, jak začal — za doprovodu lahodného Cristal Rosé.

Odcházím. Někoho jsem potkal. Myslím, že víš, o koho jde. Prožili jsme 

spolu pár úžasných let, nemyslíš? A to budeme mít navždy společné.

Hlavně neplač, Vero. Připij si na naše vzpomínky s Cristal Rosé, mysli 

na mě v dobrém a nic mi nevyčítej. 

Erik 

Strnula jsem a nemohla se ani pohnout, jen srdce se mi rozbušilo 

jako splašené. Připadala jsem si jako loutka kýmsi ovládaná na niti, hlava 

se mi roztočila a točila se a točila, pořád dál. Opravdu se Erik opovážil 

udělat něco takového a místo toho, aby mi do očí řekl, že se chce roze-

jít, si jen tak pošle dopis s láhví šampaňského? Bože, kam ještě ta jeho 

arogance dokáže zajít? 

Hlavně neplač, Vero. Jak pitomé. Osamělá slza mi pomalu sklouzla po 

jedné straně nosu a dopadla na ubrus. Dnes ráno se se mnou ve dveřích 

roztržitě loučil letmým polibkem na tvář, z něhož jsem vycítila, že má 

naspěch, aby už byl daleko ode mne. A ucítila jsem i něco jiného — sla-

bounký závan parfému Elie Saab, vůně, která rozhodně nebyla moje. Ani 

Jidáš by se za takový polibek nemusel stydět!

Myslím, že víš, o koho jde. Samozřejmě že jsem to věděla, věděla 

jsem to už několik měsíců, přestože jsem si celou tu dobu počínala jako 

pštros, který strká hlavu do písku. Byla to Veronika, kolegyně z banky. 

Ztělesněný kýč — odbarvená blondýna s jasně modrýma očima, umě-

lými nehty a zvětšenými rty, našpulenými jako kachní zobák, které se 

permanentně leskly dráždivou vlhkostí. Veronika, milenka mého muže, 

navoněná parfémem Elie Saab.

Z hrdla se mi vydral nekontrolovatelný vzlyk. Raději jsem si honem 

lokla vína, abych ho potlačila. Pak jsem mávla na vrchního, který si po-

spíšil a přinesl mi účet. Ve tváři se mu zračila úleva a bylo jasné, že už 

se nemůže dočkat, až se mu ztratím z očí. Zcela jistě jsem vypadala na 

zhroucení. 



Byla jsem v pokušení nechat láhev Cristal Rosé demonstrativně stát 

na stole, ale na poslední chvíli jsem si to rozmyslela, popadla ji a strčila 

do podpaží. Kéž bych ji tak mohla roztřískat o Erikovo zbrusu nové BMW, 

a tak se s tím parchantem náležitě rozloučit. 

Madridská noc mě přivítala záplavou světel v ulicích a energickým 

troubením aut. Namířila jsem si to k nejbližší stanici metra a připadala si 

jako smutný klaun, kterého někdo právě podvedl. Když jsem na nástupišti 

čekala na vlak, začala jsem hloubat nad zradami a falší, které mě v po-

sledních letech provázely. V puse jsem ještě cítila pachuť těch několika 

škeblí, jež se mi podařilo pozřít. Vytáhla jsem zátku z láhve a pozvedla 

ji k ústům. Natrpklé Cristal Rosé mi vklouzlo do hrdla s tlumeným zasy-

čením jako tělo šupinatého hada.

A v tom okamžiku jsem ji uviděla.

Seděla na lavičce uprostřed protějšího nástupiště, vlasy přepečlivě 

učesané a ruce složené v klíně. Moje babička Margot. Dlouho jsem ji 

neviděla, ale Paloma, moje bývalá chůva, mi vyprávěla, že na tom není 

moc dobře, neboť její mysl, dříve bystrá a nabroušená jako skalpel, se 

začínala zadrhávat jako rezivějící soukolí, jež začíná podléhat neodvrat-

nému toku času. A lékaři neměli povzbudivé zprávy — prý začínající 

alzheimer. Nicméně, navzdory tomu všemu tu teď na protějším nástupišti 

skutečně byla a zdálo se, že jí to myslí líp než kdykoliv předtím. Seděla 

tam s hlavou vztyčenou a očima, připomínajícíma neposedně poletující 

hmyz, pročesávala celou stanici metra. Rázem mě zaplavil stud. Co by si 

asi babička pomyslela, kdyby tu spatřila svoji vnučku s opuchlýma očima 

a rozmazanou řasenkou, kterak jako nějaký ztroskotanec zoufale svírá 

láhev superdrahého šampaňského? Zůstala jsem klidně stát a snažila se 

splynout se zdí, kterou jsem měla za zády. Věděla jsem však, že mi to není 

nic platné a že mě stejně uvidí. Vždycky mě našla, už když jsem byla malá, 

a při hře na schovávanou mě pokaždé objevila jako první.

Naše pohledy se zvolna střetly a babiččina tvář se svraštila nenadá-

lým údivem. Tenhle podivný úsměšek jsem u ní nikdy předtím neviděla, 

bylo to něco mezi obavami a nevěřícností. Bezděčně jsem sebou cukla. 

Copak vypadám tak příšerně? Právě jsem zvedala ruku, abych jí zamávala, 



když přijel její vlak. Aniž ze mě spustila oči, postavila se a čiperně na-

stoupila do vozu. Můj pozdrav neopětovala. A ani nemrkla. Vmísila se 

do davu a zmizela mi z očí. 

V následujících týdnech mě neustále pronásledovala vzpomínka na 

ono podivné setkání. Vynořovala se zcela nečekaně v těch nejnevhod-

nějších momentech a připomínala červa neúnavně hlodajícího v jablku 

tak dlouho, dokud se neprokouše až k jádřinci. 

 A netrvalo dlouho, kdy jsem se — kvůli všem těm odhalením, jež se 

mi rozprostřela u nohou jako zabité a čerstvě vyvržené zvíře — začala 

pídit po tom, co by se asi stalo a jak by se změnil běh věcí, kdybychom si 

my dvě onoho dne spolu promluvily. 



Kapitola 2

Rok 1940 se ve Francii nesl ve znamení kapitulace, strachu, pronásledová-

ní, štvanic a razií. Byl to však jen slabý odvar a trpká ochutnávka toho, co 

mělo brzy následovat. Na Francii se nezadržitelnou rychlostí řítila doba 

temna. Ale onoho červnového rána zalitého sluncem bylo obyvatelům 

Abrigny, malé vísky schoulené v údolí Loiry, ještě dopřáno užívat si sladké 

nevědomosti. Zatím se na sebe mohli usmívat a jeden druhému pohlížet 

do tváře, neboť neměli ani tušení, že jejich dosavadní svět a všechno, co 

znali a měli rádi, se zanedlouho převrátí vzhůru nohama.

Delphine Aubierové se dařilo. Získala práci uklízečky v několika do-

mácnostech přímo ve vesnici, a dokonce ji zaměstnali i v nevelkém míst-

ním kostele postaveném v normandském stylu, jenž se vypínal na pahorku 

nad vískou. Každou neděli po skončení ranní bohoslužby se Delphine 

a její dcery chopily kbelíků, hadrů, košťat a prachovek a jaly se pod vy-

sokou kostelní klenbou pobíhat sem a tam. Jejich počínání připomínalo 

veselé poskakování vrabců uvnitř rozlehlé klece. Zatímco matka lešti-

la dřevěné lavice a stírala kamennou podlahu, dvojčata chodila za ní 

a poponášela kbelíky s napěněnou mýdlovou vodou. To vše se dělo pod 

bedlivým dohledem Cécile Ferrecové, sestry místního faráře, která nikdy 

neopomněla ukazováčkem přejet po opěradlech kostelních lavic, aby se 

ubezpečila, že na nich neulpělo ani zrnko prachu. Někteří venkované 
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chodili do kostela celí ukoptění a z oblečení se jim při sebemenším 

pohybu zvedala mračna prachových částeček, jež se poté vznášely ve 

vzduchu jako miniaturní svítivé tečky. 

I přes neustálé kontrolování ze strany madame Ferrecové měly matka 

i dcery ta nedělní dopoledne rády. Když po odchodu věřících vyvanul i ten 

nejposlednější závan dámského parfému, vůně krému na boty a štiplavý 

pach potu, měly prosvětlený a neokázale zařízený kostel jenom samy pro 

sebe. Dokonce i Claire, nejmladší ze tří sester, se tam pokaždé uklidnila. 

Přestala sebou cukat, sedla si do kostelní lavice a dlouhé hodiny upřeně 

pozorovala chvějivé plamínky svíček.

Dvojčata Margot a Violetta, která před nedávnem dovršila sedmnáctý 

rok, byla pověřena výrobou květinových dekorací na výzdobu oltáře. Obě 

dívky vázaly kytice z divoce rostoucích kopretin, štěničníků, rozchodníků 

a sem tam přidaly i nějaký tulipán. Když měly hotovo, byly oba výtvory 

předloženy k posouzení madame Ferrecové, která vždy spolehlivě vybrala 

Margotinu kytici. Prý je vkusnější, elegantnější a kombinace barev květů 

působí harmoničtěji. Violetta jen rezignovaně krčívala rameny a svoje 

květiny balila do novinového papíru, aby si je potom vzala domů. Ani 

nevěděla, proč ji to vlastně mrzí, když je přece jasné, že Margot všechno 

dělá lépe a rychleji než ona, což platilo nejenom pro vití kytic, ale třeba 

i pro zašívání punčoch (když je zašívala Margot, spravované místo bylo 

hezky hlaďoučké a nikde žádné pokrčení nebo varhánky, zatímco když 

to dělala Violetta, vždy jí z toho vyšel nevzhledný hrbolatý šev). A aby 

toho nebylo málo, Margot zpívala jako anděl, výborně vařila a pravidel-

ně vyhrávala první cenu v cukrářské soutěži pořádané farností, neboť 

její marmeládová náplň byla ta nejkrémovější a nejlahodnější ze všech.  

Pro Violettu bylo těžké být dvojčetem. Někdy si připadala jako nepo-

vedená kopie své sestry, jako podvodnice, co se chlubí cizím peřím. Obě 

dívky měly plavé vlasy a světlou pleť, ale Margotina tvář zářila mnohem 

jasněji a žádný pupínek či jiná nedokonalost by se ji nikdy neopovážily 

zhyzdit, zatímco Violettin trudovitý obličej býval obvykle zaplněn ne-

hezkými furunkly připomínajícími zarudlé sopky těsně před výbuchem. 

Margot se pyšnila hustou hřívou hebkých vlasů, a i když právě vstala 



z postele, vlasy se jí ihned úhledně rozprostřely po ramenou v roztomile 

přirozených lokýnkách. To Violettiny vlasy byly mdlé a nevýrazné, ale 

přesto tuhé jako sláma, takže jí pokaždé dalo spoustu práce, než svou 

kštici zkrotila alespoň trochu, byť se s vlásenkami snažila sebevíc. Obě 

děvčata byla poměrně vysoká, ale samozřejmě Margot byla asi o tři nebo 

čtyři centimetry vyšší. Nebo to možná bylo jen pouhé zdání, protože 

nechodila s hlavou svěšenou a pohledem zabodnutým do země jako 

Violetta, což jejich matka neopomněla bez ustání připomínat. Obě ses-

try měly zelené oči, které zdědily po otci, ovšem ty Margotiny byly svěží 

jako jarní louka, kdežto Violettiny působily poněkud fádně jako jejich 

umělá napodobenina. Navíc byla Margot neskonale šikovná a dařilo se 

jí, na co sáhla. A nejhorší bylo, že se jí vždycky všechno povedlo hned 

napoprvé, a to bez jakéhokoliv úsilí. Veškeré úkoly, s nimiž se Violetta 

tolik nadřela, zvládala Margot naprosto přirozeně a s bravurní lehkostí, 

což její sestře šlo příšerně na nervy. Člověka by skoro až napadlo, že je 

Margot předurčena k velkým věcem.

„Nemusíš kvůli tomu brečet, Vi. Je to přece jen pár kytek,“ řekla jed-

noho dne Margot Violettě, když ji zase přistihla, jak si utírá slzy poté, co 

madame Ferrecová už bůhví pokolikáté znovu odmítla její kytici.

„Ale ona pokaždé vybere ty tvoje,“ fňukla Violetta lítostivě. Takhle 

kňourala vždycky, když jí nitro rozdíral nestvůrný osten žárlivosti. 

„A co na tom? Proč si myslíš, že je to tak důležité?“ Margot si energicky 

opřela ruce v bok, aby se na sestru pořádně podívala, a ze tří centimetrů, 

o které ji převyšovala, se rázem stalo nejméně deset. 

„Protože to je důležité. Všem to připadá důležité.“

„Kterým všem? Paní Ferrecové snad? Nebo té hrstce zbožných slepic, 

co se chodí modlit a klevetit do kostela? Vůbec nechápu, proč chceš za 

každou cenu zapadnout mezi ty vzorné venkovanky.“

„Ale ty přece jsi vzorná venkovanka,“ prohlásila Violetta rozladěně. 

„A ani se nemusíš moc snažit.“

„Jenže dobře vím, že mi to k ničemu nebude, až odtud vypadnu,“ za-

mumlala Margot. Zavěsila se do sestry a vedla ji k vysoké zdi porostlé 

mechem, jež ohraničovala farní pozemek u kostela. „A věř mi, že se odtud 



chci dostat co nejdřív, hned, jak to půjde. Pojedu do Paříže. Budu psát 

pro Le Figaro nebo se stanu slavnou spisovatelkou.“

Violetta si povzdychla. Nechápala, proč Margot chce opustit jejich 

vísku. Ji nikdy ani ve snu nenapadlo, že by z Abrigny odešla. Abrigny pro 

ni bylo vším — malým rájem na zemi s rozlehlými pastvinami a loukami 

protkanými květy hořců a vlčích máků. A o kousek dál se Loira vinula 

krajinou jako stříbřitý had a za obzvláště klidných dní býval hukot jejích 

vod slyšet až ve vesnici. Violetta si nedokázala představit lepší místo 

k životu a už vůbec by nechtěla do Paříže plné hluku, prachu a kouře. 

Paříž byla od jejich vísky vzdálena asi dvě hodiny jízdy vlakem. Slad-

ká a mámivá Paříž, sestřin sen o zářné budoucnosti. Margot skutečně 

snila o velkolepém pařížském životě. Představovala si, jak se stane 

jednou z těch elegantních a rafinovaně svůdných Pařížanek, které se 

po městě procházejí s hedvábným šátkem kolem krku a s gauloiskou 

světácky zastrčenou mezi rty. Violettu zajímaly věci mnohem jednodušší 

a domáčtější, jako třeba jak správě obrátit omeletu, aby se neroztrhala 

a zůstala dokonale kulatá, nebo hádat podle tvaru čajových lístků, kolik 

dětí bude mít a s kým.

Dívky si sedly na zem, opřely se zády o zeď a pohroužily se do uklid-

ňujícího ticha. Violetta si položila hlavu na sestřino rameno a pozorovala, 

jak se jejich stíny na zemi slévají a vzájemně překrývají. Napadlo ji, že 

to přesně odráží jejich vztah. Navzdory žárlivosti i rozdílným rysům 

v jejich povahách byla přesvědčena, že sesterské pouto, které je spojuje, 

vydrží a zůstane navždy pevné, odolné a nezničitelné. 

Chvilku tichého rozjímání přerušily hlasy jejich přátel, kteří se zvol-

na blížili po rozměklé prsti, jež pod jejich podrážkami dýchala vlhkostí. 

V čele hloučku kráčel jako obvykle Didier Briand, Margotin snoubenec, 

který byl se svýma přívětivýma očima a bujnou kšticí hnědých vlasů 

největší fešák z celé vesnice. Didier Margot zbožňoval. Pokaždé když ji 

spatřil, tvář mu zjihla, usměvavé oči se rozzářily ještě víc a na rtech se 

mu usadil šťastný úsměv. Skoro to vypadalo, že Margot má čarovnou 

moc zažehnout v jeho nitru plamen, který ho celého rozpálí. Violetta jim 

tajně záviděla, ne snad proto, že by v srdci přechovávala romantické city 



vůči Didierovi — který byl, popravdě řečeno, na její vkus až příliš mírný 

a uhlazený —, ale proto, že když upřel oči na Margot, celá se rozjasnila 

a hned byla ještě přitažlivější. Jako by se měnila v nějakou vyšší bytost. 

Často se Violetta sama sebe ptávala, co asi člověk cítí, když je zahrnut 

tak bezbřehou láskou a obdivem.

Za Didierem obezřetně našlapovala Lucie a dávala si převeliký pozor, 

aby si neumazala bílé sváteční střevíčky. Lucie byla nejlepší kamarádka 

obou dvojčat. Za ní šel Christophe, syn místního kominíka, rozložitý 

mlčenlivý chlapec, který se od celé party držel vždy trochu stranou a zpo-

vzdálí kolem nich kroužil jako nemluvný zavalitý měsíc, který se nikdy 

nesetká se svou planetou. 

„Konečně jsme vás našli!“ zvolala Lucie a posadila se k dvojčatům. 

„Všimly jste si, jaký ohoz dnes měla Marie Bernardová v kostele? Vypadalo 

to, jako by si ho spíchla z babiččiny záclony!“

Didier kývl Violettě na pozdrav a políbil Margot na ústa. Violetta se 

cítila celá nesvá, jak tomu bylo ostatně vždy, když se ocitla v blízkosti 

těch dvou. Raději se proto otočila, aby mohla dál naslouchat Luciinu 

bezstarostnému tlachání. 

„Nechcete dnes odpoledne zajít do kina?“ zeptala se jich Lucie. „Dá-

vají ten nový film se Shirley Templovou, Malá princezna.“

Violetta s nadšením souhlasila.

„Shirley Templová je fajn. Posledně jsme viděli Na západní frontě klid, 

a to se mi zdálo dost deprimující. Samá krev, zdrcení vojáci vracející se 

do zákopů…“

„Mně se ten film líbil,“ přerušila ji Margot.

„Dobře, ale mě tohle téma prostě nezajímá,“ odsekla Violetta trochu 

strojeně.

„Zanedlouho nás to bude zajímat všechny, ať chceme, nebo ne,“ po-

dotkla její sestra ponurým hlasem.

„Co tím chceš říct?“ přestala si Lucie zálibně prohlížet své nehty 

nalakované narůžovo a znepokojeně vzhlédla ke kamarádce. K Margot 

tahle póza věštkyně, neklidně očekávající běh věcí příštích, patřila tak 

přirozeně jako k veverkám louskání ořechů. 



„Cožpak se k vám ještě nedoneslo, že jsme ve válce? Nikdo z nás není 

v bezpečí. Nemůžete předstírat, že se nic neděje. Co si o tom myslíš ty… 

Christophe? Máš přece bráchu na frontě.“

Hoch si zhluboka povzdechl a začal si prohlížet špičky bot uma-

zané od sazí. I ve svátečních šatech na nedělní mši připomínal velkého 

umouněného sněhuláka, jako by popel, saze a prach tvořily součást jeho 

bytosti. Christopheův starší bratr Gaspard byl povolán na frontu společ-

ně s mnoha dalšími muži z Abrigny. Byli mezi nimi obyčejní venkované, 

pastevci, prodavači mléka, kominíci… a nikomu nevadilo, že žádný z těch 

mladých mužů nikdy předtím v ruce nedržel zbraň. O jejich výcvik se 

měla postarat válka, která z nich měla udělat vojáky, i kdyby nechtěli.

„Máma od něj nedávno dostala dopis,“ promluvil Christophe tichým 

hlasem tak nesměle, že se to k jeho tělu zápasníka sumo skoro ani neho-

dilo. „Gaspard psal, že se mají docela dobře, tedy v rámci možností. Psal, 

že všichni věří, že Maginotova linie vydrží.“

„Jasně že vydrží!“ ujistil Christophea Didier a poplácal ho po zádech. 

„Děcka, slyšeli jste v rádiu mluvit maršála Pétaina? Maginotova linie musí 

vydržet. Je to víc než čtyři sta kilometrů vyztužených tím nejodolnějším 

betonem. S tím Němci nic nezmůžou.“

„Jenže… co když nevydrží?“ vyprostila Margot ruku z Didierova se-

vření. „Já taky poslouchala zprávy. Belgie kapitulovala minulý měsíc 

a holandská královská rodina je v exilu. Hitler nikdy nepřipustí svou 

porážku a jestli Maginotova linie padne…“

„Nepadne,“ zopakoval sebejistě Didier. „A i kdyby náhodou ano, 

stejně se Němci do Francie nikdy nedostanou. Naše armáda je bude 

držet pěkně v šachu.“

„Přesně tak!“ zatleskala Lucie na znamení, že už není co řešit. „Naši 

vojáci ta skopčácká prasata jednoduše dál nepustí. A co kdybychom teď… 

přešli k něčemu veselejšímu?“

Zvedla ruku, setřepala si ze světlých vlasů kousky jívových větviček, 

které jí tam uvízly, a vykročila směrem k silnici. Ostatní ji následovali. 

Margot se tentokrát do Didiera nezavěsila jako obvykle, ale zůstala za 

celou skupinkou trochu pozadu. Cítila podivný neklid, přestože všude 



kolem vládla vlídná ospalost přeměňující okolní krajinu v bukolickou 

idylku. 

„Margot, tak jdeš, nebo ne?“ zavolala na ni sestra.

„Už jdu.“

Pohlédla vzhůru. Větvoví stromů bylo prozářeno paprsky slunce, 

které barvily listy stromů do nachova. Jako by to byla krev, pomyslela si. 

K nebi vzlétli dva krkavci a s chraplavým krákáním se pozvolna vzdalovali 

jako temní poslové špatných zpráv. Margot se zachvěla zlou předtuchou 

a chvatně popoběhla za ostatními. 

b·a

Delphine Aubierová si do kapsy uložila nedělní výdělek a mírným úklo-

nem hlavy se rozloučila s farářovou sestrou. 

„Za týden na shledanou, madame.“

Uchopila nejmladší dceru za ruku a s hlavou sklopenou ji vedla přes 

malé nádvoří přiléhající ke kostelu, aniž by se zastavila a pozdravila dů-

ležitě se tvářící matróny, které se tam ve svátečních šatech s vycpávkami 

důstojně procházely nebo postávaly v hloučcích, bez ustání štěbetaly 

a vyměňovaly si všemožné drby i morální odsudky, zatímco jejich man-

želé vysedávali na náměstíčku se sklenkou vína. Byly to dámy, které se 

s pohrdavým úsměškem zatvářily odměřeně pokaždé, když Delphine 

procházela kolem ve svých prostých nemoderních šatech, ale její světlé 

vlasy, pomněnkově fialkové oči a alabastrově bílou pleť, která upomínala 

na portréty ruských careven a na níž nemilosrdný běh času ani střídání 

ročních dob nezanechávaly žádné stopy, jí všechny do jedné záviděly. 

Delphine se nikdy nepodařilo proniknout do sevřených kruhů místní 

honorace, dokonce ani po svatbě s Eduardem Aubierem, synem jednoho 

z nejbohatších statkářů ve vesnici a dědicem letohrádku Lorraine, impo-

zantního château, pocházejícího ze 17. století, jenž se tyčil nad místními 

domky jako starostlivá matka shovívavě shlížející na svou drobotinu. 

Delphine se vdávala velmi mladá, bylo jí tehdy sotva sedmnáct, a od té 

chvíle se začalo odvíjet nejšťastnější období jejího života. I když se na ni 



rodina jejího manžela dívala poněkud svrchu, vzpomínala na ty dávné 

časy jako na krásný sen: vybavovala si okouzlení prvních dní, polibky při 

každé příležitosti, viděla sama sebe, jak běží Eduardovi v ústrety, když se 

vracel z vinice, vzpomínala na to, jak ji pokaždé popadl do náruče, zvedl 

do vzduchu a zatočil se s ní a všude kolem se vznášela omamná vůně 

zralých hroznů. Kradmé úsměvy a spiklenecké pohledy. Způsob, jakým 

ji hltal očima a jak rukama mapoval její kůži. Společné noci v široké po-

steli s nebesy, tlumené steny a vzdychání, důvěrnosti za pošmourných 

zimních dnů ve vyhřátém koutku u kamen, kdy vítr skučel za okny a jim 

připadalo, že jsou na světě jen oni dva a pomalu se stávají jedinou bytostí.

Jejich štěstí však nemělo dlouhého trvání. Po vypuknutí první světové 

války byli skoro všichni muži z vesnice odvedeni k armádě, což se nevy-

hnulo ani Eduardovi. Měl sice celkem štěstí, že se nezařadil mezi tisíce 

padlých či zmrzačených, ale když se vrátil domů, už nebyl tím, kým býval. 

Na frontě se mu muselo něco stát, něco, co navždy obestřelo jeho duši 

beznadějnou temnotou a nitro mu otrávilo jedovatou zahořklostí. Stal 

se z něj zamlklý podivín a mrzout. Dokonce ani to, když několik let po 

skončení války Delphine otěhotněla, mu nedokázalo navrátit ztracenou 

chuť do života, přestože v té době už ani jeden z nich v početí potomka 

nedoufal. Měsíce, které následovaly bezprostředně po narození dvoj-

čat, byly pro Delphine neradostně chmurné. Potýkala se s ustavičným 

nedostatkem spánku, s náročnou péčí o dvě miminka a kromě toho se 

musela vyrovnat i se strašlivou proměnou svého milovaného manžela. 

Stal se svým vlastním stínem, bezmasou kostrou potaženou popelavě 

šedou kůží, a působil tak křehce a zranitelně jako osamělé stéblo vydané 

napospas běsnícím živlům, které se každou chvíli musí zlomit.

Vše skončilo jednoho jarního rána. Holčičky, kterým ještě nebyl ani 

rok, pokojně spaly a Delphine zrovna vcházela do koupelny se štosem 

čistých ručníků v náručí. Jen co otevřela dveře, ocitla se tváří v tvář straš-

livému výjevu, který ji od té doby pronásledoval jako ta nejhorší noční 

můra. Eduard ležel ve vaně napůl ponořený ve vodě a jeho našedlá kůže 

prosvítala skrz hladinu, ale voda ve vaně byla víc rudá než průsvitná. Ve 

vzduchu se vznášela jemná vůně mýdla a na Eduardových neduživých 



pažích se zřetelně táhly řezné rány připomínající výsměšný škleb na 

tváři úchylného klauna.

Byla to nejhorší tragédie jejího života. Život bez Eduarda pro ni 

ztrácel smysl, neměla sílu jít dál. Eduardova matka nebyla s to snášet tak 

hroznou bolest a neschopna dál čelit trýznivým vzpomínkám rozprodala 

pozemky a odstěhovala se do Paříže. Dvojčata a Delphine zanechala sa-

motné v prostorném domě, který kdysi býval pln radostného života, ale 

teď se poloprázdný, truchlivý a hlavně bez Eduarda, přeměnil v rozlehlou 

pevnost s nepřehledným labyrintem ponurých chodeb. Následovaly tíživé 

roky přinášející toliko prázdnotu, kdy se Delphine soustředila na pouhé 

přežívání a nenadechovala se ani o mililitr vzduchu víc, než bylo potřeba 

k tomu, aby zůstala naživu. Nepříznivému osudu odolávala s tvrdošíjností 

malé škeble, jež se uprostřed bouře přichytila na skalisko. 

Když už byla přesvědčena, že pramen lásky jí v srdci navždy vyschl, 

život se jí znovu obrátil naruby. Mohl za to Pierre Reynaud, o pět let 

mladší malíř, který před nedávnem přijel do Abrigny. Se svým světáckým 

chováním a minulostí prodchnutou nerozluštitelným tajemstvím — zlí 

jazykové o něm tvrdili, že je synem jakéhosi hraběte, jenž se na smrt 

rozkmotřil se svou šlechtickou rodinou kvůli nesmiřitelným různicím —, 

a se svýma elegantníma a aristokraticky tvarovanýma rukama se Pierre 

natolik odlišoval od ostatních mladých mužů v Abrigny, že se kolem něj 

zanedlouho začaly rojit místní ženy a dívky všech věkových kategorií jako 

včely kolem vzácné květiny. Vesnické dohazovačky nezahálely a zakrátko 

vše nasvědčovalo tomu, že tou šťastnou vyvolenou bude Sabine, dcera 

místního lékárníka. Zásnuby vypadaly jako hotová věc až do onoho osud-

ného dne, kdy Pierre omylem zabloudil do zahrady letohrádku Lorraine 

a nečekaně se tam setkal s Delphine, jež tam věšela prádlo a prolévala 

hořké slzy, neboť mýdlová vůně vypraného prádla jí připomínala Eduar-

dův trudný konec v krvavé lázni. Pierre zůstal bez dechu zírat na její pleť 

porcelánové panenky ostře kontrastující se zelenou látkou letních šatů, 

na její oči s fialkovým nádechem a zlatavé prstence dlouhých vlasů, jež 

jí jako jiskřivý vodopád splývaly po zádech. Delphine ke svému údivu 

pocítila, jak se při pohledu na toho pobledlého mladíka aristokratického 



vzezření, který na ni hleděl užaslýma očima, její zrezlé srdce zesláblé 

dlouhým půstem znovu probírá k životu. 

Z jejich setkání okamžitě vzešla vášnivá láska, přesně taková, jaké 

bývají ony překotné lásky, jež rychle zaplanou žhavým plamenem a vzá-

pětí stejně rychle vyhasnou, přičemž za sebou zanechají kupu vzpomínek 

pohřbených pod hromadou popela. Delphine tahle láska kromě vzpomí-

nek zanechala i dceru Claire, která se narodila čtyři roky po dvojčatech 

a kterou Pierre sotva stihl poznat, jelikož opustil Abrigny dřív, než byl 

holčičce měsíc. Delphine se nad tím moc nepozastavovala, v hloubi duše 

totiž tušila, že Pierre Reynaud je jedním z těch svobodomyslných volno-

myšlenkářů, kteří vinou své neklidné povahy na jednom místě dlouho 

nezůstávají. I stalo se, že se nikdy nedozvěděl, že Claire je jiná než ostatní 

děti, že se v ní skrývá cosi zvláštního a nepřirozeného. Chodila s podivně 

nachýlenými rameny, jakoby schoulená sama do sebe, očima těkala po 

okolí a bez ustání třepala rukama jako ptáček chystající se k letu. Vůbec 

nemluvila a občas ji přepadaly epileptické záchvaty, na které jí matka 

dávala léky. Dívka žila uzavřena ve svém vlastním světě, do něhož zříd-

kakdy nechala někoho nahlédnout. Lékaři jí diagnostikovali vývojovou 

zaostalost, ale Delphine věděla, že její dcera není jen porouchaná pa-

nenka, za kterou ji všichni považovali, ale že dokáže velké věci. Claire 

měla Delphininy modré oči s levandulovým nádechem a po otci kromě 

jemných hladkých vlasů zdědila i výtvarný talent. S neuvěřitelnou věr-

ností dokázala na papír přenést okolní krajinu i lidské postavy, prostě 

vše, co ji obklopovalo. Tužka a akvarelové barvy pro Claire znamenaly 

záchytný bod a také její jediný kontakt se světem. 

Po Pierrově odchodu to pro Delphine nebylo vůbec snadné. Její 

dřívější idylka vzbudila závist u distingovaných matrón místní hono-

race, které jí nikdy neodpustily, že Sabine ukradla ženicha, ani to, že 

má nemanželské dítě. Dokonce jí z Paříže přišel rozhořčený dopis od 

Eduardovy matky, v němž jí krasopisným písmem vyčítala, jak moc ji 

zklamala, a nařídila jí, že musí s okamžitou platností opustit letohrádek, 

jehož komnaty zneuctila smilněním s jiným mužem. A tak se Delphine 

i s dcerami přestěhovala na samý okraj panství do malého domku, který 



dřív obýval zahradník, a tchyně jí dala jasně najevo, že to, že ji nevy-

žene i odtamtud je jen z ohleduplnosti vůči dvojčatům, protože ta jsou 

koneckonců její krev.

Tehdy se jim těžko žilo, ale nelehkému období dokázaly vzdorovat 

především díky tomu, že se všechny čtyři semkly ještě víc. Časem se 

rozbouřené vody uklidnily, zlí jazykové umlkli a život se vrátil do sta-

rých kolejí.

Toho letního dne v roce 1940, krátce před tím, než se jejich životy 

od základů změnily, Delphine vděčně stiskla ruku své nejmladší dcery 

a snad po milionté si pomyslela, jaké štěstí ji potkalo, že ji má, že je má 

všechny tři. 

Jednou jedinou věcí si byla jistá: nikdy nedopustí, aby ji o tohle štěstí 

někdo připravil. 

b·a

Ani šprýmy a žertíky malé Shirley Templové nedokázaly od Margot ode-

hnat tíživé myšlenky a neklid, které se jí zmocnily. Byl jeden z těch tem-

ných letních večerů, kdy bledý srpek měsíce připomíná tenkou puklinu 

v černomodré tmě. Mladí přátelé právě zhlédli film a teď postávali pod 

štukovými římsami sálu Paradise, jenž sloužil jako promítací místnost 

jediného místního kina. 

Margot si prsty promasírovala šíji a s hlavou skloněnou a pohledem 

upřeným k zemi poodešla pár kroků stranou od ostatních. Měla dost 

hysterického pištění Lucie a své sestry, které pěly ódy na oči Richarda 

Greena, jednoho z hlavních hrdinů filmu. Občas jí přicházívalo na mysl, 

že Abrigny není nic jiného než pouhá divadelní kulisa hemžící se při-

cházejícími a odcházejícími herci, kteří hrají pořád dokola jednu a tutéž 

nudnou scénu. Daleko odtud se nachází zcela jiný svět — Paříž, kde se 

zhmotňovaly opravdové problémy, jež byly skutečné, vážné a hrozivé. 

Válka například. Nemohla na ni přestat myslet, cítila zlověstnou předtu-

chu vznášející se ve vzduchu, ale zdálo se, že kromě ní to nikoho jiného 

neznepokojuje. 



Všimla si, že se na ni Didier pozorně dívá, jako by jí chtěl číst myš-

lenky. Sledoval ji mírným a něžným pohledem. Didier byl zkrátka takový, 

většinou se na nic nevyptával, nepožadoval vysvětlení, jen tu pro ni byl, 

bezpečný a spolehlivý, jako hřejivá deka, do níž se mohla kdykoliv za-

chumlat. Ať se stane cokoliv, Didier je tu pro ni a vždycky bude.

Měla bych za to být vděčná, pomyslela si. 

Oplatila mu úsměv a vykročila k němu, ale podivné šramocení 

přicházející zvenku z podloubí, jež roubilo náměstí, ji rázem zastavilo. 

V přítmí se tam míhalo cosi nezřetelného, možná liška nebo jezevec 

čenichající mezi odpadky. Hluk neustával a k němu se přidalo jakési 

hvízdnutí. Ne, tohle rozhodně nemůže být zvíře. Znepokojeně popošla 

trochu blíž k otevřeným dveřím kinosálu a spatřila, jak se z potemně-

lého vchodu protějšího sýrařství vynořila dlouhá ruka, která spíš než 

lidské bytosti patřila nějakému přízraku, a pohybem ji vyzvala, aby šla 

blíž. Margot na okamžik zaváhala. Vzduch proťalo další netrpělivé za-

hvízdání a ruka zmizela, aby se místo ní objevila čísi hlava s tmavými 

kučerami. Poté se ze stínu vynořila celá mužská postava s napřaže-

nýma rukama a dlaněmi otočenými vzhůru, dávající jí tak najevo, že 

se nemusí bát. Muž byl vysoký, s ostře řezanými rysy ve tváři, a když 

k Margot popošel blíž, bylo zřejmé, že je velmi mladý — byl sotva o něco 

starší než ona. Měl snědou pleť posetou bezpočtem pih a ve tváři mu 

pohrával bezcitně výsměšný úsměv, jenž jí vehnal ruměnec do tváří, 

aniž by přesně věděla proč. Ucouvla.

„Nemusíš se bát, neublížím ti,“ řekl. „Hej vy tam, vylezte! Je tu jen 

nějaká holka.“

Ze stínu pod podloubím se vynořily tři postavy. Dvě dívky a další 

mladý muž, který byl zavalitý, měl zrzavé vlasy a trochu kulhal. Podpírala 

ho jedna z dívek se světlými vlasy a tváří porcelánové panenky, která ho 

neustále sledovala starostlivým pohledem. Druhá dívka byla vysoká a vel-

mi štíhlá a jemný obličej jí rámovala záplava nezkrotných tmavých vlasů. 

„Kdo jste?“ otázala se Margot hlasem, který se jí zachvěl o trochu víc, 

než se jí zamlouvalo. 

„Už jsem říkal, že ti neublížíme. Přišli jsme z Paříže.“



„Z Paříže?“ podívala se na ně se zájmem. Všichni čtyři vypadali poně-

kud zbědovaně, na sobě měli chatrné a nepříliš čisté oblečení, byli cítit 

potem a celkově z nich vycházel ještě nějaký jiný ostře štiplavý zápach, 

který Margot nedokázala identifikovat. Až později pochopila, že je to pach 

strachu. Zkoumavě se podívala z jednoho na druhého a pohledem jim 

přejela od obličejů s tmavými kruhy pod očima až k zabláceným a roz-

bitým botám, které zjevně měly našlapáno spousty kilometrů. 

„Hej! Kdo to tam je?“ křikla jí za zády Lucie. Violetta, Didier i Chris-

tophe už také vyšli ven a neznámé pocestné si nedůvěřivě prohlíželi. 

„Přišli z Paříže,“ odvětila Margot a jediným rázným pohybem odmítla 

Didierovu ruku, kterou k ní napřahoval. Z nějakého záhadného důvo-

du, kterému sama nerozuměla, nemohla odtrhnout pohled od snědého 

mladíka. Zprvu se jí jeho oči zdály černé, ale po chvilce si uvědomila, že 

jsou modré, ale tak tmavě, že připomínají noční oblohu klenoucí se nad 

jejich hlavami. Tyhle oči, pomyslela si, ty musely vidět celý svět!  

Věnoval jí čtverácký úsměv, který mu ve tváři seděl trochu nakřivo 

a na okamžik prozářil jeho ostře řezané rysy. Margot se z toho bůhvíproč 

bláznivě rozbušilo srdce. 

„Z Paříže?“ Didier na ně pohlédl se svraštělým obočím. Violetta sto-

jící vedle něj nevěřícně potřásla hlavou, jako by to bylo něco naprosto 

nemožného, a pochybovačně se zeptala: „Až sem? Pěšky?“

„Paříž padla,“ vysvětloval černovlasý hoch. „Brzy to budou vysílat i v rá-

diu, maršál Pétain k tomu určitě vydá stanovisko. Maginotova linie nevy-

držela, Hitler ji dokázal obejít a Němci to teď mají všechno pod kontrolou.“

„Cože?“ Christophe ho chytil pod krkem. Zbledl jako stěna a jeho kulatá 

bílá tvář ostře kontrastovala se skvrnami od sazí na oblečení. Kamarádi oka-

mžitě pochopili, že myslí na bratra, co byl odveden na frontu. „Co to říkáš?“

Blonďatá dívka se postavila mezi ně.

„Bombardovali Paříž. Lidé vybíhali z domů do ulic, mnozí z nich 

utekli z města a vydali se pěšky na venkov, ale stovky jiných zahynuly.“

Dvojčata si vyměnila poplašené pohledy. Vůbec nepochybovala o tom, 

že ti podivní mladí cizinci říkají pravdu. Byli obestřeni aurou zoufalství 

a beznaděje, jež z nich přímo čišely.



„Povězte nám, prosím, všechno!“ vybídla je Violetta.

Zdálo se, že tmavovlasý mladík nechce ztrácet čas líčením podrob-

ností, ale jeho ryšavý přítel se opřel o jednu z kamenných laviček, jichž 

bylo na náměstí plno, zhluboka se nadechl a pustil se do vyprávění. 

Představil se jako Michel a řekl jim, že pracoval v malé knihovně poblíž 

Eiffelovy věže. Bombardování ho zastihlo právě ve chvíli, když ve sklepě 

roztřiďoval staré romány vyřazené z katalogů. Popisoval strašlivé burácení 

motorů letadel i ohlušující dunění shazovaných pum ukončené náhle 

nepřirozeným, takřka zlověstně praskajícím tichem, které nevěstilo nic 

dobrého. Spěšně vyběhl ze sklepa a ke své hrůze na místě, kde dřív stá-

vala knihovna, našel jen hromadu sutin, v níž se válely kusy rozervaných 

knih, a o kousek dál ležel jeho šéf, kterého zabil padající trám. V levé 

ruce ještě svíral Balzakův román Ztracené iluze, což v daném kontextu 

vyznívalo jako obzvlášť krutá ironie. Hrůzou bez sebe se Michel rozběhl 

k nedalekému krejčovství, kde byla v učení jeho dívka Annette (to byla 

ta blondýnka s tváří porcelánové panenky). Annette naštěstí neutrpěla 

žádné zranění, ale všude kolem zavládlo zoufalství a strach. Ulice byly 

zaplněny lidmi, kteří panikařili, křičeli a plakali, a na zemi leželi mrtví 

a ranění. Michel a Annette se dali do běhu, ani nevěděli kam, a přitom 

potkali své dva známé. Poté se všichni čtyři přidali k lidskému proudu, 

který se valil z města ven jako průvod mravenců prchajících ze zamoře-

ného území. Když už byli z města venku, na obloze znovu spatřili letadla 

Luftwaffe zformované do úhledného roje zlověstných teček.

„Začali nás znovu bombardovat,“ promluvila Annette přerývaným hla-

sem. „Zpočátku to celé vypadalo jako neskutečný výjev z nějakého zlého 

snu, jako kdyby z nebe pršely nějaké velké stříbrošedé kapky, ale potom… 

potom…,“ zarazila se, rukou si přikryla ústa a Michel ji honem objal.

Štíhlá dívka s tmavými vlasy, která se představila jako Blanche, na-

vázala na vyprávění své kamarádky:

„Bylo to jako peklo na zemi. Nesnesitelný řev motorů, oslňující zá-

blesky kulometů, všude kouř, nářek a sténání… Jestli jste nikdy neslyšeli 

křik umírajících, neumíte si představit, co člověk cítí…, a to bědování 

nikdy nedostaneš z hlavy,“ ukázala si na čelo. „Byli jsme zrovna na cestě 



v takovém úvozu mezi poli a najednou se všude kolem válela padlá těla 

a rozštípané stromy. Kolem jako v agonii pobíhali plačící lidé a hledali 

své blízké…“

„Měli jsme štěstí v neštěstí,“ dodala trpce Annette. „Michel byl sice 

zraněn — při náletu ho několik střepin ze šrapnelu trefilo do nohy —, 

ale my ostatní jsme díkybohu vyvázli ve zdraví.“

„A co se stalo potom?“ vydechla Margot, zkoprnělá hrůzou a zároveň 

unesená vyprávěním.

„Šli jsme dál,“ odpověděl suše snědý mládenec. „Co jsme asi tak měli 

dělat? Celý den jsme pochodovali po rozmlácených silnicích, a všude 

kolem bylo plno křičících, trpících a umírajících.“

„A co vaše rodiny?“

Chlapec pokrčil rameny a ostatní odvrátili zrak. Margot si pomyslela, 

že příbuzní jejich nových známých možná zahynuli a oni sami jsou ještě 

natolik traumatizováni, že si to zatím odmítají připustit a nedokážou 

o tom mluvit. Nebo možná žijí, ale jsou s nimi nesmiřitelně rozkmotřeni. 

Vzpomněla si na matku a na babičku z otcovy strany — jaká to propast se 

mezi nimi otevřela po narození Claire. Mohlo by snad jejich nepřátelství 

pominout teď, když se Němci zmocnili Francie? Matka říkávala, že když 

nastanou zlé časy, může to někdy znamenat ideální příležitost k obnovení 

spálených mostů. Jindy se ovšem zlá doba může stát výbušninou, která 

to všechno dorazí a rozmetá napadrť.

„A co budete dělat teď?“ podíval se na ně Didier s vážnou tváří 

a v očích se mu mihl stín obav. „Máte kam jít?“

„Budeme bojovat,“ zvolal odhodlaně tmavovlasý mladík a jeho odpo-

věď třeskla tichou nocí jako švihnutí bičem. „Za Francii!“

Margot vykulila oči a zorničky se jí rozšířily vzrušením jako poupata 

v rozpuku. Právě pronesená slova Budeme bojovat za Francii! jí zněla jako 

příslib velkolepých plánů. Jako něco, co už stojí za to. 

„A kde?“

Mládenec neurčitě mávl rukou směrem k hvozdům obklopujícím 

vesnici a pak ji přejel očima seshora dolů a zase zpátky, jako by chtěl 

odhadnout, co se v ní skrývá.



„Tady někde… Co ty na to? Přidáš se k nám? Vypadáš jako odvážná 

holka, co dlouho nevydrží jen tak sedět se založenýma rukama.“

Margot užuž otvírala ústa, aby mu odpověděla, ale vtom mezi ně 

rychle skočil Didier jako záchranné lano připravené vytáhnout ji z roz-

bouřených vod na bezpečný břeh.

„Však Francie má svou armádu,“ řekl drsně.

„To má,“ pravil snědý hoch a ulpěl na Didierovi pronikavým pohle-

dem. „Má armádu, která poslouchá vládu, co při prvním výstřelu zbaběle 

stáhla ocas mezi nohy a utekla pryč, přičemž za sebou s klidným svědo-

mím zanechala pařížské ulice plné mrtvých civilistů. Nevím jak vy, ale 

já rozhodně nevěřím tomu, že taková armáda dokáže zastavit Hitlerův 

postup. Co se mě a mé svobody týče, vezmu raději věci do svých rukou 

sám. A podle toho, jak se tváří tvoje přítelkyně,“ kývl hlavou směrem 

k Margot, „se mi zdá, že smýšlí podobně jako já.“  

Margot neodpověděla, ale vlastně to ani nebylo potřeba. Její oči 

mluvily za vše a ona je nebyla schopna odtrhnout od černomodrých očí 

tmavovlasého mladíka, jež jí připadaly plny odhodlání a příslibu neslý-

chaných věcí. Lehce zmatená se zachvěla, což si Didier vyložil jako projev 

bázně, a přitáhl si ji k sobě. 

„Ne, díky, nemáme zájem,“ prohlásil rozhodným hlasem. „Maršál 

Pétain je válečný hrdina a neber si to nijak osobně, ale budu věřit raději 

jemu než nějakým neznámým kolemjdoucím.“

Cizí mladík jen pokrčil rameny a následován svými přáteli po-

malu odcházel. Počkej! chtěla na něj zavolat Margot. Neodcházej ještě! 

Ale vypadalo to, že tajemný cizinec se stáhl do sebe a na tváři se mu 

usadil neproniknutelný výraz připomínající masku stejně tajemnou, 

jako byl on sám. Chtěla se Didierovi vytrhnout a rozběhnout se za 

ním, ale nemohla pohnout nohama a zůstala stát na místě jako přibi-

tá. Měla pocit, že se jí srdce právě rozpoltilo vedví, což se jí předtím 

ještě nikdy nestalo.

„Jmenuju se Margot,“ zavolala chraplavě za odcházejícím mláden-

cem. Z nějakého neznámého důvodu jí připadalo důležité, aby to věděl. 

Pocítila, jak ji Didier takřka majetnicky svírá kolem pasu a jeho stisk sílil. 



Tmavovlasý mladík se váhavě zastavil, ohlédl se přes rameno a zno-

vu se na ni upřeně zadíval. Chvíli se kousal do rtů, jako by se nemohl 

rozhodnout, a potom vytáhl z kapsy něco malého.

„Umíš šít a plést, Margot?“

„O čem to mluvíš?“

„Však víš. Zašívání košil, pletení svetrů a tak.“ Oči se mu znovu čtve-

rácky zableskly.

„Docela mi to jde, ale není to zrovna moje nejoblíbenější činnost, 

kterou bych chtěla trávit svůj volný čas,“ odpověděla mu rozpačitě. Vy-

smívá se jí snad?

„To nevadí… vezmi si tohle,“ podal jí ten malý předmět, který držel 

v ruce. „Kéž by ti to jednou dobře posloužilo, až se rozhodneš bojovat za 

svou svobodu. A nezapomínej, že vždycky máš na výběr.“

„Cože…?“ vypravila ze sebe. Chtěla ještě rychle něco dodat, aby ho 

zadržela a on neodešel, ale neznámí příchozí již jako kočky nehlučně 

vklouzli do černočerné tmy, jež obestírala náměstí.  

„Co ti to dal?“ vykřikovali její přátelé jeden přes druhého a zvědavě 

ji obestoupili. Margot zvedla ruku a ukázala jim tu malou věcičku — ne-

velké klubíčko vlněné příze v barvě omšelého zlata. Bylo navinuté tak 

těsně, že na pohmat tvořilo pevnou a tuhou kuličku.

„K čemu to je?“ zajímala se Violetta a zamračila se.

„To tedy netuším.“

„Možná je ten kluk trochu pomatený,“ podotkla věcně Lucie. „Možná 

všichni čtyři utekli z blázince nebo tak něco. Celé to vypadá dost šíleně…“

Všichni k tomu chtěli něco říct a začali se vzájemně překřikovat, ale 

Margot je neposlouchala. Upřeně zírala na klubíčko zlaté příze, které 

v sobě ještě přechovávalo hřejivé teplo chlapcovy dlaně. Strčila si ho do 

horní kapsy blůzky, těsně u srdce.

A v tom okamžiku si uvědomila, že jí neřekl své jméno. 



Kapitola 3

Jméno často nebývá ničím jiným než pouhou nálepkou osobnosti, naším 

jedinečným čárovým kódem. Avšak za určitých okolností toho může 

znamenat mnohem víc.

Ten den, kdy jména mé babičky a mého dědečka nabyla ještě jiného 

významu, pro mě začal jako kterýkoliv jiný. Od rozchodu s Erikem právě 

uplynulo pět měsíců a já se netečně a naprosto otupěle potácela světem. 

Spoustu času jsem proplakala, ne proto, že by se mi po něm stýskalo, ale 

proto, že na mě tíživě doléhala prázdnota a osamělost. Přesto jsem však 

hluboko ve svém nitru cítila mírnou úlevu a naději, že zanedlouho bude 

líp. Jako když se medvídě líně protahuje po dlouhém zimním spánku, 

celé rozrušené z blížícího se jara, ale ještě příliš bojácné na to, aby se 

odvážilo vylézt z brlohu.

Za těch uplynulých pět měsíců jsem u prarodičů nebyla ani jedinkrát 

a ani jsem jim o sobě nedávala vědět. Nebyla jsem totiž připravena čelit 

jejich vševědoucímu potřásání hlavou a významně pronášenému my ti to 

říkali, což dozajista bude následovat poté, až se dozvědí o našem rozcho-

du. Erik rozhodně nebyl jejich krevní skupina, tudíž si ho moc neoblíbili. 

Čas od času jsem mluvila s Palomou, která mi říkala, že alzheimer dává 

babičce pořádně zabrat, a když jsem přece jen trvala na tom, že prarodiče 

navštívím, všemožně mi to vymlouvala. Často jsem na babičku myslela, 

Madrid, říjen 2011
Vera



zejména na naše podivné setkání v metru i na to, jak jsme se střetly po-

hledem. Přemílala jsem si to v hlavě tolikrát, až jsem nakonec usoudila, 

že žádné setkání nejspíš nebylo a že se mi to jen zdálo.  

Erik si svůj odchod naplánoval do posledního detailu. Odnesl úplně 

všechno a dal si záležet, aby po něm nezbyl ani jediný kousek oblečení. 

Zůstala po něm skříň zející prázdnotou, v níž osiřelá ramínka chrastila 

kostnatě dutým zvukem pokaždé, kdykoliv jsem prošla kolem. Když 

onoho čtvrtečního odpoledne zazněl zvonek, ponejprv mě napadlo, že 

si Erik asi něco zapomněl. Možná tu bude hledat zatoulanou ponožku, 

anebo — ačkoliv je příliš smělé toto předpokládat, protože jde přece 

o Erika — přichází, abychom si konečně promluvili osobně. Jenže když 

jsem s náležitě otráveným obličejem otevřela dveře, stála za nimi mladá 

žena, jež mě obdařila podmanivým úsměvem.

„Vera Vogelová?“ podávala mi ruku. „Jsem Teresa Leonová z časopisu 

Epoque. Možná už jste o nás slyšela…“  

Udiveně jsem zavrtěla hlavou.

„Náš časopis čtenářům předkládá nejrůznější historická témata. Po-

každé se snažíme jít co nejvíc do hloubky a nevynechat žádný podstatný 

detail. Ráda bych si s vámi pohovořila, jestli máte chvilku.“

„Se mnou? Ale proč?“

Teresa se usmála ještě oslnivěji.

„Připravujeme reportáž o druhé světové válce. Shromažďujeme všech-

no, co se toho týká, příběhy lidí, svědectví přeživších… a podobné věci. 

Bude to hlavní téma pro nadcházející měsíc.“

Zírala jsem na ni bez dechu a byla tak zkoprnělá, jako kdyby mi 

oznámila, že příští číslo jejich časopisu bude pojednávat o dobytí a ob-

sazení celého vesmíru.

„Na poradách při brainstormingu někdo zmínil jména vašich praro-

dičů — Uweho a Margot Vogelových,“ objasnila mi.

Zmateně jsem svraštila obočí. Věděla jsem, že babičku a dědu válka 

zastihla v rozpuku mládí a že příběh jejich lásky byl vskutku nevídaný: 

Uwe Vogel, syn nacistického pohlavára a Margot Aubierová, francouz-

ská venkovanka, se do sebe zamilovali v okupované Francii. Příběh jako 



vystřižený z hollywoodského scénáře. Oba aktéři však byli velmi zdržen-

liví a o bouřlivé době svého mládí moc ochotně nemluvili. To málo, co 

jsem se od nich dozvěděla, mi dávkovali po kapkách a bylo vidět, že na 

tu dobu nevzpomínají zrovna rádi. Nešlo mi do hlavy, co přesně by na 

tom mohlo tuhle novinářku zajímat.

„Náš editor je přesvědčen, že by bylo úžasné, kdyby se vaši prarodiče 

se čtenáři podělili o své vzpomínky,“ naléhala Teresa.

Znovu jsem zavrtěla hlavou.

„Moje babička má Alzheimerovu chorobu a není schopna s nikým 

mluvit.“ 

„Já vím,“ přerušila mě rychle. „Řekla mi to paní, co se o ni stará. Zvedla 

telefon, když jsem jí volala,“ doplnila, když si všimla mého tázavě zvednuté-

ho obočí. „Přesto by snad mohl alespoň dědeček. Koneckonců, jeho příběh 

je mimořádný. Syn vysoce postaveného nacistického důstojníka wehr- 

machtu, který se dokázal vzepřít režimu i vlastní rodině, a to všechno kvůli 

lásce… Opravdu nevídaný příběh! Kdybychom mohli promluvit s ním…“

„S tím vám bohužel nemohu pomoct,“ prohlásila jsem a chtěla při-

bouchnout dveře. Ale Teresa byla rychlejší a hbitě do nich strčila nohu. 

„Prosím vás…,“ žadonila a věnovala mi pohled bezbranné laňky. Ty 

její nyvé oči na někoho určitě fungovat můžou, ale já jsem tvrdý oříšek!

„I kdybych chtěla vašemu časopisu nějak pomoct, což rozhodně 

nemám v úmyslu, stejně by to bylo k ničemu,“ vysvětlovala jsem jí. „Ani 

jeden z mých prarodičů o té době nechce mluvit. Nechtějí se hrabat 

v minulosti.“

„Slečno Vogelová… Vero,… můžu ti tykat?“ naklonila se ke mně s dů-

věrným výrazem Teresa. Hleďme, tak změna taktiky! „Obávám se, že to 

není zas až tak jisté. Přinejmenším alespoň nějakou část své minulosti 

si rádi připomínají.“

„A já se obávám, že vám nerozumím.“

„Uwe a Margot Vogelovi jsou hlavními mecenáši putovní výstavy, 

která se každý rok pořádá na jiném místě. Před pěti měsíci byla tady 

v Madridu, ve výstavní síni Círculo de Bellas Artes. Jde o obrazy, které 

ukazují život za války a za německé okupace.“



Zůstala jsem stát v otevřených dveřích s pusou dokořán a nezmohla 

se na slovo. Teresa toho hbitě využila, jemně mě popostrčila dovnitř a do 

mého bytu jsme zapluly bok po boku jako dvě blízké přítelkyně.

„Vidím, že jsem tě docela překvapila,“ prohlásila potěšeně, zatímco 

mě vedla do mého vlastního obývacího pokoje. „To jsi netušila, co?“

Měla pravdu, neměla jsem o tom ani ponětí. Sice jsem zaznamena-

la, že se babička s dědou zajímají o výtvarné umění, dlouhé roky sbírali 

obrazy a sledovali nejnovější umělecké trendy. Taky si vzpomínám, jak 

se dmuli pýchou, když jsem jako malá — to mi bylo asi šest — popadla 

štětec a oznámila jim, že budu malířkou. Umění, to byla jejich společ-

ná vášeň. Ovšem mezi nenápadnými sběrateli obrazů a uměleckými 

mecenáši je tedy dosti propastný rozdíl a mě pro to nenapadalo žádné 

uspokojivé vysvětlení.  

„Vero?“ vyrušila mě z úvah Teresa a lehce mi poklepala na rameno.

„To jsem nevěděla. Ale oni se mi rozhodně nemusejí zpovídat z toho, 

co dělají,“ vystartovala jsem na svou obranu. „Jejich finanční situace je 

uspokojivá a jak se svými penězi naloží, to je jenom jejich věc.“ 

„Samozřejmě,“ ujistila mě Teresa Leonová a zvedla ruce v jakémsi 

smířlivém gestu. „Jen mě překvapilo, že o tom nevíš.“

Popravdě řečeno mě překvapilo to samé a kromě toho se mě to ještě 

nepříjemně dotklo. A zabolelo to! Zamyšleně jsem se svezla na pohovku 

a Teresa se usadila do křesla naproti mně, nepřestávajíc mě pozorovat 

s výrazem spokojené kočky. Po chvilce otevřela aktovku, kterou měla 

s sebou, chvíli se v ní přehrabovala, pak mi beze slova podala nějakou 

fotografii a čekala, jak zareaguju.

Sklonila jsem se nad obrázkem. V popředí stál děda a všude na 

zdech kolem něj visely obrazy. Děda si s honosným výstavním sálem 

pranic nezadal, měl na sobě elegantní smoking, který se na jeho vysoké 

postavě náramně vyjímal. Stál vzpřímeně a prořídlé bílé vlasy měl per-

fektně upraveny do hladkého účesu. Pronikavýma očima hleděl rovnou 

do objektivu a na tenkých rtech připomínajících čárku rýsovací tužkou 

mu pohrával lehký úsměv. Za ním, jakoby v jeho stínu, stála babička 

a skoro by se dala přehlédnout, jelikož takřka splývala s pozadím. První, 



čeho jsem si všimla, bylo to nezvyklé místo, kde stála, a to, že byli jeden 

od druhého docela daleko, což bylo s podivem, neboť zrovna oni dva 

procházeli celým životem ruku v ruce a o všem se společně radili. Byli 

jako dvě ručičky metronomu taktující ve stejném rytmu. Babička se 

nedívala do objektivu, nýbrž hleděla zezadu na dědu a provrtávala ho 

očkama pichlavýma jako špendlíky. V duchu jsem začala počítat. Pokud 

tato fotografie pochází z doby před necelým půlrokem, tak to muselo být 

už poté, co u ní propukl alzheimer a v paměti jí vyhlodával nemilosrdné 

díry. Nicméně to vypadá, že občas jí ještě nechá vydechnout. Možná prá-

vě proto mi její oči na fotce připadají tak temné a odtažité, jako by jí ani 

nepatřily. A nejspíš proto jsem v jejím lhostejně nepřirozeném postoji 

hned nepoznávala ženu, kterou jsem celý svůj život milovala jako matku.

Teresa ukázala na snímek.

„Tuhle fotku udělal na výstavě v Madridu jeden náš reportér, který 

měl celou akci na starosti. Vyšla v květnovém čísle.“

„Takže ty říkáš, že ta výstava už se organizuje několik let? A pod 

jejich záštitou?“

„Přesně tak. Motto výstavy je Zachraňme světlo a obrazy se každý 

rok vystavují v malých galeriích nebo v muzeích důležitých evropských 

měst. Už byla v Miláně, v Londýně, ve Florencii, v Praze… a teď naposledy 

v Madridu.“

Zachraňme světlo. Zvláštní motto. A dá se pod tím představit spousta 

věcí.

„Všechny vystavené obrazy se zabývají stejným tématem? Válkou? 

A jsou od známých malířů?“ pokračovala jsem v dotazování.

„Všechny obrazy jsou od jedné jediné malířky,“ zdvihla významně 

obočí Teresa. „Od Claire Reynaudové.“

„Tu neznám.“

„Není příliš známá a moc se toho o ní neví. Nikde nenajdeš její fotky 

ani životopis. Je to jedna velká záhada.“

Nedůvěřivě jsem potřásla hlavou. Kdo je ta malířka, která na mé 

prarodiče udělala takový dojem, že se dlouhodobě věnují propagaci je-

jího díla? A proč mi o ní nikdy neřekli? Věděli přece, že se také zajímám 



o výtvarné umění a že toužím namalovat taková plátna, která přitáhnou 

pozornost široké veřejnosti. O umění jsme si často povídali, ale nikdy 

přitom nepadlo jméno Claire Reynaudové. 

Znovu jsem se zadívala na fotku. Bezděčně jsem přejela prstem po 

oválném babiččině obličeji zaplněném vráskami, v nichž se odrážely 

vzpomínky. Najednou jsem sebou trhla. Došlo mi, že modrý vlněný 

kabátek, který měla ležérně přehozený přes ruku, měla i oné noci, kdy 

jsme se rozešli s Erikem a já ji potom zahlédla v metru. A na fotce měla 

i stejné boty — kožené kotníkové polobotky. 

„Nebylo zahájení té výstavy náhodou třetího května?“ zeptala jsem 

se Teresy.

Přitakala. Takže už je jasné, kam toho večera babička jela.

„Jak už jsem předeslala, tak náš editor má velký zájem získat vzpo-

mínky Uweho Vogela do příštího čísla,“ připomněla mi, proč přišla. „Jeho 

pohled na věc by mohl být velmi cenný. Ve Francii se toho tenkrát tolik 

stalo, byla to temná doba a dodnes se toho o ní moc neví.“

Proti své vůli jsem na ni poprvé pohlédla se zájmem a pohybem ruky 

ji vybídla, aby pokračovala.

„Hitler Francii obsadil v červnu 1940 poté, co byly na hranicích s Itálií 

a Německem překonány ochranné pevnosti Maginotovy linie,“ pustila se 

důležitě do vysvětlování. „Krátce po okupaci Francie podepsala příměří, 

kterým Německu dovolila obsadit sever země. Zbytek území ovládal 

Philippe Pétain, národní hrdina z první světové války.“

„Jo, vláda z Vichy,“ podotkla jsem. Vzpomněla jsem si, že jsem o tom 

četla v jedné historické knize.

„Přesně tak. Ukázalo se, že Pétain při zabírání území kolaboroval 

s Němci.“ Teresa našpulila rty. „Mnozí ho považovali za loutku nacistů. 

Mezi lidmi vládl brutální strach a nedůvěra. Zformovaly se různé skupi-

ny utajeného odboje, jejichž členům se začalo říkat makisté — to podle 

slova maquis označující neprostupný porost v lesích, kde se skrývali. 

Přesto však ve společnosti všeobecně převládal zcela opačný postoj, 

a sice trpné vyčkávání se sklopenou hlavou. My v redakci si myslíme, že 

vzpomínky syna vysokého důstojníka wehrmachtu na dobu, kdy se kvůli 



lásce rozhodl přeběhnout na druhou stranu, budou to nejzajímavější, co 

v tomto ohledu můžeme čtenářům nabídnout. Jsem si jistá, že tvůj děda 

nám toho bude mít hodně co říct.“

Kvůli lásce se rozhodl přeběhnout na druhou stranu. Nikdy mi nedo-

šlo, že tohle děda vlastně udělal. Byla jsem natolik pohroužena do svého 

života a zaobírala se toliko svými problémy, že jsem se nikdy nezajímala 

o minulost své vlastní rodiny. 

„Stále nechápu, co s tím mám společného já,“ začala jsem se znovu 

vymlouvat. „S tímhle musíš jít rovnou za dědou, a ne za mnou. Musíš 

přesvědčit přímo jeho, aby s vámi spolupracoval.“

„No právě, tohle je ten problém,“ podrbala se Teresa propiskou na 

špičce nosu a vytřeštila na mě oči jako potrhlá sova. „Pokoušeli jsme 

se ho kontaktovat, ale marně. Abych řekla pravdu, přišla jsem za tebou 

právě kvůli tomu. Napadlo mě, že bys nám třeba mohla poradit, kde ho 

najdeme, nikdo to totiž neví.“

„Cože to říkáš?“ naklonila jsem se k ní tak prudce, až mi fotografie 

sjela z klína, několikrát se obrátila ve vzduchu a přistála na koberci.

„Uwe Vogel totiž zmizel, Vero. Jako by se do země propadl.“



Kapitola 4

Lidé mizeli beze stopy. Jako by se do země propadli. 

Abrigny se změnilo ve strašidelné místo obývané přízraky. Lidí ve 

vesnici bylo čím dál míň a přibývalo domů, jež zůstávaly trvale uzavře-

né, jelikož se do nich jejich obyvatelé už nikdy nevrátili. Buď uprchli na 

dosud neokupovaná území anebo byli zadrženi za nějaký zločin proti 

stávajícímu režimu, ať už skutečný, nebo vykonstruovaný. Z Paříže me-

zitím přicházely zdrcující zprávy: metropole, jež bývala plná světla a klo-

kotajícího života, se proměnila v temné město a na Eiffelově věži se jako 

posměšně vypláznutý jazyk vlnila vlajka s hákovým křížem. 

Od začátku okupace uplynulo osm měsíců a Margot už to nemohla 

vydržet. Den po onom setkání na náměstí se skupinkou mladých uprch-

líků z Paříže se přes Abrigny převalila mohutná vlna dalších prchajících, 

kteří se bez jakéhokoliv stanoveného cíle řítili vpřed, jen aby se z hlavního 

města dostali co nejdál. Muži, ženy i děti s děsem vepsaným do zapráše-

ných obličejů vláčeli za sebou kufry a rance a navzdory svému totálnímu 

vyčerpání se pohybovali neuvěřitelně rychle. Místní je vyděšeně pozo-

rovali z oken, neochotni si připustit, že v tvářích těch nešťastníků, kteří 

se v přímém přenosu stali svědky neuvěřitelných hrůz, mohou spatřit 

i svůj vlastní osud. Začaly se šířit hrozivé zvěsti o rozdělených rodinách, 

o dětech, jež zůstaly samy opuštěné na cestách, o zohavených mrtvolách 
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bez končetin, jež za sebou zanechávalo každé německé bombardování. 

V říjnu maršál Pétain konečně veřejně vystoupil a pronesl rozhlasový pro-

jev, v němž připouštěl porážku Francie a trval na tom, aby byly okamžitě 

zastaveny veškeré projevy nepřátelství a odporu, což jen prohloubilo 

zoufalství a beznaděj v celé společnosti. Francie to vzdala.

Několik dní po odvysílání Pétainova proslovu dorazili Němci i do 

Abrigny. Rodina Aubierova pozorovala oknem z kuchyně, jak se valí ko-

lem jako nekonečné hordy sebejistých mravenců. Za velkého hlomozu, 

zlověstného dunění a zpěvu písní oslavujících vítězství rázně pochodo-

vali ulicemi a hruď v uniformách wehrmachtu se jim jen dmula. Margot 

neuposlechla rad své matky, která dcery nabádala, aby raději vůbec nevy-

cházely z domu, vykradla se ze dveří a zapadla do křivolakých uliček, aby 

se ně podívala zblízka. Skoro všichni byli velmi mladí a s vyznamenáními 

blyštícími se na zelenošedých uniformách vypadali nadšeně. Někteří 

z nich měli dokonce dětskou tvář a dalo práci uvěřit tomu, že už dorostli 

do věku, kdy jim mají růst vousy, ale Margot se tím nenechala oklamat. 

Za jasem jejich modrých očí a dětsky hladkých tvářiček vytušila fanatic-

kou dychtivost, s níž zaslepeně bažili po vítězství. Hnusili se jí, připadali 

jí odporní a ona je z celé své duše začala nenávidět. 

Netrvalo dlouho a ukázali svou železnou pěst. Navenek se sice 

k francouzskému obyvatelstvu chovali s chladnou zdvořilostí, ale hned 

si pospíšili, aby zavedli celou řadu nových pravidel a nařízení: všichni 

musí odevzdat zbraně a veškerou munici, rozhlasové přijímače a do-

konce i každé použitelné motorové vozidlo. Byl zaveden večerní zákaz 

vycházení a začalo se i s kontrolami potravinářského zboží v obchodech 

a plodin na polích. Bylo to jako pobyt v žaláři s neviditelnými mřížemi.  

Rodina Aubierova nevlastnila žádné zbraně ani motorová vozidla, ale 

Delphine nelenila a hned odevzdala staré Eduardovo rádio, což učinila 

s takovou horlivostí, až to Margot připadalo nechutně úslužné. A jako 

by toho nebylo málo, vojáci a důstojníci se ve vesnici ubytovali v těch 

nejlepších domech a místní s tím nic nezmohli. Domeček Aubierových 

byl naštěstí tak malinkatý, že jeho obyvatelky byly ušetřeny přítomnosti 

vetřelců, ale proslýchalo se, že v letohrádku Lorraine, který zel prázdnotou 



od té doby, co se Margotina matka do krve pohádala s jejich babičkou, 

brzy ubytují jakousi velkou rybu, která má v nejbližších dnech přijet 

z Berlína. Při pouhém pomyšlení na to, že překrásný dům jejího dětství 

bude zneuctěn těmi bídnými krysami, měla Margot chuť řvát.

„Přinejmenším s nimi nemusíme být pod jednou střechou,“ pokusila 

se ji chlácholit Violetta. Obě byly v kuchyni u kamen naložených dřevem, 

mnuly si ruce prokřehlé mrazem, aby se alespoň trochu zahřály, a čekaly, 

až matka s Claire přijdou na snídani. Jejich tváře se zrcadlily v kovovém 

povrchu kamen a vypadaly jako dva stejné odrazy noční luny, nepatrně 

se lišící pouze očima. Violettiny oči byly mírné, zato v těch Margotiných 

se zračila divokost a nespoutanost. První z nich spíše vyčkávala a druhá 

se třásla touhou, aby se něco dělo. Tak tomu ostatně bylo vždycky. 

„Jdi mi někam s tím utěšováním,“ odsekla Margot. 

„Takhle je to mnohem lepší, než kdyby tu byli s námi,“ ztišila Violetta 

hlas. „Lucie mi vyprávěla, že se k nim domů nastěhoval nějaký důstojník 

a celá rodina se teď kvůli tomu musí mačkat v přízemí. No umíš si to 

představit? Dokonce i Christopheovi rodiče mají doma nějakého desát-

níka, což je snad ještě horší než to, co je potkalo.“

Margot zaskřípala zuby, když si vzpomněla na Christophea. Několik 

dní potom, co se Francie vzdala, dostali jeho rodiče dopis opatřený mno-

ha oficiálními razítky, v němž jim bylo sděleno, že jejich nejstarší syn, 

Gaspard, zahynul na frontě. Srdcervoucí nářek jeho matky se nesl celou 

vesnicí jako zoufalý křik raněného ptáka. Nebohá žena ten den úplně 

zešedivěla a odstín jejích vlasů byl stejně ponurý jako barva odznaku 

říšské orlice, který Němci nosili našitý na uniformách. 

„Být na jejich místě, nesnesla bych je tam ani minutu,“ ujistila sestru. 

„Zabila bych je ve spánku. Vlastníma rukama bych je podřízla. Nikdy bych 

ve svém domě nestrpěla přítomnost vrahů svého bratra!“

„Mlč už! Buď zticha!“ chytla ji Violetta za zápěstí. „Nevíš, co povídáš! 

Nezbývá nám nic jiného než čekat, být zticha a nějak to překlepat. Nemů-

žeme se jim postavit, to by bylo, jako kdyby blechy chtěly bojovat se lvem.“

Margot energicky zvedla bradu. Sestřiny poraženecké řeči ji enormně 

rozčilovaly. Čekat a být zticha — to přece dělá celý svět! Nebo skoro celý 



svět — protože třeba ti mladí z Paříže, které před několika měsíci potkali 

na náměstí, se rozhodli bojovat. Margot na ně myslela každý den, přemí-

tala, jestli jsou ještě mezi živými a zdalipak se jim podařilo dosáhnout sta-

noveného cíle. Čtverácky výsměšná tvář snědého hocha s ostře řezanými 

rysy se jí vynořovala v paměti v těch nejnevhodnějších okamžicích. Ku-

příkladu když šla pro dříví za dům nebo když čistila zeleninu na přípravu 

skromné večeře. Jestlipak už se mu podařilo zabít nějakého Němce? Již 

zaslechla zvěsti o tajných odbojářských skupinách, které se schovávaly 

v lesích, makisté se jim říkalo, prý to byli dezertéři z francouzské armády 

nebo i civilní obyvatelé, kteří chtěli bojovat proti okupantům. Přidal se 

snad k nim? Nebo je zavřený v nějakém koncentračním táboře, anebo, 

což by bylo ještě horší, se houpe pověšený na nějakém náměstí, kde ho 

nechali viset jako odstrašující příklad pro ostatní? Pokaždé když na něj 

Margot myslela, zmocňovala se jí nevysvětlitelná touha rozběhnout se 

pryč a utíkat z Abrigny co nejdál, neboť život kdekoliv jinde jí připadal 

snesitelnější než bezmocné hnití zaživa v díře plné strachu, v niž se její 

rodná víska přeměnila.

Ani láska s Didierem už nebyla jako dřív. Vzájemná opora, kterou 

jeden druhému byli, bývala kdysi pevná jako skála, ale teď se začínala 

drolit, až z ní nakonec zbyla jen hromada trosek. Didier poníženě sklonil 

hlavu jako všichni ostatní. Bál se o svou matku — byla to ubohá vdova, 

která zůstala sama na provozování rodinného pekařství —, i o své tři malé 

sourozence, kteří byli pořád hladoví. On sám pracoval bez oddechu dnem 

i nocí a Margot nevýslovně rozčilovalo, že výsledek jeho dřiny, jemný bílý 

chleba, jenž se v potu tváře rodil pod jeho zručnýma rukama, nyní končí 

na stolech německých přivandrovalců. 

Margot nedokázala jen tak nečinně sedět, a tak se pustila do pří-

pravy cikorkové břečky, kterou už několik měsíců pily k snídani místo 

kávy. Poslední dobou přežívaly jen o řídkých polévkách, tvrdém chlebu 

a malých kouscích masa, k nimž je opravňovaly přidělené potravinové 

lístky. Violetta začala zavařovat všechno, co vypadalo alespoň tro-

chu poživatelně: cibuli, houby, vyráběla spousty sklenic nakládaných 

okurek, a dokonce se pokoušela konzervovat i kořenovou zeleninu. 



To kdyby bylo ještě hůř, říkávala dutě rezignovaným hlasem, z něhož 

její sestře vstávaly vlasy na hlavě. Prý kdyby bylo ještě hůř. Copak snad 

může být ještě hůř? 

V tu chvíli přišla do kuchyně Claire, blonďaté vlasy jí poletovaly 

kolem hlavy jako svatozář a v ruce třímala svůj skicák. Margot nakrá-

jela starý chleba na tenké krajíčky a rozprostřela je uprostřed stolu jako 

okvětní plátky nějaké květiny. Byla by dělala cokoliv, čím by mohla na 

chvíli zaměstnat svou mysl, aby odehnala dotěrné myšlenky. Cokoliv, 

aby se jí konečně povedlo zaplašit vzpomínky na toho cizího mládence 

s nezkrotnýma očima. Za nic na světě se jí nedařilo dostat ho z hlavy.

b·a

Delphine se zastavila na prahu dveří do kuchyně a zadívala se na své 

tři dcery sedící kolem stolu. Půl pecnu rozkrájeného žitného chleba 

(který neměl nic společného s křupavými bagetkami z bílé mouky, jichž 

si mohly do sytosti užívat v lepších časech) a troška másla, to byla celá 

jejich snídaně. Přesto však alespoň Claire jedla s chutí a vypadala cel-

kem spokojeně. Starší sestry svíraly hrnky s kávovou náhražkou a obě se 

tvářily stejně otráveně. Delphine je rychle přejela vědoucím mateřským 

pohledem: Margot byla celé týdny jako na jehlách a připomínala sopku 

těsně před výbuchem. Její vrozená netrpělivost, kvůli níž jí většinou uni-

kaly jemné detaily, se poslední dobou zhoršila natolik, že nebylo možné 

na ni promluvit, aniž by vzápětí nepřilétla břitká odpověď. Violetta pro 

změnu zase připomínala živoucí obraz středověké mučednice. Do tváře 

jí padaly neuspořádané prameny rozcuchaných vlasů, sukni měla po-

mačkanou a rozpraskané ruce složené v klíně. Delphine si povzdychla. 

Takhle to bylo vždycky. Jedno děvče všude první a odvážně vztyčené jako 

rákosové stéblo, divže se z toho nepřelomí, a druhé skleslé a nevýrazné 

jako skvrna od vodovek rozpíjející se ve vodě. 

Oči jí zjihly, když jimi ulpěla na nejmladší Claire. Ta měla to štěstí, 

že zatím na vlastní kůži nepocítila dopady války v plné síle. Tváře měla 

pořád svěže růžové a na rtech jí pohrával lehký úsměv, v němž tu a tam 



probleskly bělostné zuby. Snad alespoň tohle přetrvá a Claire zůstane 

v bezpečí.

Tiše popošla kuchyní a vzala si hrnek s natrpklou kávovou břečkou, 

která jí spálila jazyk. Aniž by cokoliv řekla — poslední dobou totiž spolu 

doma skoro nemluvily —, přehodila si přes sebe kabát z hrubé látky, který 

už měl lepší časy za sebou, a mlčky odešla. 

Kráčela prázdnými ulicemi a vyhýbala se zamrzlým loužím, až došla 

ke kostelu. Dveře sakristie jí otevřela Cécile Ferrecová, celá zachumlaná 

do purpurového županu z vlněného flanelu, ale oproti běžným zvyklos-

tem jí nezačala udílet pokyny k úklidu. Místo toho se zarazila a prohlížela 

si ji se smutkem a obavami.

„Je mi to líto, Delphine. Obávám se, že už tě tu nemůžeme dál za-

městnávat. Kvůli Němcům, potravinám na příděl a tomu všemu… Nastaly 

nám zlé časy a Maurice musí snižovat náklady, kde se dá.“ Ohlédla se 

přes rameno a kývla směrem ke koutu, kde se její bratr za vydatného 

hekání lopotil s leštěním kadidelnic. „Každý frank obrátíme několikrát 

v ruce, však rozumíš, ne? Němci nemají zrovna v lásce katolické kněze.“

„Chápu,“ odvětila mechanicky Delphine. Hluboko v útrobách pocítila 

palčivé bodnutí a v žaludku se jí začala rozprostírat kousavá prázdnota, 

která byla horší než hlad. „Samozřejmě, nedělejte si starosti.“

Už byla na odchodu, ale paní Ferrecová ji chytila za paži.

„Ještě něco. Vím, že posledních pár měsíců chodíš vypomáhat mé se-

stře Aurélii s miminkem. Požádala mě, abych ti vyřídila, že už ti taky dál 

nemůže platit. Jejího manžela totiž propustili z práce, vyhodili všechny 

francouzské zaměstnance.“

„Všechny?“ pohlédla na ni s hrůzou Delphine. Auréliin manžel pra-

coval v nedaleké továrně na boty. Přišíval tam podrážky ke svrškům bot. 

Jakého zločinu proti nacistům se asi tak mohli všichni ti otcové od rodin 

dopustit, že neušetřili jediného z nich?

„Proslýchá se, že továrničku přemění na výrobnu vojenských bot pro 

německou armádu. Už si ze zahraničí přivezli svoje dělníky, myslím, že 

jsou to Poláci… Těm samozřejmě platí jen prachbídnou almužnu. Jsou 

to všiváci odporní!“ zaklela Cécile na závěr tak hlasitě, až sebou její 



bratr trhnul. „Vypadá to, že časy se mění, není-liž pravda? Nečeká nás 

nic dobrého.“

„Ano, bezpochyby se mění. Opatrujte se, madame Ferrecová, a po-

zdravujte ode mne pana faráře.“

„Hodně štěstí, Delphine. Až válka skončí, a já věřím, že to bude brzy, 

budeme rádi, když se k nám do kostela vrátíte všechny tři. Bez těch 

překrásných květinových ozdob od Margot je kostel ponurý a smutný.“

Delphine přitakala a se sklopenou hlavou odcházela. Co si teď po- 

čnou? Za poslední roky dokázaly všechny čtyři bez problému vyžít s je-

jím platem uklízečky. Po Eduardovi jim sice zbývalo trochu peněz, ale ty 

Delphine schovávala pro dcery. Starší dívky už vychodily školu a Margot 

toužila jít studovat na univerzitu, zatímco Violettin sen bylo vdát se a mít 

hodně dětí. Obě budou do začátku něco potřebovat. Napadlo ji, že teď je 

se všemi jejich sny konec a obě si budou muset najít práci, pokud se tedy 

vůbec někde ještě dají sehnat nějaká volná místa. S okupovanou Francií, 

zejména s Paříží úpějící pod nemilosrdnou Hitlerovou pěstí, se nadějná 

budoucnost rozplývala jako obláček prachu hnaný větrem. 

Delphine kráčela křivolakými uličkami a  zcela pohroužena do 

chmurných myšlenek se přiblížila až k malému náměstíčku. Čím dál 

víc jim chyběly základní potraviny, neboť Němci shrábli všechno jen pro 

sebe — veškeré obilí i šunku a sýry, které venkované nechávali zrát přes 

zimu. Dokonce zabrali i dva vinné sklepy, co ve vesnici byly. Nově dosa-

zená vláda zavedla přídělový systém a mezi obyvatelstvo distribuovala 

lístky na příděl potravin a petroleje. Ovšem množství potravin a dalších 

věcí, které se za ně daly dostat, bylo vskutku velmi omezené: litr mléka, 

kilo mouky a pár plátků slaniny. Kromě potravinových lístků byly distri-

buovány také letáky, na nichž bylo obyvatelstvo povzbuzováno vládou, 

aby snáze přivyklo válečnému hospodářství, to znamená, aby lidé bez 

reptání pili odtučněné mléko, odřekli si kávu a pojídali brambory i se 

slupkou. Jak jen vyžijí? Jak si budou moci dovolit kupovat léky pro Claire?

Delphine se zachvěla a přitáhla si kabát těsněji k tělu. Chladný povrch 

zamrzlých louží odrážel její zkormoucenou tvář. Válka byla jako její stará 

známá. Z té předchozí se poučila, že všichni ti zmrzačení a padlí s sebou 



přinášejí dalekosáhlejší důsledky pro ty, kteří zůstali naživu. Byl to hlad 

a bezesné noci plné děsu, až v kostech mrazilo. Ovšem všechno utrpení 

mnohokrát předčil neustále zakoušený strach. Strach o to, že se drahá 

bytost z fronty nikdy nevrátí, nebo, což je ještě horší, že se vrátí jako svůj 

vlastní přízrak, jehož život vyhasne v zakrvácené vaně.  

Většinou se mluví o tom, jaká příkoří válka přináší mužům, ale Del-

phine už dobře věděla, co za hrůzy způsobuje ženám. A vroucně se mod-

lila, aby tahle nová válka byla co možná nejkratší, aby to ani jedna z jejích 

dcer nemusela poznat. 

Přidala do kroku. Ulice takřka zely prázdnotou, mnoho obchůdků 

bylo zavřených a těch několik, co zůstávalo otevřených, už ani nevyta-

hovalo pestrobarevné markýzy nad výkladními skříněmi. Vstoupila do 

pekařství a postavila se na konec fronty čtyř nebo pěti žen, které trpělivě 

čekaly na svůj skromný příděl chleba. Émilie Briandová, Didierova mat-

ka, za pultem svědomitě kontrolovala potravinové lístky a zákaznicím 

podávala přes pult kulaté pecny tmavého chleba. Žár ze sálajících pecí 

zaplavoval lokál hřejivým teplem a vzadu byla skrz otevřené dveře vidět 

tmavovlasá hlava Margotina snoubence, který zkušenými pohyby v díži 

hnětl těsto. 

Několik žen zamumlalo na pozdrav. V čele fronty stála Sabine Labo-

nová, která se kdysi málem zasnoubila s Pierrem Reynaudem. V mládí 

byla statná a plavovlasá jako hrdá vikingská bojovnice, ale za pár po-

sledních let už se na ní podepsal zub času. Provdala se za vinaře Labona, 

těžkopádného a obhroublého muže, jenž upřednostňoval pití vína před 

péčí o hrozny na svém vlastním vinohradu. Měli spolu tři malé blonďaté 

holčičky, které se teď špinavými prstíky ze všech sil držely matčiny sukně. 

Sabine sice odvrátila zrak, když viděla Delphine přicházet, ale v jejích 

očích už nebylo ani stopy po její dřívější pýše a nadřazenosti. 

„Nemůžu ti dát chleba, Sabine,“ pravila suše Émilie, a když Sabine 

vracela nazpět její potravinový lístek, pořádně s ním praštila o pult.

„Jak to? Proč ne?“ zbledla Sabine.

„Na tenhle lístek už byl denní příděl vydán. Vidíš, tady? Dnešek už je 

označený písmenem X. Vaše rodina si už dnešní příděl vybrala.“



V pekařství zavládlo tísnivé ticho. Všechny ženy upřely oči na Sabine, 

která jen naprázdno polkla. 

„To není možné,“ prohlásila po chvíli. „Jen co jsme vstaly, šly jsme 

s lístkem rovnou sem, abychom si vyzvedly dnešní příděl. Moje dcery 

dnes ještě nejedly.“

Vyzáblá ženština se zahořklým obličejem, která stála ve frontě kousek 

dál za Sabine, posměšně vyštěkla:

„Můj nejstarší syn šel dnes za svítání na dříví, a když se vrátil, tak 

mi říkal, že viděl tvého manžela, jak se už takhle brzy ráno potlouká po 

náměstí. Vypadalo to, že byl…, no řekněme v dobré náladě, motal se a moc 

se mu nedařilo držet rovnováhu. Možná měl zrovna kartičku u sebe, a tak 

si vyzvedl dnešní příděl sám. Je mi líto, Sabine.“

„Tak vidíš,“ mávla pekařka rukou, jako by odháněla dotěrnou mou-

chu. „Některý z mých synů tedy už dal chleba tvému manželovi. Smůla, 

že si dnes tak přivstal, že?“

Ženské se zlomyslně zasmály pekařčině proříznuté puse. Celá zni-

čená se Sabine otočila a pomalu odcházela od pultu, když vtom zazněl 

zvonek nade dveřmi ohlašující příchod nových zákazníků. Do obchůdku 

vešli dva němečtí vojáci v uniformách. Ženské uskočily stranou, jako 

když do vrabců střelí, a celý pult nechaly k dispozici nově příchozím. 

Émilie honem zaběhla dozadu k pecím a vzápětí se vrátila s papírovou 

taškou v ruce, z níž vyčuhovaly rozkošně vykřupané houstičky a briošky 

z jemného bílého těsta, které dřív dennodenně zdobily výkladní skříň, 

ale poslední dobou z ní zmizely, neboť byly rezervovány jen pro speciál-

ní zákazníky. Celou pekárnou zavanula lahodná vůně čerstvého pečiva 

a ženské bezděčně pokrčily nosíky. 

Delphine si oba Němce zvědavě prohlížela. Ten menší byl ještě do-

cela mladý, byl ve skoro stejném věku jako Eduard, když ho odveleli do 

předešlé války, která ho tak nenávratně poznamenala. Jestlipak tenhle 

chlapec už také poznal takové hrůzy jako její manžel? A až válka skončí, 

také z ní vyjde navždy poznamenán, pokud ovšem přežije? Nebo se mu 

tím dostane spravedlivé odplaty, protože to je špinavý Němčour, ne-

chutné fašistické prase, které si nezaslouží sebemenšího slitování, jak 


