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Je zemé mrtvych a je zemé téch, kdo Ziji, a mezi nimi ldska,

to je most, ktery vSechno pfetrvd a vsemu ddvd smysl.

— Thornton Wilder, Most Svatého Ludvika krdle,
pfeklad E. A. Saudek

Kdy?Z jsem nyni nasla zpiisob, jak vzlétnout, jakym smérem

se mdm vydat do noci?

— Ally Condie, Dokonaly pdr,
pfeklad Martina Neradova

Quoi qu'il arrive, la flamme de la résistance frangaise
ne doit pas s’éteindre et ne s'éteindra pas!
(At se stane cokoliv, plamen francouzského odboje

nesmi uhasnout a nikdy neuhasne!)

— Z projevu generala Charlese de Gaulla,

pfendseného BBC 18. ¢ervna 1940



Prolog

MADRID, DUBEN 2011

Stafena s kiikem procitla. Tentokrat byla jeji nocni mutra horsi nez viech-
ny ostatni, které dosud zazila — s mrazivym pfizrakem smrti, zalitd krvi
a slzami. Pomalu se zvedla z neuspofadané zméti pfikryvek a snazila
se znovu nabyt klidu. Dobfe védéla, Ze to s ni jde z kopce, Ze jeji mysl
uz téméf nedokaze rozeznat, co je skutecnost a co pouhé piedstavy. Jeji
myslenky pfipominaly nikdy neutuchajici mo#ské vlnobiti, bez ustani ji
vifily v hlavé a ani na okamzik ji nenechaly vydechnout.

Lékafi ji doporucovali, aby se soustfedila na kazdodenni zivot a zaby-
vala se oby¢ejnymi vécmi, které ji obklopuji. Bazlivé se rozhlédla kolem.
Skrz zaclonu ze zahrady prosvitaly obrysy stromt a svymi vétvemi i listy
vytvafely jemné vykrouZené obrazce, které ji vzdy dokazaly spolehlivé
upokojit. Také postel byla potfad stejnd, s touz matraci, na které prospala,
prosnila a promilovala poslednich Sedesit let.

Tézce oddychujic vytdhla nohy zpod pfikryvek. Ackoliv bylo celkem
teplo, méla na nohou pdnské ponozky s modrobilymi prouzky. Nikdy
totiz nespala bez ponozek. Stafena velmi dobfe védéla, Ze z1é myslenky
se podobaji suptim: ryji vodumfelém mase a nelitostné ho trhaji na kusy.

Posledni dobou hodné vzpominala na vélku. Ta ji ale v paméti ne-
uvizla jako §tvanice, pronasledovani a nemilosrdné razie, ani jako bida,

hlad nebo bombardovani. Jeji vzpominky na vilku byly o nécem jiném.



V duchu vidéla honosné osvétleny letohradek, chdteau zatici jako bludic-
ka daleko do temnoty, svétlovlasého mladence se svastikou na predlokti
a podzemni skrys vyhloubenou do hliny, v niz vasnivé vzdechy dvou
milenct nenechaly v klidu jedinou zizalu. Milenc, ktefi se jimi nikdy
neméli stdt.

Sehnula se, popadla drzadlo tézkého kufru a sndmahou ho vytdhla
zpod postele. Kolikrat uz ten kufr otvirala a zavirala! Pfestoze ji trapi-
lo revma, pfi otvirani zamku se ji ruce ani jednou nezachvély. V tajné
skrysi pod vzorkovanou podsivkou kufru bylo viméstnano nemnoho
tych niti, skicdk a prastara fotografie, na niz se vstfic zafné budoucnosti
usmiva matka se svymi tfemi dcerami. VSechny jsou ve svate¢nim, jako
by mély jit na nedélni msi, a stoji tak nepfirozené vzpiimené, az to pt-
sobi ponékud prkennym dojmem. Stafena konecky prsti pfebéhla po
téch ctyfech oblicejich, které patfily jak zivym, tak mrtvym, a potom
rozklepanyma rukama uchopila skicak. Kresby uz za sebou mély ptl
stoleti a pozvolna zacinaly blednout. Ale ona si v§echno pamatovala
velmi dobfe: namésti, podloubi s platénymi markyzami, kamennou
kasnu i chdteau s impozantnim sloupovim. Kdyz dolistovala na konec,
prsty se ji zadrhly. Posledni stranka skicaku chybéla, kdysi ji néci roz-
tfesena ruka vytrhla, ale rysy muZze, jehoZ portrét na ni byl nacrtnuty,
jijasné vytanuly na mysli. Vybavila si ho tak zfetelné, jako by ho znovu
vidéla pfed sebou — troufale neohrozeného a hrdé prohlasujiciho, ze
se nikdy nevzda.

Tlak svirajici ji zaludek trochu povolil. Ted, na samém sklonku Zivota,
ji napadlo, zdalipak uz nepfiSel ¢as, kdy maji veskerd tajemstvi vyjit na
svétlo svéta a byt pfede vSsemi odhalena. Jako mravenci, ktefi opousté;ji
prazdnou lebku ohlodanou az na kost. Ted mozna vyjde najevo vSechno,
co udélali. A také viechno, co neudélali.

Skoro by si to i ptdla.

Zvuk krokt za dvefmi ji pfimél kufr honem schovat zpatky pod po-
stel. Kdopak to asi za ni jde v tuto hodinu? DoZenou ji snad pfizraky jeji

vlastni minulosti, aby ji soudily? Nebo pfichazi vykoupeni?



Navzdory kulhavym noham hbité vyskocila a dobéhla ke dvefim.
Na chvili ji zase bylo dvacet, méla hladkou plet, svétlé vlasy a oci plné
ocekavani nadéjné budoucnosti.

Za dveimi vak nikdo nebyl a z chodby na ni dychl jen ledovy zavan
bezutésné samoty. Stafena padla na kolena a pochopila, Ze ten zneklid-
nujici hluk, ktery pfisuzovala tajemnym krokiim, i nafek a zvonéni umi-
racku, které ji tryznily jiz bezmala sedmdesit let, nepfichdzeji zvenku,
nybrz pfimo z jejiho nitra.



Kapitola 1

MADRID, KVETEN 2011
VERA

Rik4 se, Ze nez se utrhne velkd lavina, zemé se otfasa uz par dni predem,
jako by se na nadchdzejici katastrofu pfipravovala. Varuje. Naznacuje.
Ale ja tohle nevidéla, pfestoZe se celd moje budoucnost nevyhnutelné
fitila k mistu, které méla zanedlouho zavalit mohutnd lavina, v niz ¢ihala
pravda pfipravena mi kdykoliv skocit po krku.

Oné noci, kdy se vSechno zacalo hroutit, jsem sedéla u jednoho z pro-
stfednich stolt v Le Pavillon, coz byla noblesni francouzska restaurace,
a bedlivé si prohliZela, nevim pokolikaté uz, etiketu na lahvi Chdteau
Frombauge, kterou pfede mne ¢isnik postavil asi pfed dvaceti minutami.
Cekala jsem na Erika, coZ byl miij manzel, abychom si spole¢né uzili tu
nejhorsi — a tim jsem si byla zcela jista — oslavu naseho vyroci.

Vrchni mé posadil ke stolu, u néhoz jsme obvykle seddvali a odkud
se naskytal pfekrdsny vyhled do vnitiniho patia, jez se takika ztracelo
pod pfekypujici zdplavou téch nejroztodivnéjsich kvéta a hytilo barvami
natolik, Ze spis pfipominalo divokou tropickou zahradu nez uzavieny
dvorek vnitrobloku v centru Madridu. Ten still byl svédkem nasi prvni
schtizky a ndsledné pak mnoha oslav narozenin i jinych Stastnych uda-
losti, které mi v soucasné chvili pfipadaly uz jen jako velmi vzdalena
vzpominka. Restaurace byla plna zamilovanych par a mnohym z nich

se ve tvafi zracil tipytivy odlesk cerstvé zamilovanosti — prchavého



pfeludu provazejiciho prvni schiizky. Momenty $tésti v zacatcich mé
lasky s Erikem vsak byly pfilis kratké, takze spi$ pfipominaly mihotavy
zablesk svétlusky, ktery vzapéti zmizi v temnotdch noci.

Po chvili ke stolu pfisel ¢isnik a s naléhavym tsmévem se otdzal:

~Prejete si objednat?“

UzuZ jsem méla na jazyku, Ze zatim ne, Ze pockdm na manzela, ale
na posledni chvili jsem si to rozmyslela. Co tu budu pfedstirat? Porucila
jsem si tedy musle ve smetanové omacce a ochutnala vino. Nebylo §pat-
né. Rychlym pohledem na hodinky jsem zjistila, Ze Erik uz ma skoro ptl
hodiny zpozdéni. Tak to je rekord, a to i v pfipadé naseho vztahu, z néhoz
zbyly jen vyhaslé uhliky v hromadé popela.

Hofce jsem se usmala a krouzivym pohybem naklonila sklenku do
stran, aZ se v nivino zhouplo. Kdyz jde néjaky vztah do hije, lidé vétsinou
tikaji, ze si kazdy jde svou cestou. JenZe u nas to takhle nebylo. Erik a ja
jsme stale setrvavali na spolecné cesté, ale kraceli jsme po ni od sebe
vzdaleni tak moc, Ze i kdybychom natdhli ruce, nedosdhli bychom na
sebe, abychom se jeden druhého mohli dotknout. Dost moznd jsme oba
chtéli to samé, ale bylo nad slunce jasné, Ze k tomu nehodlame sméfovat
spole¢né. Uz to bylo celou véénost, co tizivé ticho zvitézilo nad spiklenec-
kymi tismévy a nase o¢i se misto toho, aby se hledaly, dlisledné vyhybaly
pohledu na toho druhého, asi jako kdyz jsou dva cizi lidé okolnostmi
pfinuceni sdilet pfilis tésny prostor.

Dnesnivecefe v Le Pavillon byl Erikv ndpad a mne zastihl naprosto
nepfipravenou. Vybalil to na mé znicehonic, kdyz stal v koupelné pied
zrcadlem s obli¢ejem zpola pokrytym pénou na holeni, pficemz druha
polovina obli¢eje se mu kfivila nepfirozenym tsmévem, ktery se vsak
neodrazel vijeho ocich. Nezmohla jsem se na vic, nez ze jsem mlcky pfi-
kyvla, celd zkoprnéld izasem. Jsou to uz cela staleti, co nemdme zadné
spole¢né plany. MiZeme snad ted k sobé byt upfimni a véfit jeden dru-
hému, kdyz se bezprostfednost a opravdovost z naseho vztahu uz davno

Nevédéla jsem. Ani jsem si nebyla jistd, zda to viibec chci zkouset.

A pfes to vSechno jsem ted tady a ¢ekdm na néj.



Cisnik mi pfinesl skeble. Viiné mote vychazejici z koutictho talite mi
pfipomnéla den, kdy jsme se seznamili. Bylo mi dvacet jedna let a pra-
covala jsem v restauraci, kterd podavala rybi speciality. Veskeré pokrmy
meély origindlné znéjici nazvy a servirovaly se s omdckami neobvyklych
chuti. Erik, tehdy jako mlady nadéjny podnikatel neznajici prohru, patfil
ke stamgastim a obvykle pfichdzival s hlouckem rozjafenych kumpani.
Vséem jim bylo kolem tficeti a své ispéchyi zafnou kariéru davali okazale
najevo snobskymi rolexkami a vyzyvavymi pohledy.

Jednoho dne vyslo na mé, abych obsluhovala jejich stil. Jeho pfa-
telé mé ignorovali, kdyzZ jsem jim odfikdvala doporuceni $éfkuchafe,
ale on ne. Na nékolik dlouhych okamzikt se na mé zpfima zahledél
a pak se na mé bez mrknuti oka dival celych deset minut, kdy jsem mu
popisovala filety jednotlivych ryb, vina, ktera se ke kazdému druhu
nejlépe hodila, a nabidky téch nejvybranéjsich pfiloh. Dival se na mé
s uvazlivym klidem a jeho o¢i mé provrtavaly, jako by si chtél pfe-
¢ist vSechno, co ukryvam ve svém nitru, jak jsem si tehdy ochotné
namlouvala.

Kdyz jsem jim pfi veceii nosila jidlo a piti, nespoustél ze mé oci
a nevynechal jedinou pfileZitost, aby se nase pohledy setkaly. Nakonec
jsem z néj byla désné vynervovana, takze kdyzZ jsem jim po moucniku
nesla drink, skobrtla jsem a zapotacela se tak moc, Ze mi notnd st ob-
sahu ldahve Cristal Rosé, kterou jsem zrovna nesla, vy$plichla na pravou
pazi. K mému velkému tizasu a za bujarého veseli svych pfatel mé Erik
uchopil za ruku, pfitiskl mi rty na pfedlokti a laskovné z néj slizaval fad-
ky drobnych bublinek. Jesté dnes, kdyZ zaviu odi, si do detailu dokazu
vybavit to vzrusujici mrazeni, co mi pfebéhlo po zadech, i pocit, Ze mi
nohy totalné vypovédély sluzbu a staly se dvéma hroudami masla, které
uz mé dél odmitaly nést.

,Uzasné,” pravil Erik medovym hlasem. ,To je ta nejlepsi sklizen,
kterou jsem kdy ochutnal.“

Nic jsem na to nefekla. Jeho po¢indni, tak troufalé a majetnické,
zpusobilo, Ze jsem se jesté dlouho potom nezmohla na slovo, pficemz

jsem si tehdy viibec neuvédomovala, Ze pravé v tomto okamziku zacala



Erikova nadvldda nade mnou, kterd méla trvat nasledujicich pét let. Erik
mi jednou jedinkrat olizl Sampariské z ruky a jd mu od té doby z té jeho
nepfestala zobat.

Zanedlouho jsme se sestéhovali, zacali spolu Zit a po tfech mésicich
jsme se vzali, coZ moje rodina nesla dosti nelibé. Byla jsem jim naprosto
uchvdcena, zboziovala jsem jeho charisma a intenzivni zptsob Zivota,
diky némuz piisobil jako hotovy uragan. A ja se jim nechala nadobro
vyvratit a vyrvat z kofend, jako bych ani nebyla lidska bytost, ale kiehky
a bezbranny strom.

Erik byl naprosto okouzlujici a v zidném ohledu mu nebylo mozné
odolat. Ale také to byl sobec a nafoukany snob. Za jeho strhujici fasadou
jestfaba ve svété financi — nosival obleky $ité na miru, boty nablyskané
jako zrcadlo a zastdval vysoce prestizni funkci feditele jedné z pfednich
bank — se skryval dokonale egocentricky muz.

Muz, ktery uz mé davno piestal milovat.

Znechucené jsem se $tourala v muslich a rozlouskavala jejich
zvrasnéné skofapky pfipominajici tuhé supiny prehistorickych zvitat.
Jidlo bylo zcela v pofadku, ale smycka stahujici mi Zaludek znemoz-
fovala, abych si je vychutnala. Erik uz mél vic nez tfi¢tvrté hodiny
zpozdéni. Pro¢ jsem od néj takové véci donekonecna sndsela? Pro¢
jsem stale bazila po jeho lasce, z niz mé on milostivé obdafoval toliko
ubohymi drobty?

Vrchni, jako by mi ¢etl myslenky, pfisel ke stolu a v rukou tfimal
dvé véci — velkou bilou obalku a lahev, kterou dvéma prsty pfidrzoval
za hrdlo. Ani jsem se nemusela divat na etiketu a hned jsem védéla co
to je: Sampanské Cristal Rosé.

»Tohle tu pro vas nékdo nechal.”

Oteviela jsem obalku a spattila list papiru popsany Erikovym roz-
machlym rukopisem s kudrlinkami, ktery ptisobil tak starobyle, Ze kdy-
bych nevédéla, Zze na Ekonomické fakulté studoval obor pro budouci
podnikatele, snad bych si byla pomyslela, Ze kdysi v hluboké minulosti
chodil na Eton College. Uhledné popsany papir mi ustédfil nemilosrdnou

facku pfimo do obliceje.



Vero,
je mi lito, Ze ti to musim ozndmit tak kruté, ale zdd se mi vhodné, aby nds
vztah skoncil tak, jak zac¢al — za doprovodu lahodného Cristal Rosé.
Odchdzim. Nékoho jsem potkal. Myslim, Ze vis, o koho jde. ProZili jsme
spolu pdr uzasnych let, nemyslis? A to budeme mit navzdy spolecné.
Hlavneé neplac, Vero. Pripij si na nase vzpominkRy s Cristal Rosé, mysli
na mé v dobrém a nic mi nevycitej.
Erik

Strnula jsem a nemohla se ani pohnout, jen srdce se mi rozbusilo
jako splasené. Pfipadala jsem si jako loutka kymsi ovlddana na niti, hlava
se mi roztocila a tocila se a tocila, pofad dal. Opravdu se Erik opovazil
udélat néco takového a misto toho, aby mi do o¢i fekl, Ze se chce roze-
jit, si jen tak posle dopis s lahvi Sampariského? BozZe, kam jesté ta jeho
arogance dokdze zajit?

Hlavné neplac, Vero. Jak pitomé. Osaméld slza mi pomalu sklouzla po
jedné strané nosu a dopadla na ubrus. Dnes rano se se mnou ve dvefich
roztrzité loucil letmym polibkem na tvaf, z néhoz jsem vycitila, Ze ma
naspéch, aby uz byl daleko ode mne. A ucitila jsem i néco jiného — sla-
bounky zavan parfému Elie Saab, viiné, ktera rozhodné nebyla moje. Ani
Jidas by se za takovy polibek nemusel stydét!

Myslim, Ze vi$, o koho jde. Samoziejmé Ze jsem to védéla, védéla
jsem to uz nékolik mésicl, pfestoze jsem si celou tu dobu pocinala jako
pstros, ktery strka hlavu do pisku. Byla to Veronika, kolegyné z banky.
Ztélesnény ky¢ — odbarvena blondyna s jasné modryma o¢ima, umé-
lymi nehty a zvétSenymi rty, naSpulenymi jako kachni zobak, které se
permanentné leskly drazdivou vlhkosti. Veronika, milenka mého muze,
navonénd parfémem Elie Saab.

Z hrdla se mi vydral nekontrolovatelny vzlyk. Radéji jsem si honem
lokla vina, abych ho potlacila. Pak jsem madvla na vrchniho, ktery si po-
spisil a pfinesl mi tcet. Ve tvafi se mu zracila dleva a bylo jasné, Ze uz
se nemuze dockat, aZ se mu ztratim z o¢i. Zcela jisté jsem vypadala na
zhrouceni.



Byla jsem v pokuseni nechat lahev Cristal Rosé demonstrativné stdt
na stole, ale na posledni chvili jsem si to rozmyslela, popadla ji a strcila
do podpazi. Kéz bych ji tak mohla roztfiskat o Erikovo zbrusu nové BMW,
a tak se s tim parchantem naleZité rozloudit.

Madridskd noc mé pfivitala zaplavou svétel v ulicich a energickym
troubenim aut. Namifila jsem si to k nejbliZsi stanici metra a pfipadala si
jako smutny klaun, kterého nékdo pravé podvedl. KdyZ jsem na nastupisti
¢ekala na vlak, zacala jsem hloubat nad zradami a falsi, které mé v po-
slednich letech provazely. V puse jsem jesté citila pachut téch nékolika
skebli, jeZ se mi podafilo poziit. Vytdhla jsem zatku z ldhve a pozvedla
ji k ustim. Natrpklé Cristal Rosé mi vklouzlo do hrdla s tltumenym zasy-
¢enim jako télo Supinatého hada.

Av tom okamziku jsem ji uvidéla.

Sedéla na lavi¢ce uprostfed protéjsiho nastupisté, vlasy piepeclivé
ucesané a ruce slozené v kliné. Moje babicka Margot. Dlouho jsem ji
nevidéla, ale Paloma, moje byvala chtiva, mi vypravéla, Ze na tom neni
moc dobfe, nebot jeji mysl, dfive bystra a nabrousena jako skalpel, se
zacinala zadrhavat jako rezivéjici soukoli, jez za¢ind podléhat neodvrat-
nému toku casu. A 1ékafi neméli povzbudivé zpravy — pry zacinajici
alzheimer. Nicméné, navzdory tomu vSemu tu ted na protéj$im ndstupisti
skutecné byla a zddlo se, Ze ji to mysli lip nez kdykoliv pfedtim. Sedéla
tam s hlavou vzty¢enou a o¢ima, pfipominajicima neposedné poletujici
hmyz, procesdvala celou stanici metra. Razem mé zaplavil stud. Co by si
asi babicka pomyslela, kdyby tu spatfila svoji vhucku s opuchlyma o¢ima
a rozmazanou fasenkou, kterak jako néjaky ztroskotanec zoufale svird
lahev superdrahého Sampariského? Zistala jsem klidné stat a snazila se
splynout se zdi, kterou jsem méla za zady. Védéla jsem vsak, Ze mi to neni
nic platné a Ze mé stejné uvidi. VZdycky mé nasla, uz kdyz jsem byla mala,
a pfi hie na schovdvanou mé pokazdé objevila jako prvni.

Nase pohledy se zvolna stietly a babi¢¢ina tvarf se svrastila nenada-
lym tdivem. Tenhle podivny ismések jsem u ni nikdy pfedtim nevidéla,
bylo to néco mezi obavami a nevéficnosti. Bezdécné jsem sebou cukla.

Copakvypadam tak pfiSerné? Pravé jsem zvedala ruku, abych ji zamavala,



kdyz pfijel jeji vlak. Aniz ze mé spustila o¢i, postavila se a ¢iperné na-
stoupila do vozu. Muj pozdrav neopétovala. A ani nemrkla. Vmisila se
do davu a zmizela mi z o¢i.

V nésledujicich tydnech mé neustale prondsledovala vzpominka na
ono podivné setkani. Vynofovala se zcela necekané v téch nejnevhod-
néjsich momentech a pfipominala ¢erva netinavné hlodajiciho vjablku
tak dlouho, dokud se neprokouse az k jadfinci.

Anetrvalo dlouho, kdy jsem se — kvtli vSem tém odhalenim, jeZ se
mi rozprostfela u nohou jako zabité a Cerstvé vyvrzené zvife — zacala
pidit po tom, co by se asi stalo a jak by se zménil béh véci, kdybychom si

my dvé onoho dne spolu promluvily.



Kapitola 2

ABRIGNY, CERVEN 1940

Rok 1940 se ve Francii nesl ve znameni kapitulace, strachu, prondsledova-
ni, Stvanic a razii. Byl to vSak jen slaby odvar a trpkd ochutnavka toho, co

meélo brzy ndsledovat. Na Francii se nezadrzitelnou rychlosti fitila doba

temna. Ale onoho ¢ervnového rana zalitého sluncem bylo obyvatelim

Abrigny, malé visky schoulené viidoli Loiry, jesté dopfano uzivat si sladké

nevédomosti. Zatim se na sebe mohli usmivat a jeden druhému pohlizet
do tvéfe, nebot neméli ani tuseni, Ze jejich dosavadni svét a vSechno, co

znali a méli radi, se zanedlouho pfevrati vzhtiru nohama.

Delphine Aubierové se dafilo. Ziskala praci uklizecky v nékolika do-
macnostech pfimo ve vesnici, a dokonce ji zaméstnali i vnevelkém mist-
nim kostele postaveném vnormandském stylu, jenz se vypinal na pahorku
nad viskou. Kazdou nedéli po skonéeni ranni bohosluzby se Delphine
a jeji dcery chopily kbelik, hadrt, kostat a prachovek a jaly se pod vy-
sokou kostelni klenbou pobihat sem a tam. Jejich po¢inani pfipominalo
veselé poskakovani vrabcti uvnitf rozlehlé klece. Zatimco matka lesti-
la dfevéné lavice a stirala kamennou podlahu, dvojcata chodila za ni
a poponasela kbeliky s napénénou mydlovou vodou. To vse se délo pod
bedlivym dohledem Cécile Ferrecové, sestry mistniho farafe, ktera nikdy
neopomnéla ukazovackem pfejet po opéradlech kostelnich lavic, aby se

ubezpecila, Ze na nich neulpélo ani zrnko prachu. Néktefi venkované



chodili do kostela celi ukopténi a z obleceni se jim pfi sebemensim
pohybu zvedala mrac¢na prachovych castecek, jez se poté vznasely ve
vzduchu jako miniaturni svitivé tecky.

[ pfes neustalé kontrolovani ze strany madame Ferrecové mély matka
idcery ta nedélni dopoledne rady. Kdyz po odchodu véficich vyvanul i ten
nejposlednéjsi zavan damského parfému, viiné krému na boty a stiplavy
pach potu, mély prosvétleny a neokazale zafizeny kostel jenom samy pro
sebe. Dokonce i Claire, nejmladsi ze tfi sester, se tam pokazdé uklidnila.
Pfestala sebou cukat, sedla si do kostelni lavice a dlouhé hodiny upfené
pozorovala chvéjivé plaminky svicek.

Dvojcata Margot a Violetta, ktera pfed nedavnem dovrsila sedmndcty
rok, byla povéfena vyrobou kvétinovych dekoraci na vyzdobu oltafe. Obé
divky vazaly kytice z divoce rostoucich kopretin, §téni¢nikd, rozchodnikt
a sem tam pfidaly i néjaky tulipan. Kdyz mély hotovo, byly oba vytvory
pfedloZeny k posouzeni madame Ferrecové, kterd vzdy spolehlivé vybrala
Margotinu kytici. Pry je vkusnéjsi, elegantnéjsi a kombinace barev kvétt
kvétiny balila do novinového papiru, aby si je potom vzala domu. Ani
nevédéla, pro¢ ji to vlastné mrzi, kdyz je pfece jasné, Ze Margot viechno
déld 1épe a rychleji nez ona, coz platilo nejenom pro viti kytic, ale tfeba
i pro zasivani puncoch (kdyz je zasivala Margot, spravované misto bylo
hezky hladoucké a nikde zZddné pokrceni nebo varhanky, zatimco kdyz
to délala Violetta, vzdy ji z toho vysel nevzhledny hrbolaty Sev). A aby
toho nebylo malo, Margot zpivala jako andél, vyborné vaftila a pravidel-
né vyhravala prvni cenu v cukrafské soutézi pofadané farnosti, nebot
jeji marmelddova napli byla ta nejkrémovéjsi a nejlahodnéjsi ze vsech.

Pro Violettu bylo tézké byt dvojcetem. Nékdy si pfipadala jako nepo-
vedena kopie své sestry, jako podvodnice, co se chlubi cizim pefim. Obé
divky mély plavé vlasy a svétlou plet, ale Margotina tvar zafila mnohem
jasnéji a Zzadny pupinek ¢i jind nedokonalost by se ji nikdy neopovazily
zhyzdit, zatimco Violettin trudovity oblicej byval obvykle zaplnén ne-
hezkymi furunkly pfipominajicimi zarudlé sopky tésné pfed vybuchem.

Margot se pysnila hustou hfivou hebkych vlasd, a i kdyz pravé vstala



z postele, vlasy se ji ihned tithledné rozprostfely po ramenou v roztomile
pfirozenych lokynkach. To Violettiny vlasy byly mdlé a nevyrazné, ale
piesto tuhé jako slama, takze ji pokazdé dalo spoustu prace, nez svou
kstici zkrotila alesponi trochu, byt se s vlisenkami snazila sebevic. Obé
dévcata byla pomérné vysoka, ale samoziejmé Margot byla asi o tfi nebo
Ctyfi centimetry vy$si. Nebo to mozna bylo jen pouhé zddni, protoze
nechodila s hlavou svésenou a pohledem zabodnutym do zemé jako
Violetta, coZ jejich matka neopomnéla bez ustani pfipominat. Obé ses-
try mély zelené oci, které zdédily po otci, ovsem ty Margotiny byly svézi
jako jarni louka, kdeZto Violettiny pisobily ponékud fidné jako jejich
uméld napodobenina. Navic byla Margot neskonale Sikovnd a dafilo se
ji, na co sahla. A nejhorsi bylo, Ze se ji vzdycky vSechno povedlo hned
napoprvé, a to bez jakéhokoliv usili. Veskeré tikoly, s nimiz se Violetta
tolik nadfela, zvladala Margot naprosto pfirozené a s bravurni lehkosti,
co? jeji sestte §lo piiserné na nervy. Clovéka by skoro aZ napadlo, Ze je
Margot pfedurcena k velkym vécem.

»,Nemusi$ kvtli tomu brecet, Vi. Je to pfece jen par kytek,” fekla jed-
noho dne Margot Violetté, kdyz ji zase pfistihla, jak si utira slzy poté, co
madame Ferrecova uz bihvi pokolikdté znovu odmitla jeji kytici.

»Ale ona pokazdé vybere ty tvoje,” fiiukla Violetta litostivé. Takhle
kriourala vzdycky, kdyz ji nitro rozdiral nestviirny osten Zarlivosti.

»A conatom? Proc si myslis, Ze je to tak diilezité?“ Margot si energicky
opfela ruce v bok, aby se na sestru pofddné podivala, a ze tfi centimetrd,
o které ji pfevySovala, se razem stalo nejméné deset.

»ProtoZe to je diilezité. Vsem to pfipada dulezité.”

,Kterym vSem? Pani Ferrecové snad? Nebo té hrstce zboznych slepic,
co se chodi modlit a klevetit do kostela? Viibec nechdpu, pro¢ chces za
kazdou cenu zapadnout mezi ty vzorné venkovanky.*

»Ale ty pfece jsi vzornd venkovanka,” prohlasila Violetta rozladéné.

,A ani se nemusi$ moc snazit.”

»Jjenze dobfe vim, Ze mi to k ni¢emu nebude, az odtud vypadnu,” za-

mumlala Margot. Zavésila se do sestry a vedla ji k vysoké zdi porostlé

mechem, jez ohrani¢ovala farni pozemek u kostela. ,, A véf mi, Ze se odtud



chci dostat co nejdfiv, hned, jak to ptjde. Pojedu do Pafize. Budu psdt
pro Le Figaro nebo se stanu slavnou spisovatelkou.”

Violetta si povzdychla. Nechapala, pro¢ Margot chce opustit jejich
visku. Ji nikdy ani ve snu nenapadlo, Ze by z Abrigny odesla. Abrigny pro
ni bylo v§im — malym rajem na zemi s rozlehlymi pastvinami a loukami
protkanymi kvéty hotcti a vl¢ich mdka. A o kousek dal se Loira vinula
krajinou jako stfibfity had a za obzvlasté klidnych dni byval hukot jejich
vod slySet az ve vesnici. Violetta si nedokazala pfedstavit lepsi misto
k zivotu a uz vibec by nechtéla do Pafize plné hluku, prachu a koufte.
Pafiz byla od jejich visky vzdalena asi dvé hodiny jizdy vlakem. Slad-
ka a mamiva Pafiz, sestfin sen o zafné budoucnosti. Margot skute¢né
snila o velkolepém pafizském zivoté. Pfedstavovala si, jak se stane
jednou z téch elegantnich a rafinované sviidnych PafiZanek, které se
po mésté prochdazeji s hedvabnym $atkem kolem krku a s gauloiskou
svétacky zastrcenou mezi rty. Violettu zajimaly véci mnohem jednodussi
a domdctéjsi, jako tfeba jak spravé obratit omeletu, aby se neroztrhala
a zlstala dokonale kulatd, nebo hadat podle tvaru ¢ajovych listkd, kolik
déti bude mit a s kym.

Divky si sedly na zem, opfely se zddy o zed a pohrouzily se do uklid-
nujiciho ticha. Violetta si poloZila hlavu na sestfino rameno a pozorovala,
jak se jejich stiny na zemi slévaji a vzajemné piekryvaji. Napadlo ji, Ze
to pfesné odrazi jejich vztah. Navzdory Zarlivosti i rozdilnym rysim
v jejich povahdch byla pfesvédcena, Ze sesterské pouto, které je spojuje,
vydrzi a zistane navzdy pevné, odolné a neznicitelné.

Chvilku tichého rozjimani pferusily hlasy jejich pfatel, ktefi se zvol-
na blizili po rozméklé prsti, jez pod jejich podrazkami dychala vlhkosti.
V cele hloucku kracel jako obvykle Didier Briand, Margotin snoubenec,
ktery byl se svyma pfivétivyma o¢ima a bujnou kstici hnédych vlast
nejvétsi fesdk z celé vesnice. Didier Margot zbozrioval. Pokazdé kdyz ji
spatfil, tvaf mu zjihla, usmévavé oci se rozzarily jesté vic a na rtech se
mu usadil stastny asmév. Skoro to vypadalo, Ze Margot ma ¢arovnou
moc zazehnout vjeho nitru plamen, ktery ho celého rozpdli. Violetta jim

tajné zavidéla, ne snad proto, Ze by v srdci pfechovavala romantické city



vici Didierovi — ktery byl, popravdé feceno, na jeji vkus az pfilis mirny
a uhlazeny —, ale proto, Ze kdyz upfel o¢i na Margot, celd se rozjasnila
a hned byla jesté pfitazlivéjsi. Jako by se ménila v néjakou vyssi bytost.
Casto se Violetta sama sebe ptavala, co asi ¢lovék citi, kdyZ je zahrnut
tak bezbiehou laskou a obdivem.

Za Didierem obezfetné naslapovala Lucie a davala si pfeveliky pozor,
aby si neumazala bilé svatecni stfevicky. Lucie byla nejlepsi kamaradka
obou dvojcat. Za ni Sel Christophe, syn mistniho kominika, rozlozity
mlcéenlivy chlapec, ktery se od celé party drzel vzdy trochu stranou a zpo-
vzdali kolem nich krouzil jako nemluvny zavality mésic, ktery se nikdy
nesetka se svou planetou.

,<Konecné jsme vas nasli!“ zvolala Lucie a posadila se k dvojcatim.
,V8imly jste si, jaky ohoz dnes méla Marie Bernardova v kostele? Vypadalo
to, jako by si ho spichla z babi¢¢iny zdclony!“

Didier kyvl Violetté na pozdrav a polibil Margot na usta. Violetta se
citila celd nesv4, jak tomu bylo ostatné vzdy, kdyZ se ocitla v blizkosti
téch dvou. Radéji se proto otocila, aby mohla dal naslouchat Luciinu
bezstarostnému tlachdni.

»Nechcete dnes odpoledne zajit do kina?“ zeptala se jich Lucie. ,Da-
vaji ten novy film se Shirley Templovou, Mald princezna.*

Violetta s nadSenim souhlasila.

»Shirley Templova je fajn. Posledné jsme vidéli Na zdpadni fronté klid,
a to se mi zdalo dost deprimujici. Sama krev, zdrceni vojaci vracejici se
do zdkopt...“

»,Mneé se ten film 1ibil,” pferusila ji Margot.

»Dobfe, ale mé tohle téma prosté nezajima,“ odsekla Violetta trochu
strojené.

»Zanedlouho nds to bude zajimat vsechny, at chceme, nebo ne,” po-
dotkla jeji sestra ponurym hlasem.

»Co tim chces Fict?“ pfestala si Lucie zdlibné prohlizet své nehty
nalakované nartizovo a znepokojené vzhlédla ke kamaradce. K Margot
tahle péza véstkyné, neklidné ocekavajici béh véci pfistich, patfila tak

piirozené jako k veverkam louskani ofechd.



»CoZpak se kvam jesté nedoneslo, Ze jsme ve valce? Nikdo z nds neni
v bezpeci. Nemuzete pfedstirat, Ze se nic nedéje. Co si o tom myslis ty...
Christophe? Mas pfece brachu na fronté.”

Hoch si zhluboka povzdechl a zacal si prohlizet $picky bot uma-
zané od sazi. I ve svate¢nich Satech na nedélni msi pfipominal velkého
umounéného snéhuldka, jako by popel, saze a prach tvofily soucast jeho
bytosti. Christophetv starsi bratr Gaspard byl povoldn na frontu spolec¢-
né s mnoha dal$imi muzi z Abrigny. Byli mezi nimi oby¢ejni venkované,
pastevci, prodavaci mléka, kominici... a nikomu nevadilo, Ze Zadny z téch
mladych muzt nikdy pfedtim v ruce nedrzel zbran. O jejich vycvik se
meéla postarat vdlka, kterd z nich méla udélat vojaky, i kdyby nechtéli.

»,Madama od néj nedavno dostala dopis,” promluvil Christophe tichym
hlasem tak nesméle, Ze se to k jeho télu zdpasnika sumo skoro ani neho-
dilo. ,Gaspard psal, Ze se maji docela dobfe, tedy v rdmci moznosti. Psal,
Ze v§ichni véfi, Ze Maginotova linie vydrzi.“

LJasné ze vydrzi!“ ujistil Christophea Didier a popldcal ho po zddech.
»Décka, slyseli jste vradiu mluvit mar$dla Pétaina? Maginotova linie mus{
vydrzet. Je to vic nez Ctyfi sta kilometrl vyztuZenych tim nejodolnéjsim
betonem. S tim Némci nic nezmtizou.”

sJenze... co kdyz nevydrzi?“ vyprostila Margot ruku z Didierova se-
vieni. ,Ja taky poslouchala zpravy. Belgie kapitulovala minuly mésic
a holandska krilovska rodina je v exilu. Hitler nikdy nepfipusti svou
pordzku a jestli Maginotova linie padne...“

»,Nepadne, zopakoval sebejisté Didier. ,A i kdyby nahodou ano,
stejné se Némci do Francie nikdy nedostanou. Nase armdda je bude
drzet pékné v sachu.”

Pfesné tak!“ zatleskala Lucie na znameni, Ze uz neni co fesit. ,Nasi
vojdci ta skopcacka prasata jednoduse dél nepusti. A co kdybychom ted...
presli k nécemu veselejsimu?“

Zvedla ruku, setfepala si ze svétlych vlast kousky jivovych vétvicek,
které ji tam uvizly, a vykrocila smérem k silnici. Ostatni ji nasledovali.
Margot se tentokrat do Didiera nezavésila jako obvykle, ale ztstala za

celou skupinkou trochu pozadu. Citila podivny neklid, pfestoze vsude



kolem vladdla vlidna ospalost pfemériujici okolni krajinu v bukolickou
idylku.

,Margot, tak jdes, nebo ne?“ zavolala na ni sestra.

LUz jdu.

Pohlédla vzhtru. Vétvovi stromt bylo prozafeno paprsky slunce,
které barvily listy stromt do nachova. Jako by to byla krev, pomyslela si.
Knebivzlétli dva krkavci a s chraplavym krakdnim se pozvolna vzdalovali
jako temni poslové Spatnych zprav. Margot se zachvéla zlou pfedtuchou

a chvatné popobéhla za ostatnimi.

Delphine Aubierova si do kapsy uloZila nedélni vydélek a mirnym tiklo-
nem hlavy se rozloucila s farafovou sestrou.
»Za tyden na shledanou, madame.”

Uchopila nejmladsi dceru za ruku a s hlavou sklopenou ji vedla pfes
malé nddvofi ptiléhajici ke kostelu, aniz by se zastavila a pozdravila da-
lezité se tvafici matrény, které se tam ve svatecnich Satech s vycpavkami
dustojné prochdzely nebo postavaly v hlouccich, bez ustani stébetaly
a vymeérnovaly si vSemozné drby i mordlni odsudky, zatimco jejich man-
Zelé vysedavali na namésticku se sklenkou vina. Byly to damy, které se
s pohrdavym dsméskem zatvarily odméfené pokazdé, kdyz Delphine
prochdzela kolem ve svych prostych nemodernich Satech, ale jeji svétlé
vlasy, pomnénkové fialkové oci a alabastrové bilou plet, kterd upominala
na portréty ruskych careven a na niZ nemilosrdny béh ¢asu ani st¥idani
ro¢nich dob nezanechdvaly zadné stopy, ji vSechny do jedné zavidély.

Delphine se nikdy nepodafilo proniknout do sevienych kruht mistni
honorace, dokonce ani po svatbé s Eduardem Aubierem, synem jednoho
z nejbohatsich statkait ve vesnici a dédicem letohradku Lorraine, impo-
zantniho chdteau, pochazejiciho ze 17. stoleti, jenz se ty¢il nad mistnimi
domky jako starostlivd matka shovivavé shlizejici na svou drobotinu.
Delphine se vdavala velmi mladd, bylo ji tehdy sotva sedmnadct, a od té

chvile se zacalo odvijet nejstastnéjsi obdobi jejiho zivota. I kdyZ se na ni



rodina jejtho manzela divala ponékud svrchu, vzpominala na ty ddvné
¢asy jako na krasny sen: vybavovala si okouzleni prvnich dni, polibky pfi
kazdé ptilezitosti, vidéla sama sebe, jak bézi Eduardovi v tstrety, kdyz se
vracel z vinice, vzpominala na to, jak ji pokazdé popadl do néruce, zvedl
do vzduchu a zatodil se s ni a vSude kolem se vzniSela omamna viiné
zralych hroznt. Kradmé tismévy a spiklenecké pohledy. Zptisob, jakym
ji hltal o¢ima a jak rukama mapoval jeji ktizi. Spole¢né noci v Siroké po-
steli s nebesy, tlumené steny a vzdychdni, dvérnosti za poSmournych
zimnich dni ve vyhfatém koutku u kamen, kdy vitr skucel za okny a jim
pfipadalo, Ze jsou na svété jen oni dva a pomalu se stdvaji jedinou bytosti.

Jejich stéstivsak nemélo dlouhého trvani. Po vypuknuti prvni svétové
valky byli skoro v$ichni muzi z vesnice odvedeni k armddé, coz se nevy-
hnulo ani Eduardovi. Mél sice celkem §tésti, Ze se nezafadil mezi tisice
padlych ¢i zmrzacenych, ale kdyz se vratil domt, uz nebyl tim, kym byval.
Na fronté se mu muselo néco stat, néco, co navzdy obestfelo jeho dusi
beznadéjnou temnotou a nitro mu otravilo jedovatou zahotklosti. Stal
se z néj zamlkly podivin a mrzout. Dokonce ani to, kdyz nékolik let po
skonceni valky Delphine otéhotnéla, mu nedokdzalo navratit ztracenou
chut do Zivota, pfestoze v té dobé uz ani jeden z nich v poceti potomka
nedoufal. Mésice, které nasledovaly bezprostfedné po narozeni dvoj-
cat, byly pro Delphine neradostné chmurné. Potykala se s ustavi¢nym
nedostatkem spdnku, s ndro¢nou péci o dvé miminka a kromé toho se
musela vyrovnat i se straslivou proménou svého milovaného manzela.
Stal se svym vlastnim stinem, bezmasou kostrou potazenou popelavé
Sedou kuzi, a ptisobil tak kfehce a zranitelné jako osamélé stéblo vydané
napospas bésnicim zivlim, které se kazdou chvili musi zlomit.

Vse skondilo jednoho jarniho rana. Holcicky, kterym jesté nebyl ani
rok, pokojné spaly a Delphine zrovna vchazela do koupelny se stosem
Cistych ruénikd v ndrudi. Jen co oteviela dvefe, ocitla se tvari v tvaf stras-
livému vyjevu, ktery ji od té doby pronasledoval jako ta nejhorsi no¢ni
mura. Eduard leZel ve vané napil ponofeny ve vodé a jeho nasedld ktize
prosvitala skrz hladinu, ale voda ve vané byla vic ruda nez prisvitnd. Ve

vzduchu se vzndsela jemnd viiné mydla a na Eduardovych neduzivych



pazich se zfetelné tahly fezné rany pfipominajici vysmésny skleb na
tvafi ichylného klauna.

Byla to nejhorsi tragédie jejiho Zivota. Zivot bez Eduarda pro ni
ztracel smysl, neméla silu jit dal. Eduardova matka nebyla s to snaset tak
hroznou bolest a neschopna dal €elit tryznivym vzpominkdm rozprodala
pozemky a odstéhovala se do Pafize. Dvojcata a Delphine zanechala sa-
motné v prostorném domé, ktery kdysi byval pln radostného Zivota, ale
ted se poloprazdny, truchlivy a hlavné bez Eduarda, pfeménil v rozlehlou
pevnost s nepfehlednym labyrintem ponurych chodeb. Nasledovaly tizivé
roky pfindsejici toliko prdzdnotu, kdy se Delphine soustfedila na pouhé
pfezivania nenadechovala se ani o mililitr vzduchu vic, nez bylo potfeba
k tomu, aby zGistala nazivu. Nepfiznivému osudu odolavala s tvrdosijnosti
malé skeble, jez se uprostied boufe pfichytila na skalisko.

Kdyz uz byla pfesvédcena, Ze pramen ldsky ji v srdci navzdy vyschl,
zivot se ji znovu obratil naruby. Mohl za to Pierre Reynaud, o pét let
mladsi malif, ktery pfed nedavnem pfijel do Abrigny. Se svym svétackym
chovanim a minulosti prodchnutou nerozlustitelnym tajemstvim — zli
jazykové o ném tvrdili, Ze je synem jakéhosi hrabéte, jenz se na smrt
rozkmotfil se svou $lechtickou rodinou kvtli nesmifitelnym réiznicim —,
a se svyma elegantnima a aristokraticky tvarovanyma rukama se Pierre
natolik odliSoval od ostatnich mladych muzt v Abrigny, Ze se kolem néj
zanedlouho zacaly rojit mistni Zeny a divky vsech vékovych kategorii jako
véely kolem vzacné kvétiny. Vesnické dohazovacky nezahalely a zakratko
vs$e nasvédcovalo tomu, Ze tou Stastnou vyvolenou bude Sabine, dcera
mistniho lékdrnika. Zasnuby vypadaly jako hotovd véc aZ do onoho osud-
ného dne, kdy Pierre omylem zabloudil do zahrady letohradku Lorraine
a necekané se tam setkal s Delphine, jez tam véSela pradlo a prolévala
hotké slzy, nebot mydlova viiné vypraného pradla ji pfipominala Eduar-
dav trudny konec vkrvavé 1azni. Pierre ztstal bez dechu zirat na jeji plet
porceldnové panenky ostie kontrastujici se zelenou latkou letnich satd,
na jeji o¢i s fialkovym nadechem a zlatavé prstence dlouhych vlast, jez
j1 jako jiskfivy vodopad splyvaly po zddech. Delphine ke svému tudivu

pocitila, jak se pfi pohledu na toho pobledlého mladika aristokratického



vzezfeni, ktery na ni hledél uzaslyma ocima, jeji zrezlé srdce zesldblé
dlouhym ptistem znovu probira k Zivotu.

Z jejich setkani okamzité vzesla vasniva laska, pfesné takovd, jaké
byvaji ony piekotné lasky, jez rychle zaplanou Zhavym plamenem a vza-
péti stejné rychle vyhasnou, pficemz za sebou zanechaji kupu vzpominek
pohibenych pod hromadou popela. Delphine tahle ldska kromé vzpomi-
nek zanechala i dceru Claire, ktera se narodila ¢tyfi roky po dvojcatech
a kterou Pierre sotva stihl poznat, jelikoz opustil Abrigny dfiv, nez byl
hol¢i¢ce mésic. Delphine se nad tim moc nepozastavovala, vhloubi duse
totiz tusila, Ze Pierre Reynaud je jednim z téch svobodomyslnych volno-
myslenkdit, ktefi vinou své neklidné povahy na jednom misté dlouho
nezustavaji. I stalo se, Ze se nikdy nedozvédél, Ze Claire je jind nez ostatni
déti, Ze se v ni skryva cosi zvlastniho a nepfirozeného. Chodila s podivné
nachylenymi rameny, jakoby schoulena sama do sebe, o¢ima tékala po
okoli a bez ustani tfepala rukama jako ptacek chystajici se k letu. Vitbec
nemluvila a ob¢as ji pfepadaly epileptické zachvaty, na které ji matka
davala léky. Divka zila uzaviena ve svém vlastnim svété, do néhoz ziid-
kakdy nechala nékoho nahlédnout. Lékafi ji diagnostikovali vyvojovou
zaostalost, ale Delphine védéla, Ze jeji dcera neni jen porouchand pa-
nenka, za kterou ji vSichni povazovali, ale Zze dokdze velké véci. Claire
méla Delphininy modré o¢i s levandulovym nddechem a po otci kromé
jemnych hladkych vlast zdédila i vytvarny talent. S neuvéfitelnou vér-
nosti dokazala na papir pfenést okolni krajinu i lidské postavy, prosté
vse, co ji obklopovalo. Tuzka a akvarelové barvy pro Claire znamenaly
zachytny bod a také jeji jediny kontakt se svétem.

Po Pierrové odchodu to pro Delphine nebylo viibec snadné. Jeji
dfivéjsi idylka vzbudila zavist u distingovanych matrén mistni hono-
race, které ji nikdy neodpustily, Ze Sabine ukradla Zenicha, ani to, Ze
ma nemanzelské dité. Dokonce ji z Pafize pfiSel rozhofceny dopis od
Eduardovy matky, v ném? ji krasopisnym pismem vy¢itala, jak moc ji
zklamala, a nafidila ji, Ze musi s okamzitou platnosti opustit letohradek,
jehoz komnaty zneuctila smilnénim s jinym muZem. A tak se Delphine

isdcerami pfestéhovala na samy okraj panstvi do malého domku, ktery



dfiv obyval zahradnik, a tchyné ji dala jasné najevo, Ze to, Ze ji nevy-
Zene i odtamtud je jen z ohleduplnosti vii¢i dvojcatiim, protoze ta jsou
koneckoncti jeji krev.

Tehdy se jim tézko zilo, ale nelehkému obdobi dokazaly vzdorovat
ptedevsim diky tomu, Ze se vSechny ¢tyfi semkly jesté vic. Casem se
rozboufené vody uklidnily, zli jazykové umlkli a Zivot se vratil do sta-
rych koleji.

Toho letniho dne v roce 1940, kratce pfed tim, nez se jejich Zivoty
od zdkladl zmeénily, Delphine vdécné stiskla ruku své nejmladsi dcery
a snad po milionté si pomyslela, jaké stésti ji potkalo, Ze ji m4, Ze je ma
vsechny tfi.

Jednou jedinou véci si byla jista: nikdy nedopusti, abyji o tohle stésti

nékdo pfipravil.

Ani $prymy a Zertiky malé Shirley Templové nedokazaly od Margot ode-
hnat tizivé myslenky a neklid, které se ji zmocnily. Byl jeden z téch tem-
nych letnich vecert, kdy bledy srpek mésice pfipomind tenkou puklinu
v ¢ernomodré tmé. Mladi ptatelé pravé zhlédli film a ted postavali pod
stukovymi fimsami sdlu Paradise, jenz slouzil jako promitaci mistnost
jediného mistniho kina.

Margot si prsty promasirovala §iji a s hlavou sklonénou a pohledem
upfenym k zemi poodesla par krokd stranou od ostatnich. Méla dost
hysterického pisténi Lucie a své sestry, které pély 6dy na oci Richarda
Greena, jednoho z hlavnich hrdina filmu. Ob¢as ji pfichdzivalo na mysl,
Ze Abrigny neni nic jiného nez pouha divadelni kulisa hemzici se pfi-
chdzejicimi a odchazejicimi herci, ktefi hraji pofdd dokola jednu a tutéz
nudnou scénu. Daleko odtud se nachdzi zcela jiny svét — Pafiz, kde se
zhmotniovaly opravdové problémy, jez byly skutecné, vazné a hrozivé.
Vélka naptiklad. Nemohla na ni pfestat myslet, citila zlovéstnou pfedtu-
chu vznasejici se ve vzduchu, ale zddlo se, Ze kromé ni to nikoho jiného

neznepokojuje.



Vsimla si, Ze se na ni Didier pozorné diva, jako by ji chtél ¢ist mys-
lenky. Sledoval ji mirnym a néznym pohledem. Didier byl zkratka takovy,
vétsinou se na nic nevyptaval, nepozadoval vysvétleni, jen tu pro ni byl,
bezpeény a spolehlivy, jako hiejiva deka, do niZ se mohla kdykoliv za-
chumlat. At se stane cokoliv, Didier je tu pro ni a vzdycky bude.

Meéla bych za to byt vdécnd, pomyslela si.

Oplatila mu tismév a vykrocila k nému, ale podivné Sramoceni
pfrichazejici zvenku z podloubi, jeZ roubilo ndmeésti, ji razem zastavilo.
V piitmi se tam mihalo cosi nezfetelného, mozna liska nebo jezevec
Cenichajici mezi odpadky. Hluk neustaval a k nému se pfidalo jakési
hvizdnuti. Ne, tohle rozhodné nemtize byt zvife. Znepokojené poposla
trochu bliz k otevienym dvefim kinosalu a spatfila, jak se z potemné-
lého vchodu protéjsiho syrafstvi vynofila dlouhad ruka, ktera spis nez
lidské bytosti patfila néjakému pfizraku, a pohybem ji vyzvala, aby §la
bliz. Margot na okamzik zavdhala. Vzduch protalo dalsi netrpélivé za-
hvizdani a ruka zmizela, aby se misto ni objevila ¢isi hlava s tmavymi
kucerami. Poté se ze stinu vynofila celd muzska postava s napiaze-
nyma rukama a dlanémi otocenymi vzhiru, davajici ji tak najevo, ze
se nemusi bat. Muz byl vysoky, s ostfe fezanymi rysy ve tvafi, a kdyz
k Margot poposel bliZ, bylo zfejmé, Ze je velmi mlady — byl sotva o néco
star$i nez ona. Mél snédou plet posetou bezpoctem pih a ve tvaii mu
pohrdval bezcitné vysmésny ismév, jenZ ji vehnal ruménec do tvafi,
aniz by pfesné védéla proc¢. Ucouvla.

,Nemusi§ se bat, neublizim ti,“ fekl. ,Hej vy tam, vylezte! Je tu jen
néjaka holka.”

Ze stinu pod podloubim se vynofily tfi postavy. Dvé divky a dalsi
mlady muz, ktery byl zavality, mél zrzavé vlasy a trochu kulhal. Podpirala
ho jedna z divek se svétlymi vlasy a tvafi porcelanové panenky, ktera ho
neustdle sledovala starostlivym pohledem. Druha divka byla vysoka a vel-
mi §tihla a jemny oblicej ji raimovala zdplava nezkrotnych tmavych vlasi.

,Kdo jste?“ otdzala se Margot hlasem, ktery se ji zachvél o trochu vic,
nez se ji zamlouvalo.

vy«

,UZ jsem fikal, Ze ti neubliZzime. Pfisli jsme z PafiZe.



»Z Pafize?“ podivala se na né se zajmem. VSichni ¢tyfi vypadali poné-
kud zbédované, na sobé méli chatrné a nepfilis ¢isté obleceni, byli citit
potem a celkové z nich vychazel jesté néjaky jiny ostfe Stiplavy zapach,
ktery Margot nedokazala identifikovat. AZ pozdéji pochopila, Ze je to pach
strachu. Zkoumavé se podivala z jednoho na druhého a pohledem jim
piejela od obliceji s tmavymi kruhy pod o¢ima az k zablacenym a roz-
bitym botdm, které zjevné mély naslapano spousty kilometrd.

»Hej! Kdo to tam je?“ kfikla ji za zady Lucie. Violetta, Didier i Chris-
tophe uz také vysli ven a neznamé pocestné si nedtvéfivé prohlizeli.

,PFisli z Pafize,” odvétila Margot a jedinym raznym pohybem odmitla
Didierovu ruku, kterou k ni napfahoval. Z néjakého zahadného duvo-
du, kterému sama nerozuméla, nemohla odtrhnout pohled od snédého
mladika. Zprvu se ji jeho oci zdély cerné, ale po chvilce si uvédomila, Ze
jsou modré, ale tak tmavé, Ze pfipominaji no¢ni oblohu klenouci se nad
jejich hlavami. Tyhle o¢i, pomyslela si, ty musely vidét cely svét!

Vénoval ji ¢tveracky ismév, ktery mu ve tvafi sedél trochu nakfivo
ana okamzik prozafil jeho ostfe fezané rysy. Margot se z toho btthvipro¢
blaznivé rozbusilo srdce.

,Z Pafize?“ Didier na né pohlédl se svrastélym oboc¢im. Violetta sto-
jici vedle néj nevéficné potidsla hlavou, jako by to bylo néco naprosto
nemozného, a pochybovacné se zeptala: ,,AZ sem? Pésky?“

,Pafiz padla, vysvétloval ¢ernovlasy hoch. ,Brzy to budou vysilat i vra-
diu, marsal Pétain k tomu urcité vyda stanovisko. Maginotova linie nevy-
drzela, Hitler ji dokdzal obejit a Némci to ted maji vSechno pod kontrolou.”

»Coze?“ Christophe ho chytil pod krkem. Zbledl jako sténa a jeho kulatd
bila tvaf ostfe kontrastovala se skvrnami od sazi na obleceni. Kamarddi oka-
mzité pochopili, Ze mysli na bratra, co byl odveden na frontu. ,,Co to fikas?“

Blondata divka se postavila mezi né.

,Bombardovali Pafiz. Lidé vybihali z domt do ulic, mnozi z nich
utekli z mésta a vydali se pésky na venkov, ale stovky jinych zahynuly.

Dvojc¢ata sivyménila poplasené pohledy. Viibec nepochybovala o tom,
Ze ti podivni mladi cizinci fikaji pravdu. Byli obestfeni aurou zoufalstvi

a beznadéje, jez z nich pfimo cisely.



»Povézte ndm, prosim, vSechno!“ vybidla je Violetta.

Zdalo se, ze tmavovlasy mladik nechce ztrdcet ¢as li¢enim podrob-
nosti, ale jeho rysavy pfitel se opfel o jednu z kamennych lavicek, jichz
bylo na namésti plno, zhluboka se nadechl a pustil se do vypravéni.
Pfedstavil se jako Michel a ekl jim, Ze pracoval v malé knihovné pobliz
Eiffelovy véze. Bombardovani ho zastihlo pravé ve chvili, kdyz ve sklepé
roztfidoval staré romany vyfazené z katalogli. Popisoval straslivé burdceni
motort letadel i ohlu$ujici dunéni shazovanych pum ukonéené nahle
nepiirozenym, takika zlovéstné praskajicim tichem, které nevéstilo nic
dobrého. Spésné vybéhl ze sklepa a ke své hriize na misté, kde dfiv std-
vala knihovna, nasel jen hromadu sutin, v niz se vdlely kusy rozervanych
knih, a o kousek dal lezel jeho $éf, kterého zabil padajici tram. V levé
ruce jesté sviral Balzakav romdn Ztracené iluze, coz v daném kontextu
vyznivalo jako obzvlast krutd ironie. Hrizou bez sebe se Michel rozbéhl
k nedalekému krejcovstvi, kde byla v u¢eni jeho divka Annette (to byla
ta blondynka s tvafi porceldnové panenky). Annette nastésti neutrpéla
Zadné zranéni, ale vSude kolem zavladlo zoufalstvi a strach. Ulice byly
zaplnény lidmi, ktefi panikafili, k¥iceli a plakali, a na zemi lezeli mrtvi
a ranéni. Michel a Annette se dali do béhu, ani nevédéli kam, a pfitom
potkali své dva zndmé. Poté se vSichni ¢tyfi pfidali k lidskému proudu,
ktery se valil z mésta ven jako priivod mravenct prchajicich ze zamofe-
ného tzemi. Kdyz uz byli z mésta venku, na obloze znovu spatfili letadla
Luftwaffe zformované do tihledného roje zlovéstnych tecek.

»Zacali nds znovu bombardovat,“ promluvila Annette pferyvanym hla-
sem. ,Zpocatku to celé vypadalo jako neskute¢ny vyjev z néjakého zlého
snu, jako kdyby z nebe prsely néjaké velké stiibrosedé kapky, ale potom...
potom...,“ zarazila se, rukou si pfikryla tista a Michel ji honem objal.

Stihla divka s tmavymi vlasy, kterd se pfedstavila jako Blanche, na-
vazala na vypravéni své kamaradky:

»Bylo to jako peklo na zemi. Nesnesitelny fev motort, osliujici za-
blesky kulomett, vsude kouf, ndfek a sténdni... Jestli jste nikdy neslyseli
kfik umirajicich, neumite si pfedstavit, co ¢lovék citi..., a to bédovani

nikdy nedostanes z hlavy,” ukdzala si na celo. ,Byli jsme zrovna na cesté



v takovém tvozu mezi poli a najednou se vsude kolem valela padla téla
a rozstipané stromy. Kolem jako v agonii pobihali placici lidé a hledali
své blizké..

»,MEli jsme §tésti v nestésti,” dodala trpce Annette. ,Michel byl sice
zranén — pfi ndletu ho nékolik stfepin ze Srapnelu trefilo do nohy —,
ale my ostatni jsme dikybohu vyvazli ve zdravi.”

A co se stalo potom?“ vydechla Margot, zkoprnéld hrizou a zaroven
unesena vypraveénim.

,Sli jsme dal,“ odpovédél suse snédy mladenec. ,,Co jsme asi tak méli
délat? Cely den jsme pochodovali po rozmlacenych silnicich, a vsude
kolem bylo plno kfi¢icich, trpicich a umirajicich.

»A co vase rodiny?“

Chlapec pokr¢il rameny a ostatni odvratili zrak. Margot si pomyslela,
Ze piibuzni jejich novych zndmych mozna zahynuli a oni sami jsou jesté
natolik traumatizovani, Ze si to zatim odmitaji pfipustit a nedokdzou
o tom mluvit. Nebo mozna Ziji, ale jsou s nimi nesmifitelné rozkmotfeni.
Vzpomnéla si na matku a na babic¢ku z otcovy strany — jaka to propast se
mezi nimi oteviela po narozeni Claire. Mohlo by snad jejich nepfatelstvi
pominout ted, kdyZ se Némci zmocnili Francie? Matka fikdvala, Ze kdyz
nastanou zlé ¢asy, mtize to nékdy znamenat idedlni piilezitost k obnoveni
spalenych mosti. Jindy se ovsem zla doba muze stat vybusninou, ktera
to vSechno dorazi a rozmeta napadrt.

»A co budete délat ted?“ podival se na né Didier s vdznou tvafi
a v oCich se mu mihl stin obav. ,Mdte kam jit?“

»,Budeme bojovat,* zvolal odhodlané tmavovlasy mladik a jeho odpo-
véd tfeskla tichou noci jako Svihnuti bicem. ,Za Francii!“

Margot vykulila o¢i a zornicky se ji rozsifily vzrusenim jako poupata
vrozpuku. Pravé pronesend slova Budeme bojovat za Francii! ji znéla jako
piislib velkolepych pldni. Jako néco, co uz stoji za to.

A kde?“

Mladdenec neurcité mavl rukou smérem k hvozdtim obklopujicim
vesnici a pak ji pfejel o¢ima seshora doli a zase zpatky, jako by chtél

odhadnout, co se v ni skryva.



»Tady nékde... Co ty na to? Pfidas se k ndm? Vypadas jako odvaznd
holka, co dlouho nevydrzi jen tak sedét se zaloZenyma rukama.”

Margot uzuz otvirala dsta, aby mu odpovédéla, ale vtom mezi né
rychle sko¢il Didier jako zdchranné lano pfipravené vytahnout ji z roz-
boufenych vod na bezpecny bieh.

,Vsak Francie md svou armddu,” fekl drsné.

,To ma,* pravil snédy hoch a ulpél na Didierovi pronikavym pohle-
dem.,Ma armddu, kterd posloucha vladu, co pfi prvnim vystielu zbabéle
stdhla ocas mezi nohy a utekla pry¢, pfi¢emz za sebou s klidnym svédo-
mim zanechala pafiZské ulice plné mrtvych civilisti. Nevim jak vy, ale
ja rozhodné nevéfim tomu, Ze takova armada dokaze zastavit Hitleriv
postup. Co se mé a mé svobody tyce, vezmu radéji véci do svych rukou
sdm. A podle toho, jak se tvafi tvoje pfitelkyné, kyvl hlavou smérem
k Margot, ,,se mi zd3, ze smysli podobné jako ja.

Margot neodpovédéla, ale vlastné to ani nebylo potieba. Jeji oci
mluvily za vSe a ona je nebyla schopna odtrhnout od ¢ernomodrych oci
tmavovlasého mladika, jez ji pfipadaly plny odhodlani a pfislibu nesly-
chanych véci. Lehce zmatena se zachvéla, coz si Didier vylozil jako projev
bazné, a pritdhl si ji k sobé.

,Ne, diky, nemame zdjem, prohlasil rozhodnym hlasem. ,,Marsdl
Pétain je vale¢ny hrdina a neber si to nijak osobné, ale budu véfit radéji
jemu nez néjakym neznamym kolemjdoucim.”

Cizi mladik jen pokré¢il rameny a nasledovan svymi pfateli po-
malu odchazel. Pockej! chtéla na néj zavolat Margot. Neodchdzej jesteé!
Ale vypadalo to, Ze tajemny cizinec se stdhl do sebe a na tvafi se mu
usadil neproniknutelny vyraz pfipominajici masku stejné tajemnou,
jako byl on sam. Chtéla se Didierovi vytrhnout a rozbéhnout se za
nim, ale nemohla pohnout nohama a ztstala stat na misté jako p¥ibi-
ta. Méla pocit, Ze se ji srdce pravé rozpoltilo vedvi, coz se ji pfedtim
jesté nikdy nestalo.

LJmenuju se Margot,” zavolala chraplavé za odchdzejicim mldden-
cem. Z néjakého nezndmého divodu ji pfipadalo dtlezité, aby to védél.

Pocitila, jak ji Didier takfka majetnicky svira kolem pasu a jeho stisk silil.



Tmavovlasy mladik se vahavé zastavil, ohlédl se pfes rameno a zno-
vu se na ni upfené zadival. Chvili se kousal do rtdi, jako by se nemohl
rozhodnout, a potom vytahl z kapsy néco malého.

,Umis §it a plést, Margot?“

,O ¢em to mluvis?“

»VSak vis. Zasivani kosil, pleteni svetrti a tak.“ O¢i se mu znovu ¢tve-
racky zableskly.
kterou bych chtéla travit svij volny ¢as, odpovédéla mu rozpacité. Vy-
smiva se ji snad?

»To nevadi... vezmi si tohle,” podal ji ten maly pfedmét, ktery drzel
vruce. ,Kéz by ti to jednou dobfe poslouzilo, az se rozhodnes bojovat za
svou svobodu. A nezapominej, Ze vzdycky mas na vybér.”

,CoZe..?“ vypravila ze sebe. Chtéla jesté rychle néco dodat, aby ho
zadrzela a on neodesel, ale neznamf pfichozi jiz jako kocky nehlu¢né
vklouzli do ¢ernocerné tmy, jez obestirala namésti.

,Co ti to dal?“ vykfikovali jeji pfatelé jeden pfes druhého a zvédavé
ji obestoupili. Margot zvedla ruku a ukdzala jim tu malou vécicku — ne-
velké klubicko vInéné pfize v barvé omselého zlata. Bylo navinuté tak
tésné, Ze na pohmat tvofilo pevnou a tuhou kulicku.

»,K ¢emu to je?“ zajimala se Violetta a zamracila se.

,To tedy netusim.”

»,Mozna je ten kluk trochu pomateny,‘ podotkla vécné Lucie. ,MoZna
vsichni ¢tyfi utekli z blazince nebo tak néco. Celé to vypada dost silené...

Vsichni k tomu chtéli néco Fict a zacali se vzdjemné prekiikovat, ale
Margot je neposlouchala. Upfené zirala na klubicko zlaté piize, které
v sobé jesté piechovavalo hiejivé teplo chlapcovy dlané. Str¢ila si ho do
horni kapsy bltzky, tésné u srdce.

A v tom okamziku si uvédomila, Ze ji nefekl své jméno.
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Jméno ¢asto nebyva ni¢im jinym nez pouhou nalepkou osobnosti, nasim
jedine¢nym carovym kédem. Avsak za urcitych okolnosti toho mtze
znamenat mnohem vic.

Ten den, kdy jména mé babicky a mého dédecka nabyla jesté jiného
vyznamu, pro mé zacal jako kterykolivjiny. Od rozchodu s Erikem pravé
uplynulo pét mésicti a jd se nete¢né a naprosto otupéle potdcela svétem.
Spoustu ¢asu jsem proplakala, ne proto, Ze by se mi po ném styskalo, ale
proto, Ze na mé tizivé doléhala prazdnota a osamélost. Pfesto jsem vSak
hluboko ve svém nitru citila mirnou tlevu a nadéji, Ze zanedlouho bude
lip. Jako kdyz se medvidé liné protahuje po dlouhém zimnim spanku,
celé rozrusené z bliziciho se jara, ale jesté pfilis bojacné na to, aby se
odvazilo vylézt z brlohu.

Zatéch uplynulych pét mésict jsem u prarodici nebyla ani jedinkrat
a ani jsem jim o sobé neddvala védét. Nebyla jsem totiz pfipravena celit
jejich véevédoucimu potfasdni hlavou a viznamné prondsenému my ti to
fikali, coZ dozajista bude nasledovat poté, az se dozvédi o nasem rozcho-
du. Erik rozhodné nebyl jejich krevni skupina, tudiz si ho moc neoblibili.
Cas od ¢asu jsem mluvila s Palomou, kterd mi fikala, Ze alzheimer dava
babicce pofddné zabrat, a kdyZ jsem pfece jen trvala na tom, Ze prarodice

navstivim, véemoZzné mi to vymlouvala. Casto jsem na babi¢ku myslela,



zejména na naSe podivné setkani v metru i na to, jak jsme se stfetly po-
hledem. Pfemilala jsem si to v hlavé tolikrat, az jsem nakonec usoudila,
Ze zadné setkani nejspis nebylo a Ze se mi to jen zdalo.

Erik si sviij odchod napldnoval do posledniho detailu. Odnesl tiplné
vsechno a dal si zalezet, aby po ném nezbyl ani jediny kousek obleceni.
Zustala po ném skiin zejici prazdnotou, v niz osifeld raminka chrastila
kostnaté dutym zvukem pokazdé, kdykoliv jsem prosla kolem. Kdyz
onoho ¢tvrte¢niho odpoledne zaznél zvonek, ponejprv mé napadlo, Ze
si Erik asi néco zapomnél. Mozna tu bude hledat zatoulanou ponozku,
anebo — ackoliv je pfilis smélé toto pfedpoklddat, protoZe jde pfece
o Erika — pfichdazi, abychom si kone¢né promluvili osobné. Jenze kdyz
jsem s ndlezité otravenym oblicejem oteviela dvefe, stala za nimi mlada
Zena, jez mé obdafila podmanivym tsmévem.

»Vera Vogelova?“ podavala mi ruku. ,Jsem Teresa Leonova z ¢asopisu
Epoque. Mozna uZ jste o ns slysela...

Udivené jsem zavrtéla hlavou.

»,Nas Casopis ¢tenaiim predkldda nejriiznéjsi historickd témata. Po-
kazdé se snazime jit co nejvic do hloubky a nevynechat zadny podstatny
detail. Rada bych si s vimi pohovofila, jestli mate chvilku.”

»Se mnou? Ale pro¢?“

Teresa se usmala jesté oslnivéji.

,Pipravujeme reportdz o druhé svétové vilce. Shromazdujeme vsech-
no, co se toho tyka, pfibéhy lidi, svédectvi pfezivsich... a podobné véci.
Bude to hlavni téma pro nadchazejici mésic.”

Zirala jsem na ni bez dechu a byla tak zkoprnéla, jako kdyby mi
ozndmila, Ze pfisti ¢islo jejich ¢asopisu bude pojedndavat o dobyti a ob-
sazeni celého vesmiru.

,Na poradach pfi brainstormingu nékdo zminil jména vasich praro-
dict — Uweho a Margot Vogelovych,” objasnila mi.

Zmatené jsem svrastila oboc¢i. Védéla jsem, Ze babicku a dédu valka
zastihla v rozpuku mlddi a Ze pfibéh jejich lasky byl vskutku nevidany:
Uwe Vogel, syn nacistického pohlavdra a Margot Aubierova, francouz-

ska venkovanka, se do sebe zamilovali v okupované Francii. Pfibéh jako



vystfizeny z hollywoodského scéndre. Oba aktéfi vsak byli velmi zdrzen-
livi a o bouflivé dobé svého mladi moc ochotné nemluvili. To malo, co
jsem se od nich dozvédéla, mi davkovali po kapkach a bylo vidét, ze na
tu dobu nevzpominaji zrovna radi. Neslo mi do hlavy, co pfesné by na
tom mohlo tuhle novinafku zajimat.

,Nas editor je pfesvédcen, Ze by bylo izasné, kdyby se vasi prarodice
se ¢tendfi podélili o své vzpominky,” naléhala Teresa.

Znovu jsem zavrtéla hlavou.

»Moje babicka md Alzheimerovu chorobu a neni schopna s nikym
mluvit.*

LJavim,* pferusila mé rychle. »Rekla mi to pani, co se o ni stard. Zvedla
telefon, kdyz jsem jivolala, doplnila, kdyZ si vsimla mého tazavé zvednuté-
ho obo¢i. ,,Pfesto by snad mohl alespori dédecek. Koneckoncd, jeho piibéh
je mimotadny. Syn vysoce postaveného nacistického distojnika wehr-
machtu, ktery se dokdzal vzepiit rezimu i vlastni rodiné, a to vsechno kvli
lasce... Opravdu nevidany piibéh! Kdybychom mohli promluvit s nim...“

»S tim vdm bohuZel nemohu pomoct,” prohlasila jsem a chtéla pfi-
bouchnout dvefe. Ale Teresa byla rychlejsi a hbité do nich stré¢ila nohu.

»Prosim vds...,“ Zadonila a vénovala mi pohled bezbranné lariky. Ty
jeji nyvé oci na nékoho urcité fungovat muzou, ale ja jsem tvrdy ofisek!

»I kdybych chtéla vasemu ¢asopisu néjak pomoct, coz rozhodné
nemdam v imyslu, stejné by to bylo k ni¢emu,” vysvétlovala jsem ji. ,Ani
jeden z mych prarodic¢t o té dobé nechce mluvit. Nechtéji se hrabat
v minulosti.”

»Sle¢no Vogelova... Vero,... miZu ti tykat?“ naklonila se ke mné s di-
vérnym vyrazem Teresa. Hledme, tak zména taktiky! ,Obdvam se, Ze to
neni zas az tak jisté. Pfinejmensim alespoii néjakou ¢ast své minulosti
si radi pfipominaji.”

»A jd se obavam, Ze vam nerozumim.”

»~Uwe a Margot Vogelovi jsou hlavnimi mecendsi putovni vystavy,
ktera se kazdy rok pofada na jiném misté. Pfed péti mésici byla tady
v Madridu, ve vystavni sini Circulo de Bellas Artes. Jde o obrazy, které

ukazuji zivot za vilky a za némecké okupace.”



Zustala jsem stdt v otevienych dvefich s pusou dokofan a nezmohla
se na slovo. Teresa toho hbité vyuzila, jemné mé popostréila dovniti a do
mého bytu jsme zapluly bok po boku jako dvé blizké piitelkyné.

,Vidim, Ze jsem té docela pfekvapila,” prohlasila potésené, zatimco
meé vedla do mého vlastniho obyvaciho pokoje. ,,To jsi netusila, co?*

Méla pravdu, neméla jsem o tom ani ponéti. Sice jsem zaznamena-
la, Ze se babicka s dédou zajimaji o vytvarné uméni, dlouhé roky sbirali
obrazy a sledovali nejnovéjsi umélecké trendy. Taky si vzpomindm, jak
se dmuli pychou, kdyZ jsem jako mala — to mi bylo asi Sest — popadla
Stétec a oznamila jim, Ze budu malitkou. Uméni, to byla jejich spolec-
na vasen. OvSem mezi nendpadnymi sbérateli obrazd a uméleckymi
mecenasi je tedy dosti propastny rozdil a mé pro to nenapadalo zadné
uspokojivé vysvétleni.

,Vero?“ vyrusila mé z tivah Teresa a lehce mi poklepala na rameno.

»T0jsem nevédéla. Ale oni se mi rozhodné nemuseji zpovidat z toho,
co délaji,” vystartovala jsem na svou obranu. ,Jejich finanéni situace je
uspokojiva a jak se svymi penézi nalozi, to je jenom jejich véc.”

»Samoziejmé,” ujistila mé Teresa Leonova a zvedla ruce v jakémsi
smiflivém gestu. ,Jen mé pfekvapilo, Ze o tom nevis.”

Popravdé feceno mé piekvapilo to samé a kromé toho se mé to jesté
nepiijemné dotklo. A zabolelo to! Zamyslené jsem se svezla na pohovku
a Teresa se usadila do kfesla naproti mné, nepfestavajic mé pozorovat
s vyrazem spokojené kocky. Po chvilce oteviela aktovku, kterou méla
s sebou, chvili se v ni pfehrabovala, pak mi beze slova podala néjakou
fotografii a ¢ekala, jak zareaguju.

Sklonila jsem se nad obrazkem. V popfedi stil déda a vSude na
zdech kolem néj visely obrazy. Déda si s honosnym vystavnim sidlem
pranic nezadal, mél na sobé elegantni smoking, ktery se na jeho vysoké
postavé ndramné vyjimal. Stdl vzpiimené a profidlé bilé vlasy mél per-
fektné upraveny do hladkého ticesu. Pronikavyma o¢ima hledél rovnou
do objektivu a na tenkych rtech pfipominajicich ¢arku rysovaci tuzkou
mu pohraval lehky ismév. Za nim, jakoby v jeho stinu, stdla babicka

a skoro by se dala pfehlédnout, jelikoz taktka splyvala s pozadim. Prvni,



¢eho jsem si v§imla, bylo to nezvyklé misto, kde stdla, a to, Ze byli jeden
od druhého docela daleko, coz bylo s podivem, nebot zrovna oni dva
prochézeli celym Zivotem ruku v ruce a o vSem se spole¢né radili. Byli
jako dvé ruc¢icky metronomu taktujici ve stejném rytmu. Babicka se
nedivala do objektivu, nybrz hledéla zezadu na dédu a provrtavala ho
ockama pichlavyma jako $pendliky. V duchu jsem zacala pocitat. Pokud
tato fotografie pochazi z doby pfed necelym ptlrokem, tak to muselo byt
uz poté, co u ni propukl alzheimer a v paméti ji vyhlodaval nemilosrdné
diry. Nicméné to vypada, Ze obcas ji jesté nechd vydechnout. Mozna pra-
vé proto mi jeji oci na fotce pfipadaji tak temné a odtazité, jako by ji ani
nepatfily. A nejspis proto jsem v jejim lhostejné nepfirozeném postoji
hned nepoznavala Zenu, kterou jsem cely sviij zivot milovala jako matku.

Teresa ukdzala na snimek.

sTuhle fotku udélal na vystavé v Madridu jeden nas reportér, ktery
meél celou akci na starosti. Vysla v kvétnovém c¢isle.

~TakZe ty ¥ikds, Ze ta vystava uZ se organizuje nékolik let? A pod
jejich zastitou?“

,Pfesné tak. Motto vystavy je Zachrarime svétlo a obrazy se kazdy
rok vystavuji v malych galeriich nebo v muzeich dileZitych evropskych
meést. Uz bylav Milané, v Londyné, ve Florencii, v Praze... a ted naposledy
v Madridu.”

Zachraiime svétlo. Zvlastni motto. A da se pod tim pfedstavit spousta
véci.

»VSechny vystavené obrazy se zabyvaji stejnym tématem? Valkou?
Ajsou od znamych malifti?“ pokracovala jsem v dotazovani.

,VSechny obrazy jsou od jedné jediné malifky, zdvihla vyznamné
oboci Teresa. ,,0d Claire Reynaudové.”

»Tuneznam.”

»,Neni pfili§ zndma a moc se toho o ni nevi. Nikde nenajdes jeji fotky
ani zivotopis. Je to jedna velka zahada.“

Neduvéfivé jsem potiasla hlavou. Kdo je ta malifka, kterd na mé
prarodice udélala takovy dojem, Ze se dlouhodobé vénuji propagaci je-

jiho dila? A pro¢ mi o ni nikdy nefekli? Védéli piece, Ze se také zajimam



o vytvarné umeéni a ze touzim namalovat takova platna, ktera pfitdhnou
pozornost §iroké vefejnosti. O umeéni jsme si casto povidali, ale nikdy
pfitom nepadlo jméno Claire Reynaudové.

Znovu jsem se zadivala na fotku. Bezdécné jsem piejela prstem po
ovalném babic¢¢iné obliceji zaplnéném vraskami, v nichz se odrazely
vzpominky. Najednou jsem sebou trhla. Doslo mi, Ze modry vinény
kabatek, ktery méla lezérné piehozeny pfes ruku, méla i oné noci, kdy
jsme se rozesli s Erikem a ja ji potom zahlédla v metru. A na fotce méla
i stejné boty — koZené kotnikové polobotky.

»Nebylo zahdjeni té vystavy ndhodou tfetiho kvétna?“ zeptala jsem
se Teresy.

Pfitakala. TakZe uZ je jasné, kam toho vecera babicka jela.

sJak uz jsem ptedeslala, tak nas editor ma velky zdjem ziskat vzpo-
minky Uweho Vogela do pfistiho ¢isla,” pfipomnéla mi, pro¢ pfisla. ,Jeho
pohled na véc by mohl byt velmi cenny. Ve Francii se toho tenkrat tolik
stalo, byla to temnd doba a dodnes se toho o ni moc nevi.*

Proti své viili jsem na ni poprvé pohlédla se zajmem a pohybem ruky
jivybidla, aby pokracovala.

,Hitler Francii obsadil v ¢ervnu 1940 poté, co byly na hranicich s Italii
a Némeckem piekonany ochranné pevnosti Maginotovy linie,” pustila se
dulezité do vysvétlovani. ,Kratce po okupaci Francie podepsala piiméfi,
kterym Némecku dovolila obsadit sever zemé. Zbytek tizemi ovlddal
Philippe Pétain, narodni hrdina z prvni svétové valky.

,J0,vlada z Vichy,” podotkla jsem. Vzpomnéla jsem si, Ze jsem o tom
Cetla vjedné historické knize.

~Pfesné tak. Ukazalo se, Ze Pétain pf¥i zabirani izemi kolaboroval
s Némci.“ Teresa naspulila rty. ,Mnozi ho povazovali za loutku nacist.
Mezi lidmi vladl brutdlni strach a nedavéra. Zformovaly se rizné skupi-
ny utajeného odboje, jejichz ¢lentim se zacalo fikat makisté — to podle
slova maquis oznacujici neprostupny porost v lesich, kde se skryvali.
Presto vSak ve spolecnosti vSeobecné pievlddal zcela opaény postoj,
a sice trpné vyckavani se sklopenou hlavou. My v redakci si myslime, Ze

vzpominky syna vysokého distojnika wehrmachtu na dobu, kdy se kvili



lasce rozhodl pfebéhnout na druhou stranu, budou to nejzajimavéjsi, co
v tomto ohledu miiZeme ¢tendfim nabidnout. Jsem si jistd, Ze tviij déda
nam toho bude mit hodné co fict.”

Kwviili Idsce se rozhodl pfebéhnout na druhou stranu. Nikdy mi nedo-
§lo, ze tohle déda vlastné udélal. Byla jsem natolik pohrouzena do svého
Zivota a zaobirala se toliko svymi problémy, Ze jsem se nikdy nezajimala
o minulost své vlastni rodiny.

»Stale nechdpu, co s tim mam spole¢ného ja, zacala jsem se znovu
vymlouvat. ,,S timhle musis jit rovnou za dédou, a ne za mnou. Musi$
presvédcit pfimo jeho, aby s vami spolupracoval.

»,No pravé, tohle je ten problém,* podrbala se Teresa propiskou na
Spifce nosu a vytfestila na mé o¢i jako potrhla sova. ,Pokouseli jsme
se ho kontaktovat, ale marné. Abych fekla pravdu, pfisla jsem za tebou
praveé kvtli tomu. Napadlo mé, Ze bys nam tfeba mohla poradit, kde ho
najdeme, nikdo to totiZ nevi.”

»Coze to fikas?“ naklonila jsem se k ni tak prudce, azZ mi fotografie
sjela z klina, nékolikrat se obratila ve vzduchu a pfistala na koberci.

~Uwe Vogel totiz zmizel, Vero. Jako by se do zemé propadl.“



Kapitola 4

ABRIGNY, UNOR 1941

Lidé mizeli beze stopy. Jako by se do zemé propadli.

Abrigny se zménilo ve strasidelné misto obyvané pfizraky. Lidi ve
vesnici bylo ¢im dal mii a pfibyvalo domu, jez ztstavaly trvale uzavie-
né, jelikoz se do nich jejich obyvatelé uz nikdy nevratili. Bud uprchli na
dosud neokupovand tizemi anebo byli zadrZeni za néjaky zlocin proti
stavajicimu rezimu, at uz skute¢ny, nebo vykonstruovany. Z PafiZze me-
zitim pfichazely zdrcujici zpravy: metropole, jez byvala plnd svétla a klo-
kotajiciho Zivota, se proménila v temné mésto a na Eiffelové vézi se jako
posmésné vyplaznuty jazyk vlnila vlajka s hdkovym kfizem.

Od zacatku okupace uplynulo osm mésicti a Margot uz to nemohla
vydrzet. Den po onom setkdni na namésti se skupinkou mladych uprch-
likti z Pafize se pies Abrigny pfevalila mohutna vlna dalsich prchajicich,
ktefi se bez jakéhokoliv stanoveného cile fitili vpied, jen aby se z hlavniho
meésta dostali co nejddl. Muzi, Zeny i déti s désem vepsanym do zaprase-
nych oblicejti vlaceli za sebou kufry a rance a navzdory svému totdlnimu
vycCerpani se pohybovali neuvéfitelné rychle. Mistni je vydéSené pozo-
rovali z oken, neochotni si pfipustit, ze v tvafich téch nestastnika, ktefi
se v pifimém pfenosu stali svédky neuvéfitelnych hriiz, mohou spatfit
i svij vlastni osud. Zacaly se $ifit hrozivé zvésti o rozdélenych rodindch,

o détech, jez ztistaly samy opusténé na cestach, o zohavenych mrtvolach



bez koncetin, jez za sebou zanechdvalo kazdé némecké bombardovdni.
Vijnu marsal Pétain konecné vefejné vystoupil a pronesl rozhlasovy pro-
jev, vnémz pfipoustél porazku Francie a trval na tom, aby byly okamzité

zastaveny veskeré projevy nepfatelstvi a odporu, coZ jen prohloubilo

zoufalstvi a beznadéj v celé spole¢nosti. Francie to vzdala.

Nékolik dni po odvysildni Pétainova proslovu dorazili Némci i do
Abrigny. Rodina Aubierova pozorovala oknem z kuchyné, jak se vali ko-
lem jako nekonec¢né hordy sebejistych mravencii. Za velkého hlomozu,
zlovéstného dunéni a zpévu pisni oslavujicich vitézstvi razné pochodo-
vali ulicemi a hrud v uniformdch wehrmachtu se jim jen dmula. Margot
neuposlechla rad své matky, kterd dcery nabadala, aby radéji viibec nevy-
chdzely z domu, vykradla se ze dvefi a zapadla do kfivolakych uli¢ek, aby
se né podivala zblizka. Skoro v$ichni byli velmi mladi a s vyznamenanimi
blysticimi se na zelenoSedych uniformdch vypadali nadsené. Néktefi
znich méli dokonce détskou tvaf a dalo praci uvéfit tomu, Ze uz dorostli
do véku, kdy jim maji riist vousy, ale Margot se tim nenechala oklamat.
Za jasem jejich modrych oci a détsky hladkych tvaficek vytusila fanatic-
kou dychtivost, s niz zaslepené bazili po vitézstvi. Hnusili se ji, pfipadali
ji odporni a ona je z celé své duse zacala nenavidét.

Netrvalo dlouho a ukazali svou Zeleznou pést. Navenek se sice
k francouzskému obyvatelstvu chovali s chladnou zdvofilosti, ale hned
si pospisili, aby zavedli celou fadu novych pravidel a nafizeni: vSichni
musi odevzdat zbrané a veskerou munici, rozhlasové pfijimace a do-
konce i kazdé pouzitelné motorové vozidlo. Byl zaveden vecerni zdkaz
vychdzeni a zacalo se i s kontrolami potravindiského zboZzi v obchodech
a plodin na polich. Bylo to jako pobyt v zaldfi s neviditelnymi miizemi.

Rodina Aubierova nevlastnila zddné zbrané ani motorova vozidla, ale
Delphine nelenila a hned odevzdala staré Eduardovo radio, coz ucinila
s takovou horlivosti, az to Margot pfipadalo nechutné dsluzné. A jako
by toho nebylo malo, vojaci a distojnici se ve vesnici ubytovali v téch
nejlepsich domech a mistni s tim nic nezmohli. Domecek Aubierovych
byl nastésti tak malinkaty, Ze jeho obyvatelky byly usetfeny pfitomnosti

vetfelcty, ale proslychalo se, Ze vletohradku Lorraine, ktery zel prazdnotou



od té doby, co se Margotina matka do krve pohddala s jejich babickou,
brzy ubytuji jakousi velkou rybu, ktera ma v nejblizZsich dnech pfijet
z Berlina. Pfi pouhém pomysleni na to, Ze pfekrasny dum jejiho détstvi
bude zneuctén témi bidnymi krysami, méla Margot chut fvit.

,Pfinejmensim s nimi nemusime byt pod jednou stfechou,” pokusila
se ji chlacholit Violetta. Obé byly vkuchyni u kamen nalozenych dfevem,
mnuly si ruce prokiehlé mrazem, aby se alespoii trochu zahfaly, a ¢ekaly,
az matka s Claire pfijdou na snidani. Jejich tvafe se zrcadlily v kovovém
povrchu kamen a vypadaly jako dva stejné odrazy no¢ni luny, nepatrné
se ligici pouze o¢ima. Violettiny o¢i byly mirné, zato v téch Margotinych
se zracila divokost a nespoutanost. Prvni z nich spiSe vyckavala a druha
se tfasla touhou, aby se néco délo. Tak tomu ostatné bylo vzdycky.

,Jdi mi nékam s tim utésovanim,” odsekla Margot.

»Takhle je to mnohem lepsi, nez kdyby tu byli s nami,” ztisila Violetta
hlas. ,Lucie mi vypravéla, Ze se k nim domt nastéhoval néjaky distojnik
a celd rodina se ted kviili tomu musi mackat v pfizemi. No umis si to
predstavit? Dokonce i Christopheovi rodi¢e maji doma néjakého desat-
nika, cozZ je snad jesté horsi nez to, co je potkalo.”

Margot zaskfipala zuby, kdyZ si vzpomnéla na Christophea. Nékolik
dni potom, co se Francie vzdala, dostali jeho rodi¢e dopis opatfeny mno-
ha oficialnimi razitky, v némz jim bylo sdéleno, Ze jejich nejstarsi syn,
Gaspard, zahynul na fronté. Srdcervouci nafek jeho matky se nesl celou
vesnici jako zoufaly kiik ranéného ptdka. Neboha Zena ten den tiplné
zeSedivéla a odstin jejich vlast byl stejné ponury jako barva odznaku
Fisské orlice, ktery Némci nosili nasity na uniformach.

,Bytna jejich misté, nesnesla bych je tam ani minutu,” ujistila sestru.

»Zabila bych je ve spanku. Vlastnima rukama bych je podfizla. Nikdy bych
ve svém domé nestrpéla pfitomnost vrahta svého bratra!“

»,MI¢ uz! Bud zticha!“ chytla ji Violetta za zapésti. ,Nevis, co povidas!
Nezbyva nam nic jiného nez cekat, byt zticha a néjak to pieklepat. Nemu-
Zeme se jim postavit, to by bylo, jako kdyby blechy chtély bojovat se lvem.”

Margot energicky zvedla bradu. Sestfiny porazenecké feci ji enormné

rozéilovaly. Cekat a byt zticha — to pfece déla cely svét! Nebo skoro cely



svét — protoZze tfeba ti mladi z PafiZe, které pfed nékolika mésici potkali

na nameésti, se rozhodli bojovat. Margot na né myslela kazdy den, pfemi-
tala, jestli jsou jesté mezi zZivymi a zdalipak se jim podafilo dosdhnout sta-
noveného cile. Ctveracky vysmésna tvaf snédého hocha s ostfe fezanymi

rysy se ji vynofovala v paméti v téch nejnevhodnéjsich okamzicich. Ku-
pfikladu kdyz $la pro dfivi za diim nebo kdy?z ¢istila zeleninu na pfipravu

skromné vecefe. Jestlipak uz se mu podafilo zabit néjakého Némce? Jiz

zaslechla zvésti o tajnych odbojafskych skupindch, které se schovavaly
vlesich, makisté se jim fikalo, pry to byli dezertéfi z francouzské armady
nebo i civilni obyvatelé, ktefi chtéli bojovat proti okupantim. Pfidal se

snad k nim? Nebo je zavieny v néjakém koncentracnim tabofte, anebo,
coz by bylo jesté horsi, se houpe povéseny na néjakém nameésti, kde ho

nechali viset jako odstrasujici ptiklad pro ostatni? Pokazdé kdyz na néj

Margot myslela, zmocriovala se ji nevysvétlitelna touha rozbéhnout se

pry¢ a utikat z Abrigny co nejdal, nebot zivot kdekoliv jinde ji pfipadal

snesitelnéjsi nez bezmocné hniti zaziva v dife plné strachu, v niz se jeji
rodnd viska pfeménila.

Ani laska s Didierem uZ nebyla jako dfiv. Vzajemnd opora, kterou
jeden druhému byli, byvala kdysi pevna jako skala, ale ted se zac¢inala
drolit, az z ni nakonec zbyla jen hromada trosek. Didier poniZené sklonil
hlavu jako vSichni ostatni. Bal se o svou matku — byla to uboha vdova,
ktera zlistala sama na provozovani rodinného pekafstvi —, i o své t¥i malé
sourozence, ktefi byli pofad hladovi. On sam pracoval bez oddechu dnem
inocia Margot nevyslovné roz¢ilovalo, ze vysledek jeho dfiny, jemny bily
chleba, jenZ se v potu tvdfe rodil pod jeho zru¢nyma rukama, nyni kon¢i
na stolech némeckych pfivandrovalci.

Margot nedokdzala jen tak nec¢inné sedét, a tak se pustila do p¥i-
pravy cikorkové biecky, kterou uz nékolik mésict pily k snidani misto
kavy. Posledni dobou pfezivaly jen o fidkych polévkach, tvrdém chlebu
a malych kouscich masa, knimz je opraviiovaly pfidélené potravinové
listky. Violetta zacala zavafovat v§echno, co vypadalo alespori tro-
chu pozivatelné: cibuli, houby, vyrabéla spousty sklenic nakladanych

okurek, a dokonce se pokousela konzervovat i kofenovou zeleninu.



To kdyby bylo jesté hiif, fikavala duté rezignovanym hlasem, z néhoz
jeji sestfe vstavaly vlasy na hlavé. Pry kdyby bylo jesté hiif. Copak snad
muze byt jesté hai?

V tu chvili ptisla do kuchyné Claire, blondaté vlasy ji poletovaly
kolem hlavy jako svatozaf a v ruce tfimala svij skicak. Margot nakra-
jela stary chleba na tenké krajicky a rozprostfela je uprostted stolu jako
okvétni platky néjaké kvétiny. Byla by délala cokoliv, ¢im by mohla na
chvili zaméstnat svou mysl, aby odehnala dotérné myslenky. Cokoliv,
aby se ji konec¢né povedlo zaplasit vzpominky na toho ciziho mladence

s nezkrotnyma o¢ima. Za nic na svété se ji nedafilo dostat ho z hlavy.

Delphine se zastavila na prahu dvefi do kuchyné a zadivala se na své
tfi dcery sedici kolem stolu. Ptl pecnu rozkrajeného zitného chleba
(ktery nemél nic spole¢ného s kiupavymi bagetkami z bilé mouky, jichz
si mohly do sytosti uzivat v lepsich ¢asech) a troska masla, to byla cela
jejich snidané. Pfesto vSak alespon Claire jedla s chuti a vypadala cel-
kem spokojené. Starsi sestry sviraly hrnky s kivovou nahrazkou a obé se
tvafily stejné otravené. Delphine je rychle pfejela védoucim matefskym
pohledem: Margot byla celé tydny jako na jehldch a pfipominala sopku
tésné pred vybuchem. Jeji vrozend netrpélivost, kvili niz ji vétsinou uni-
kaly jemné detaily, se posledni dobou zhor$ila natolik, Ze nebylo mozné
na ni promluvit, aniz by vzdpéti nepfilétla bfitka odpovéd. Violetta pro
zménu zase pfipominala Zivouci obraz stfedovéké mucednice. Do tvafe
ji padaly neuspofddané prameny rozcuchanych vlasi, sukni méla po-
mackanou a rozpraskané ruce slozené v kliné. Delphine si povzdychla.
Takhle to bylo vzdycky. Jedno dévce vsude prvni a odvdzné vztycené jako
rakosové stéblo, divze se z toho nepfelomi, a druhé skleslé a nevyrazné
jako skvrna od vodovek rozpijejici se ve vodé.

O¢i ji zjihly, kdyZ jimi ulpéla na nejmladsi Claire. Ta méla to Stésti,
Ze zatim na vlastni ktzi nepocitila dopady vdlky v plné sile. Tvafe méla

pofad svéze rizové a na rtech ji pohraval lehky ismév, v némz tu a tam



probleskly bélostné zuby. Snad alesponi tohle pfetrva a Claire ztistane
v bezpedi.

TiSe poposla kuchyni a vzala si hrnek s natrpklou kavovou bieckou,
ktera ji spdlila jazyk. Aniz by cokoliv fekla — posledni dobou totiZ spolu
doma skoro nemluvily —, pfehodila si pfes sebe kabat z hrubé latky, ktery
uz mél lepsi casy za sebou, a mlcky odesla.

Kracela prazdnymi ulicemi a vyhybala se zamrzlym louzim, az dosla
ke kostelu. Dvefe sakristie ji oteviela Cécile Ferrecovd, celd zachumlana
do purpurového zZupanu z vinéného flanelu, ale oproti béznym zvyklos-
tem ji nezacala udilet pokyny k iklidu. Misto toho se zarazila a prohliZela
si ji se smutkem a obavami.

,Je mi to lito, Delphine. Obavam se, Ze uz té tu nemizeme dal za-
méstnavat. Kviili Némciim, potravindm na pfidél a tomu véemu... Nastaly
nam zIé ¢asy a Maurice musi snizovat ndklady, kde se da.“ Ohlédla se
pfes rameno a kyvla smérem ke koutu, kde se jeji bratr za vydatného
hekani lopotil s lesténim kadidelnic. ,Kazdy frank obratime nékolikrat
v ruce, vSak rozumis, ne? Némci nemaji zrovna v lasce katolické knéze.*

,Chapu,” odvétila mechanicky Delphine. Hluboko vtrobach pocitila
palcivé bodnuti a v zaludku se ji zacala rozprostirat kousava prazdnota,
ktera byla horsi nez hlad. ,Samoziejmé, nedélejte si starosti.”

Uz byla na odchodu, ale pani Ferrecova ji chytila za pazi.

,Jesté néco. Vim, Ze poslednich par mésici chodis vypomahat mé se-
stfe Aurélii s miminkem. Pozadala mé, abych ti vyfidila, Ze uz ti taky dal
nemuze platit. Jejtho manzela totiz propustili z prace, vyhodili vSechny
francouzské zaméstnance.”

»VSechny?“ pohlédla na ni s hrizou Delphine. Auréliin manzel pra-
coval v nedaleké tovarné na boty. Pfisival tam podrazky ke svrsktim bot.
Jakého zlo¢inu proti nacistiim se asi tak mohli vSichni ti otcové od rodin
dopustit, Ze neusetfili jediného z nich?

»Proslycha se, Ze tovarnicku pfeméni na vyrobnu vojenskych bot pro
némeckou armadu. Uz si ze zahranidi pfivezli svoje délniky, myslim, Ze
jsou to Pol4ci... Tém samoziejmé plati jen prachbidnou almuznu. Jsou

to v8ivaci odporni!“ zaklela Cécile na zavér tak hlasité, az sebou jeji



bratr trhnul. ,Vypada to, Ze ¢asy se méni, neni-liZ pravda? Neceka nds
nic dobrého.”

»Ano, bezpochyby se méni. Opatrujte se, madame Ferrecovd, a po-
zdravujte ode mne pana fardre.”

»Hodné §tésti, Delphine. AZ valka skon¢i, a ja véfim, Ze to bude brzy,
budeme radi, kdyz se k ndm do kostela vratite vsechny tfi. Bez téch
pfekrasnych kvétinovych ozdob od Margot je kostel ponury a smutny.*

Delphine pfitakala a se sklopenou hlavou odchazela. Co si ted po-
¢nou? Za posledni roky dokazaly vSechny ¢tyfi bez problému vyzit s je-
jim platem uklizecky. Po Eduardovi jim sice zbyvalo trochu penéz, ale ty
Delphine schovavala pro dcery. Starsi divky uz vychodily §kolu a Margot
touzila jit studovat na univerzitu, zatimco Violettin sen bylo vdat se a mit
hodné déti. Obé budou do zacatku néco potfebovat. Napadlo ji, Ze ted je
se vSemi jejich sny konec a obé si budou muset najit praci, pokud se tedy
vibec nékde jesté daji sehnat néjaka volna mista. S okupovanou Francii,
zejména s Pafizi upéjici pod nemilosrdnou Hitlerovou pésti, se nadéjna
budoucnost rozplyvala jako obld¢ek prachu hnany vétrem.

Delphine kracela kfivolakymi ulickami a zcela pohrouzena do
chmurnych myslenek se pfibliZila az k malému namésticku. Cim dal
vic jim chybély zdkladni potraviny, nebot Némci shrabli véechno jen pro
sebe — veskeré obili i Sunku a syry, které venkované nechavali zrat pies
zimu. Dokonce zabrali i dva vinné sklepy, co ve vesnici byly. Nové dosa-
zena vlada zavedla pfidélovy systém a mezi obyvatelstvo distribuovala
listky na piidél potravin a petroleje. Ovsem mnozstvi potravin a dalsich
véci, které se za né daly dostat, bylo vskutku velmi omezené: litr mléka,
kilo mouky a par platkt slaniny. Kromé potravinovych listkt byly distri-
buovany také letaky, na nichz bylo obyvatelstvo povzbuzovano vladou,
aby sndze pfivyklo vale¢nému hospodafstvi, to znamenad, aby lidé bez
reptani pili odtu¢néné mléko, odfekli si kivu a pojidali brambory i se
slupkou. Jak jen vyziji? Jak si budou moci dovolit kupovat 1éky pro Claire?

Delphine se zachvéla a pfitahla si kabat tésnéji k télu. Chladny povrch
zamrzlych louzi odrazel jeji zkormoucenou tvaf. Vdlka byla jako jeji stard

znamad. Z té pfedchozi se poucila, Ze v§ichni ti zmrzaceni a padli s sebou



pfindaseji dalekosdhlejsi dusledky pro ty, ktefi ztstali nazivu. Byl to hlad
a bezesné noci plné désu, az v kostech mrazilo. OvSsem vSechno utrpeni
mnohokrat pfedcil neustdle zakouseny strach. Strach o to, Ze se draha
bytost z fronty nikdy nevrati, nebo, coZ je jesté horsi, Ze se vrati jako sviij
vlastni pfizrak, jehoz zivot vyhasne v zakrvdcené vané.

Vétsinou se mluvi o tom, jaka piikofi valka pfindsi muziim, ale Del-
phine uz dobfe védéla, co za hriizy zptisobuje Zenam. A vroucné se mod-
lila, aby tahle nova valka byla co mozna nejkratsi, aby to ani jedna z jejich
dcer nemusela poznat.

Pfidala do kroku. Ulice takika zely prazdnotou, mnoho obchidki
bylo zavienych a téch nékolik, co ziistavalo otevienych, uz ani nevyta-
hovalo pestrobarevné markyzy nad vykladnimi skiinémi. Vstoupila do
pekafstvi a postavila se na konec fronty ¢tyt nebo péti Zen, které trpélivé
¢ekaly na svlij skromny p¥idél chleba. Emilie Briandova, Didierova mat-
ka, za pultem svédomité kontrolovala potravinové listky a zdkaznicim
podavala pies pult kulaté pecny tmavého chleba. Zar ze salajicich peci
zaplavoval lokal hiejivym teplem a vzadu byla skrz oteviené dvefe vidét
tmavovlasd hlava Margotina snoubence, ktery zkusenymi pohyby v dizi
hnétl tésto.

Neékolik Zen zamumlalo na pozdrav. V ¢ele fronty stala Sabine Labo-
nova, ktera se kdysi malem zasnoubila s Pierrem Reynaudem. V mladi
byla statna a plavovlasa jako hrdd vikingska bojovnice, ale za pér po-
slednich let uz se na ni podepsal zub ¢asu. Provdala se za vinafe Labona,
tézkopadného a obhroublého muze, jenz upfednostrioval piti vina pfed
péci o hrozny na svém vlastnim vinohradu. Méli spolu tfi malé blondaté
holé¢icky, které se ted Spinavymi prstiky ze vSech sil drzely matc¢iny sukné.
Sabine sice odvradtila zrak, kdyz vidéla Delphine pfichazet, ale v jejich
ocich uz nebylo ani stopy po jeji dfivéjsi pySe a nadfazenosti.

,Nemiizu ti dat chleba, Sabine, pravila suse Emilie, a kdyz Sabine
vracela nazpét jeji potravinovy listek, pofadné s nim prastila o pult.

sJak to? Pro¢ ne?“ zbledla Sabine.

»,Na tenhle listek uz byl denni pfidél vydan. Vidis, tady? Dnesek uz je

oznaceny pismenem X. Va$e rodina si uz dnesni pfidél vybrala.“



V pekafstvi zavladlo tisnivé ticho. VSechny Zeny upfely oc¢i na Sabine,
ktera jen naprazdno polkla.

»,To neni mozné,” prohldsila po chvili. ,Jen co jsme vstaly, §ly jsme
s listkem rovnou sem, abychom si vyzvedly dnesni pfidél. Moje dcery
dnes jesté nejedly.”

Vyzabla Zenstina se zahotklym obli¢ejem, kterd stdla ve fronté kousek
dal za Sabine, posmésné vystékla:

»,M1Uj nejstarsi syn Sel dnes za svitani na dfivi, a kdyz se vratil, tak
mi fikal, Ze vidél tvého manzela, jak se uz takhle brzy rano potlouka po
namésti. Vypadalo to, Ze byl..., no feknéme v dobré naladé, motal se a moc
se mu nedatilo drzet rovnovahu. Moznd mél zrovna karticku u sebe, a tak
sivyzvedl dnesni piidél sam. Je mi lito, Sabine.”

,Tak vidis,” mdvla pekatka rukou, jako by odhanéla dotérnou mou-
chu. ,Néktery z mych syni tedy uz dal chleba tvému manzelovi. Smiila,
Ze si dnes tak pfivstal, ze?*

Zenské se zlomyslné zasmaly pekaféiné profiznuté puse. Cela zni-
¢end se Sabine otocila a pomalu odchazela od pultu, kdyz vtom zaznél
zvonek nade dvefmi ohlasujici pfichod novych zakaznikd. Do obchtidku
vesli dva némecti vojéci v uniformach. Zenské uskogily stranou, jako
kdyz do vrabcu stfeli, a cely pult nechaly k dispozici nové pfichozim.
Emilie honem zabéhla dozadu k pecim a vzapéti se vratila s papirovou
taskou v ruce, z niz vy¢uhovaly rozkosné vykifupané housticky a briosky
z jemného bilého tésta, které diiv dennodenné zdobily vykladni skfin,
ale posledni dobou z ni zmizely, nebot byly rezervovany jen pro specidl-
ni zdkazniky. Celou pekarnou zavanula lahodna viiné cerstvého peciva
a zZenské bezdécné pokréily nosiky.

Delphine si oba Némce zvédaveé prohliZela. Ten mensi byl jesté do-
cela mlady, byl ve skoro stejném véku jako Eduard, kdyz ho odveleli do
predeslé valky, ktera ho tak nendvratné poznamenala. Jestlipak tenhle
chlapec uz také poznal takové hriizy jako jeji manzel? A az valka skon¢i,
také z ni vyjde navzdy poznamendn, pokud ovSem pfezije? Nebo se mu
tim dostane spravedlivé odplaty, protoze to je §pinavy Némcour, ne-

chutné fasistické prase, které si nezaslouzi sebemensiho slitovani, jak



