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Kniha sedmá
Patron–Minette

(1)
Podkopy a podkopníci

V každé lidské společnosti najdeme to, čemu se na divadle říká 
třetí propadliště. Společenská půda je všude poddolována – buď 
k dobrému, nebo k zlému. Úsilí se vrší jedno na druhé. Jsou štoly 
horní a dolní. Někdy se horní i spodní vrstvy v temném podzemí 
hroutí pod tlakem civilizace a my po nich lhostejně a bezstarostně 
šlapeme. Encyklopedie minulého století byla dolem téměř odkry-
tým. Temnoty, ponuré kolébky prvního křesťanství, čekaly jenom 
na příležitost, aby vybuchly pod nohama Caesarů a zaplavily lid-
stvo světlem. Neboť v posvátných tmách je utajeno světlo. Sopky 
jsou plny dýmu, z něhož mohou vyšlehnout plameny. Valící se 
láva je nejdříve nocí. Katakomby, v nichž byla sloužena první mše, 
nebyly jenom římskými sklepy, nýbrž podzemím celého světa.

Pod stavbou společenských řádů, pod tímto zázrakem, jenž je 
zároveň zbořeništěm, jsou štoly nejrůznější. Je tu sloj nábožen-
ská, sloj filozofická, sloj politická, sloj hospodářská, sloj revoluční. 
Ten kutá myšlenkou, onen číslem, třetí hněvem. Všichni na sebe 
navzájem volají a odpovídají si z jedné štoly do druhé. Utopie se 
šíří pod zemí štolami, které se tu větví na všechny strany. Někdy 
se tu setkávají a sbratřují. Jean Jacques Rousseau půjčuje svůj rýč 
Diogenovi a ten mu půjčuje lampu. Někdy se pouštějí do křížku. 



Kalvín kráká Socina1 za vlasy. Nic však nezastaví a nepřeruší napětí 
všech sil směřujících k cíli a nic neztlumí rozsáhlou a souběžnou 
činnost, která vře, vzdouvá se a klesá a opět se dme v temnotách 
a pomalu se přetváří navrch i vespod, zvenčí i zevnitř. Nesmírné, 
tajuplné hemžení. Společnost nemá ani tušení o tom hloubení 
pod zemí, které mění její útroby, kdežto povrch nechává nedotčen. 
Kolik podzemních slojí, tolik různého úsilí, tolik odlišných výsled-
ků. Co vzchází z ražení těchto hlubinných chodeb? Budoucnost.

Dělníci jsou tím tajuplnější, čím hlouběji se zavrtávají. Až do 
určitého stupně, jejž dovede sociální filozof rozpoznat, je práce 
dobrá; překročí-li ten stupeň, stává se pochybnou a spletitou; 
jde-li ještě hlouběji, je přímo strašlivá. V jisté hloubce jsou šachty, 
kam duch civilizace nepronikne, hranice dýchatelnosti je překro-
čena; tam už začíná pásmo příšer.

Sestupný žebřík je podivný; každý jeho stupeň odpovídá pa-
tru, v němž se filozofie může uchytit a v němž potkáme jedno-
ho z těch dělníků, někdy božských, jindy beztvarých. Pod Janem 
Husem je Luther; pod Lutherem je Descartes; pod Descartesem 
je Voltaire; pod Voltairem je Condorcet; pod Condorcetem je 
Robe spierre; pod Robespierrem je Marat; pod Maratem je Babeuf. 
A tak to pokračuje. Ještě hlouběji, matně a na hranici, která od-
děluje nezřetelné od neviditelného, tušíme další temné postavy, 
které snad ještě ani neexistují. Ty včerejší jsou přízraky, zítřejší 
jsou teprve kuklami. Duchovní zrak je nejasně rozeznává. Práce, 
jež je zárodkem budoucnosti, je jednou z vizí filozofa.

Nevyzrálý zárodek světa – jaký ohromující náčrt! 
Saint-Simon, Owen, Fourier jsou v bočních štolách.
Ačkoliv neviditelný božský řetěz netušeně pojí navzájem 

všechny průkopníky, kteří se téměř vždycky – ale neprávem – po-
važují za osamocené, přesto jsou jejich díla velmi odlišná a svět-
lo jedněch se liší od plápolu druhých. Jedni jsou postavami raj-
skými, druzí tragickými. Ale ať jsou tito dělníci – od nejvyššího 

1 Italský teolog z 16. stol., popírající některé věroučné články církve.



k nejnižšímu, od nejmoudřejšího k nejpošetilejšímu – seberoz-
dílnější, přece jsou si v jednom podobni: v nezištnosti. Marat za-
pomíná na sebe jako Ježíš. Všichni sebe stavějí stranou, pomíjejí 
svou osobu, vůbec na sebe nemyslí. Vidí jiné věci než sebe. Ano, 
dívají se, ale jejich pohled hledá absolutno. První má celé nebe 
v očích; poslední, ať je sebezáhadnější, přece má ještě pod řasa-
mi tlumený záblesk nekonečna. Ctěte každého, ať je to kdokoliv 
a cokoliv dělá, má-li zvláštní znamení: zářivou zřítelnici.

Jiné znamení je temná panenka.
Odtud začíná zlo. Střezte a třeste se před člověkem, který se 

vám neumí podívat zpříma do očí. Společenský řád má své čer-
né podkopníky.

Existuje bod, za nějž se ponořit znamená se pohřbít a v němž 
světlo hasne.

Pode všemi podkopy, o kterých jsme se právě zmínili, pode 
všemi chodbami, pod celou nesmírnou podzemní žilnou sou-
stavou pokroku a utopie, mnohem hlouběji v zemi, než kam se 
dostal Marat a než kam se dostal Babeuf, ještě mnohem a mno-
hem hlouběji, bez jakékoliv souvislosti s hořejšími slojemi, je štola 
nejposlednější. Místo hrůzy. To, čemu jsme již řekli – třetí pro-
padliště. Je to jáma temnot. Sklepení slepců. Inferi.1

Odtud se jde k propastem.

(2)
Mravní spodina

Tady mizí nezištnost. Matně se tu rýsuje démon; každý na svou 
pěst. Bezoké já tu vyje, hledá, hmatá a hlodá. V této propasti je 
sociální Ugolino2.

1 Peklo.
2 Piský tyran, jejž nepřátelé uvěznili ve věži i s dětmi, aby zahynuli hladem. 

V Dantově Pekle hryže hladem lebku svého kata.



Nelidské stíny, zpola zvířata, zpola příšery, se v této jámě plou-
ží, nezajímají se o světový pokrok, neznají to slovo, ani jeho vý-
znam, a mají jedinou starost – jak ukojit své osobní potřeby. Žijí 
téměř neuvědoměle a v jejich duších je jakési příšerné odcizení. 
Mají dvě matky, dvě macechy: nevědomost a bídu. Mají jen jed-
noho našeptávače – potřebu, a jedinou formu uspokojení – plný 
žaludek. Jsou hrubě žraví, to znamená divocí, ne snad jako tyran, 
ale jako tygr. Utrpení vede tyto příšery ke zločinu; osudová sou-
vislost, závratné plození, logika stínu. Příšery plazící se ve třetím 
společenském propadlišti nejsou již přidušeným voláním po ab-
solutnu, nýbrž protestem hmoty. Člověk se tam stává netvorem. 
Začíná to hladem a žízní, končí přeměnou v Satana. Z tohoto 
sklepení vychází Lacenaire1.

Ve čtvrté knize jsme právě nahlédli do jednoho oddělení horní 
štoly do velkého podkopu politického, revolucionářského a fi-
lozofického. Tam, jak jsme již řekli, je všechno ušlechtilé, čisté, 
důstojné a poctivé. Lze se zajisté i tam mýlit, ale omyl je tam ho-
den úcty, neboť je podložen hrdinstvím; veškerá práce, jež se tam 
koná, má jediné jméno – Pokrok.

Teď nastala chvíle, abychom nahlédli do jiných hlubin, do hlu-
bin ohyzdnosti.

Dokud nebude zaplašena veliká nevědomost, bude vždycky 
pod společností vrstva, která je ohromnou peleší zla.

Toto sklepení je pode vším a je nepřátelsky zaujato proti vše-
mu. Je to nenávist bez výjimek. Toto sklepení nezná filozofů, jeho 
dýka si nikdy nepřiřezávala péro; jeho čerň nemá žádný vztah 
k vznešené černi psacího náčiní. Temné prsty, které se tam zatí-
nají pod dusivým stropem, nikdy nelistovaly v knize, nikdy ne-
rozevřely noviny. Cartouche pokládá Babeufa za vykořisťovatele; 
v očích Schinderhannesových2 je Marat aristokratem. Toto skle-
pení si vytklo za cíl vše zbořit.

1 Básník z poč. 19. stol., zloděj a vrah.
2 Náčelník tlupy zlodějů.



Všechno, i horní podkopy, které se jí hnusí. Nepodkopává ve 
svém ohyzdném hemžení jenom soudobý společenský řád; pod-
kopává i filozofii, vědu, právo, lidskou myšlenku, civilizaci, revo-
luci, pokrok. Jmenuje se prostě krádež, prostituce, zabití a vražda. 
Je ztělesněním temnoty a chce všude způsobit zmatek. Nevědo-
most je její klenbou.

Všechny vyšší podkopy mají jediný cíl – potlačit ji. O to se snaží 
všemi svými orgány zároveň, chtějí zlepšit skutečnost uvažováním 
o absolutnu, filozofií a pokrokem. Zničte sklepení Nevědomosti, 
a zničíte peleš Zločinu!

Shrňme několika slovy, co jsme tu právě řekli. Jediným spo-
lečenským nebezpečím je Stín.

Lidstvo, to je naprostá rovnost. Všichni jsme uhněteni z téže 
hlíny. Žádný rozdíl – alespoň zde na zemi – v předurčení! Táž tma 
před zrozením, totéž tělo za života, týž popel po smrti. Ale nevě-
domost ve spojení s člověčinou poskvrňuje duši. Nevyléčitelná 
zhouba zachvátí nitro člověka a stává se v něm Zlem.

(3)
Babet, Gueulemer, Claquesous a Montparnasse

Čtyři lupiči, Claquesous, Gueulemer, Babet a Montparnasse, ovlá-
dali v letech 1830–1835 třetí pařížské propadliště.

Gueulemer byl padlý Herkules. Jeho jeskyní byla stoka Arche-
-Marion. Měl šest stop výšky, hrudník z mramoru a ocelové sva-
ly, dech jako kovářský měch, tělo obra a slepičí mozek. Každý by 
si byl řekl, že vidí farneského Herkula v cvilinkových kalhotách 
a bavlněné kazajce. Gueulemer se svou sošnou postavou by byl 
mohl krotit netvory; raději se však stal jedním z nich. Měl nízké 
čelo, široké spánky, a ač mu bylo teprve čtyřicet let, i vrásky u oč-
ních koutků; vlasy měl krátké a drsné, na tváři zježené vousisko, 
na bradě štětiny; to je jeho věrný obraz. Svaly toužily po práci, ale 
hloupost ji odmítala. Jeho obrovská síla ležela ladem. Byl vrahem 



z pohodlnosti. Byl považován za kreola. Pravděpodobně měl prs-
ty ve vraždě maršálka Bruna1, protože v roce 1815 byl nosičem 
v Avignonu. Po tomto křtu se stal lupičem.

Vychrtlost Babetova byla pravým opakem Gueulemerových 
svalů. Babet byl hubený a učený. Byl takřka průhledný, ale nepro-
niknutelný. Skrze kosti mu bylo vidět, ale z očí se mu nic vyčíst 
nedalo. Prohlašoval, že je chemik. Kdysi byl kejklířským pomoc-
níkem u Bobèche a paňácou v divadle Bobino. Hrával vaudevilly 
v Saint-Mihiel. Měl stále mnoho plánů, byl krasořečník, který 
podtrhával své úsměvy a náležitě zdůrazňoval své posuňky. Měl 
i vlastní obchod; na ulici prodával sádrová poprsí a podobizny 
„hlavy státu“. K tomu ještě trhal zuby. Na jarmarcích ukazoval vše-
lijaké zrůdy; měl boudu, trumpetu a vývěsní tabuli: „Babet, zubní 
umělec, člen několika akademií, provádí pokusy s kovy i nekovy, 
trhá zuby, odstraňuje kořeny, které tam jeho kolegové zanechali. 
Cena: jeden zub – frank padesát centimů; dva zuby – dva franky; 
tři zuby – dva franky padesát. Využijte příležitosti.“

Toto „využijte příležitosti“ znamenalo – dejte si vytrhnout po-
kud možno nejvíc zubů. Oženil se a měl dvě děti. Nevěděl však, 
co se s nimi stalo. Ztratil je jako kapesník. Babet četl noviny, což 
bylo velkou výjimkou ve světě temnot, ke kterému patřil. Jednou, 
v době, kdy s ním rodina ještě žila v boudě, četl v Messageru, že 
jistá žena porodila životaschopné dítě s telecí hlavou, a zvolal: To 
je přece štěstí! Mou ženu by ani nenapadlo porodit mi takové dítě!

Potom všeho nechal, kvůli „pařížskému podnikání“. To byl 
jeho výraz.

Kdo byl Claquesous? Noc. Než se ukázal, čekal, až potem-
ní obloha. Večer vylézal ze svého brlohu a se svítáním se vracel. 
Kde byl jeho brloh? Nikdo nevěděl. I za největší tmy hovořil se 
svými komplici, jenom když k nim byl otočen zády. Jmenoval 
se Claquesous? Ne. Říkával: „Nejmenuji se vůbec nijak.“ Jakmile 

1 Obhájce trojbarevného praporu, jejž udržel v Toulonu až do července 1815, 
byl pak v srpnu zavražděn roajalisty.



někdo rozsvítil svíčku, zakrýval si obličej maskou. Byl břicho-
mluvec. Babet o něm říkával: Claquesous je dvouhlasé nokturno. 
Claquesous byl neurčitý, těkavý, strašný. Nikdo nevěděl, má-li 
vůbec jméno, protože Claquesous byla jenom přezdívka; nevě-
dělo se, zdali má vůbec hlas, protože mluvil břichem více než 
ústy; nevědělo se, zda vlastně má obličej, protože všichni viděli 
jenom jeho masku. Mizel, jako by se rozplýval; objevoval se, jako 
by vystupoval ze země.

Montparnasse byl neblahé stvoření, téměř ještě dítě; nebylo 
mu ještě dvacet, měl hezký obličej, rty jako dvě třešně, pěkné 
černé vlasy, v očích záři jara; měl všechny neřesti, byl pohotový 
ke všem zločinům. Jak tak v sobě zlo přemílal, dostával chuť na 
to nejhorší. Byl to gamén, který se zvrhl v pepíka a z pepíka se 
stal všeho schopný hrdlořez. Byl roztomilý, zženštilý, půvabný, 
statný, zchoulostivělý, surový. Střechu klobouku nosil po levé 
straně nazdviženou, aby měl pod ním dosti místa pro načechra-
né vlasy, jak bylo v módě roku 1829. Žil z krádeží a neštítil se při-
tom násilností. Jeho redingot měl výtečný střih, ale byl ošumělý. 
Montparnasse byl panák z módních listů, ale měl bídu a vraž-
dil. Tento mladík přepadal své oběti, protože se chtěl dobře ša-
tit. První grizeta, která mu řekla: „Jsi hezký“, potřísnila temnou 
skvrnou jeho srdce a přeměnila Ábela v Kaina. Byl přesvědčen, že 
je hezký, ale chtěl být také elegantní; prvním znakem elegance 
je zahálka, a zahálka chudého člověka je zločin. Málokterý tulák 
byl tak obávaný jako Montparnasse. V osmnácti letech měl již na 
svědomí několik mrtvých. Ve stínu tohoto bídníka ležel nejeden 
chodec s rozpřaženýma rukama a s tváří v kaluži krve. Naka-
deřený, napomádovaný, štíhlý v pase, v kyčlích rostlý jako žena, 
s poprsím pruského důstojníka, takže se mu dámičky z bulvárů 
šeptem obdivovaly, s bohémsky uvázanou kravatou, zabijákem 
v kapse, kytičkou v knoflíkové dírce, takový obraz poskytoval ten 
zlověstný hejsek.



(4)
Složení tlupy

Ti čtyři zločinci tvořili dohromady jakéhosi Prótea; jako hadi uhý-
bali policii a snažili se uniknout nešetrným pohledům Vidocqo-
vým1 v různých podobách, „v podobě stromu, plamene, studánky“. 
Propůjčovali si jména a dovednosti, ukrývali se ve vlastním stí-
nu, vzájemně si byli kouzelnou skříňkou i útočištěm, odvrhovali 
svou osobnost, jako se odkládá falešný nos na maškarním plese, 
často se odosobnili do té míry, že byli jedinou bytostí, a jindy se 
tak rozmnožili, že i Coco-Lacour je považoval za velkou bandu.

Ta čtveřice vlastně nebyli čtyři muži; byl to záhadný zloděj se 
čtyřmi hlavami, který v Paříži pracoval ve velkém; byl to netvorný 
polyp zla, uhnízděný v podzemí lidské společnosti.

Díky rozvětvené a tajné síti vzájemných vztahů stáli Babet, 
Gueulemer, Claquesous a Montparnasse v popředí všech zloči-
neckých podniků v seinském okrese. Prováděli hotové převraty, 
ale jenom zdola a na chodcích. Lidé s ohavnými nápady a tem-
nou obrazotvorností se na ně obraceli s přáním, aby provedli to 
či ono. Na téma, jež ti čtyři ničemové dostali, bez váhání dovedně 
improvizovali. Pracovali podle připraveného scénáře. Byli stále 
hotovi opatřit potřebné a vhodné mužstvo pro všechny násilnosti 
a ochotni všude přispět, jen když byla práce dostatečně výnosná. 
Potřeboval-li zločin paži, povolala čtveřice své spolupracovníky. 
Měli po ruce skupinu herců tmy pro všechny tragédie podzem-
ních doupat.

Scházeli se obvykle kvečeru, kdy se také probouzeli, v opuště-
ných končinách sousedství Salpêtrière. Tam rokovali. Měli před 
sebou dvanáct temných hodin; umlouvali se, jak jich použijí.

Patron-Minette bylo jméno, které se v podzemním světě dáva-
lo tomuto spolku čtyř lidí. Ve staré, podivné, pomalu zanikající 
lidové mluvě znamená patron-Minette dobu před úsvitem, kdy se 

1 Velitel oddílu bezpečnostní policie, bývalý zloděj a podvodník.



kocour vrací z nočního lovu, zrovna tak jako entre chien et loup 
znamená za soumraku. Název Patron-Minette měl asi původ v ho-
dině, kdy jejich práce končila, protože svítání je okamžik, kdy se 
přeludy rozplývají a zločinci mizí. Čtveřice byla známa pod tímto 
označením. Když předseda porotního soudu navštívil ve vězení 
Lacenaira, otázal se ho na zločin, který Lacenaire popíral. „Kdo 
to tedy provedl?“ zeptal se předseda. Lacenaire dal odpověď, kte-
rá byla záhadná soudci, ale jasná policii: „Snad Patron-Minette.“

Podle výpovědí jednotlivých osob si často domyslíme celý vý-
jev, právě tak jako můžeme ocenit bandu podle seznamu lupičů. 
Zde je seznam předních členů bandy Patron-Minette a těch, kteří 
s ní byli ve spojení:

Panchaud, řečený Printanier, nebo Bigrenaille.
Brujon (Brujonů byla celá dynastie, neodpustíme si krátce se 

o ní ještě zmínit).
Boulatruelle, cestář, kterého jsme již poznali.
Laveuve.
Finistère.
Homér Hogu, černoch.
Mardisoir.
Dépêche.
Fauntleroy, řečený Bouquetière.
Glorieux, propuštěný trestanec.
Barrecarrosse, řečený pan Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers, řečený Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l’air.
Demi-liard, řečený Deux-milliards.
Atd. atd.
Ostatní, ne nejhorší, vynecháme. Tato jména mají svou tvář. 

Neoznačují pouze jednotlivce, ale celé rody. Každé odpovídá 



určitému druhu nádorů prorůstajících vrstvami, které leží pod 
civilizací.

Tyto bytosti nepatřily k těm, které vídáme přecházet po uli-
cích. Ve dne bývali muži unaveni po divokých nocích a spali buď 
ve starých vápenkách, nebo v opuštěných lomech, na Montmar-
tru, v Montrouge, často ve stokách. Zalézali do děr.

Co se s nimi stalo? Jsou stále mezi námi. A vždy mezi námi 
byli. Horatius o nich mluví. Ambuhaiarum collegia, pharmacopolae, 
mendiai, mimae1; a dokud bude společnost taková, jaká je, potud 
budou oni tím, čím jsou. Pod temnou klenbou svého sklepení 
věčně se obrozují tím, co prosakuje z lidské společnosti. Stávají 
se věčně stejnými přízraky, jenom jméno mají jiné a nevězí stále 
v jedné kůži.

Jedinci jsou vyhlazeni, ale rod trvá dál.
Mají vždycky stejné schopnosti. Od tuláka k pobudovi udržuje 

rasa svou ryzost. Tuší váček v kapse, čenichají hodinky ve vestě. 
Zlato a stříbro rozpoznají čichem. Někteří měšťané vypadají tak 
hloupě, že by se o nich mohlo říci, že si přímo říkají o to, aby byli 
okradeni. Uvedení lidé je trpělivě stopují. Když kráčí mimo ně 
cizinec nebo venkovan, třesou se jako pavouk na mouchu.

Potkáte-li je o půlnoci na liduprázdném bulváru, jsou hrozní. 
Nevypadají jako lidé, ale jako sama oživlá noc; řeklo by se, že jsou 
z jednoho kusu jako tma, že se od ní neliší, že nemají duši, nýbrž 
jen stín, a že jenom na okamžik vystoupili z noci, aby po několik 
minut žili příšerným životem.

Jak chceme zahnat tyto nestvůry? Světlem. Přívalem světla. 
Ani jeden netopýr neodolá úsvitu. Osvětlujte společnost od nej-
nižších vrstev.

1 Tlupy flétnistek, obchodníci omamnými jedy, žebráci, komediantky.



Kniha osmá
Zlý chuďas

(1)
Marius hledá dívku s kloboukem  

a nachází muže s čepicí

Léto minulo a po létě podzim; přišla zima. Ani pan Leblanc, ani 
dívka už do Lucemburské zahrady nevkročili. Marius měl jednu 
jedinou myšlenku: spatřit sladkou zbožňovanou tvář. Stále hledal, 
hledal všude, ale nenalézal. To již nebyl Marius, nadšený fantas-
ta, odhodlaný muž, odvážný, pevný a smělý bojovník s osudem, 
mozek, který stavěl budoucnost na budoucnosti, mladá mysl 
přetížená plány, záměry, hrdostí, ideály a vůlí; teď to byl zaběhlý 
pes. Zapadl do hlubokého smutku. Všemu byl konec. Práce ho 
odpuzovala, procházka unavovala, samota nudila; příroda, kdysi 
naplněná tvary, jasem, hlasy, radami, průhledy, obzory a pouče-
ním, mu teď neříkala nic. Zdálo se mu, že se z ní všechno vytratilo.

Stále přemýšlel, protože to jinak nedovedl, ale myšlení ho už 
netěšilo. Na všechno, co mu neustále a bez hlesu našeptávalo, 
zachmuřeně odpovídal: K čemu?

Stokrát si vyčítal: Proč jsem ji jen sledoval?! Byl jsem šťastný 
už tím, že jsem ji viděl. Dívala se na mne; nebylo to ohromné? 
Zdálo se, že mě miluje. Nestačilo to? Co jsem vlastně chtěl? Teď 
nemám nic. Byl jsem hloupý. Je to má chyba atd. atd. Courfey-
rac, jemuž se podle svého zvyku s ničím nesvěřoval, ale který 



zase podle svého zvyku všechno uhodl, mu začal blahopřát, že 
je zamilovaný, ačkoli se tomu divil; když potom viděl, že Marius 
propadl zádumčivosti, řekl mu: „Vidím, že jsi byl prostě hlupák. 
Víš co, pojď do ‚Chaloupky‘!“

Jednou, v důvěře v krásné srpnové slunce, se dal Marius zavést 
od Courfeyraka, Bossueta a Grantaira na taneční zábavu v Sceaux; 
doufal, že ji tam snad spatří. Pochopitelně tam neviděl tu, kterou 
hledal. „Tady se přece najdou všechny ztracený ženský,“ bručel 
Grantaire pro sebe. Marius nechal své přátele na plese a vrátil 
se domů pěšky, sám, unavený, rozpálený horečkou, s kalnýma 
a smutnýma očima, šel nocí, omámen hlukem a zaprášený povozy 
plnými veselých a zpívajících lidiček, kteří se vraceli ze slavnos-
ti a míjeli ho, nešťastníka, jenž vdechoval peprnou vůni ořechů 
podél cesty, aby se osvěžil.

Zmatený a zarmoucený se samotářsky uzavíral a soustřeďo-
val na svou duševní bolest, přecházeje sem tam jako tygr v kleci 
a zmámený láskou hledal všude nepřítomnou dívku. Jednou se 
setkal s mužem, který ho podivně dojal. V úzkých uličkách souse-
dících s bulvárem Invalides předešel člověka, který byl oděn jako 
dělník a jemuž pod čepicí s velkým štítkem vyčnívaly prameny 
nápadně bílých vlasů. Marius si povšiml krásy těch bílých vlasů 
a zadíval se na muže, jak si tak kráčí pomalým krokem a jakoby 
zaujatý bolestným přemítáním. Bylo to podivné, ale Mariovi se 
zdálo, že poznává pana Leblanka. Byly to tytéž vlasy, týž profil, 
pokud ho čepice nezakrývala, týž obličej, jenomže smutnější. Ale 
nač ten oblek dělníka? K čemu? Co to znamená? Marius byl vel-
mi překvapen. Když se vzpamatoval, bylo jeho první myšlenkou 
muže sledovat; kdoví, zda nepadl konečně na hledanou stopu? 
Ostatně bylo třeba se podívat na muže zblízka a vysvětlit záhadu. 
Jenomže ho to napadlo pozdě; muž zatím zmizel. Dal se malou 
příční uličkou a Marius ho už nenašel. To shledání mu leželo ně-
kolik dní v hlavě, potom na ně zapomněl. „Možná,“ řekl si, „že je 
to jenom nápadná podoba.“



(2)
Nález

Marius stále bydlil v Gorbeauově baráku. Nikoho si tam nevšímal. 
V tu dobu tam vlastně nebydlil nikdo jiný než on a Jondrettovi, 
za které již jednou zaplatil nájemné, ačkoliv nikdy nepromluvil 
ani s Jondrettem, ani s jeho ženou, ani s jejich dcerami. Ostatní 
nájemníci se buď vystěhovali, nebo zemřeli, nebo byli vyhnáni, 
protože neplatili.

Jednoho zimního dne vysvitlo odpoledne trochu slunce, ale 
bylo 2. února, starobylý svátek Hromnic, a zrádné slunce, jež toho 
dne věští půldruha měsíce mrazů, nadchlo lutyšského kanovníka 
Matyáše Laensberga k těmto klasickým veršům:

Když na hromnice svítí slunce, 
medvěd se schoulí ve špelunce.

Marius právě vyšel ze své komůrky. Stmívalo se. Byl čas po-
večeřet; však už bylo svrchovaně třeba, aby také zasedl k jídlu. 
Ó křehkosti ideální lásky!

Právě se chystal překročit práh dveří, jejž matka Bručavá zrov-
na zametala, broukajíc si pro sebe tento pamětihodný monolog:

„Co je dnes laciné? Všechno je drahé. Jenom trampoty jsou 
levné, soužení je zadarmo.“

Marius kráčel zvolna po bulváru k bráně, aby se dostal do ulice 
Saint-Jacques. Šel zamyšleně, se skloněnou hlavou.

Náhle v mlze ucítil, že se ho někdo dotkl loktem; obrátil se 
a spatřil dvě dívky v hadrech, jednu dlouhou a štíhlou, druhou 
menší, které ho rychle minuly; byly udýchané, vyděšené a jako 
když před někým prchají; běžely proti němu, nevšimly si ho a vra-
zily do něho. V soumraku Marius rozeznal jejich bledé obličeje, 
nepokryté hlavy, rozcuchané vlasy, roztrhané sukně a bosé nohy. 
V běhu si cosi povídaly. Větší říkala tichounce:

„Fízlové jsou nám v patách. Málem by mě byli lízli.“



Druhá odpověděla: „Zahlídla sem je taky. A to sem si to, pa-
nečku, frčela!“

Z příšerné hantýrky Marius pochopil, že by je byli četníci nebo 
strážníci málem sebrali a že holky utekly.

Zamířily pod stromy bulváru a chvíli tam ve tmě tvořily bez-
tvarou bělavou skvrnu, která se po chvíli vytratila.

Marius se na chvilku zastavil.
Už chtěl jít dál, když na zemi u svých nohou zpozoroval šedý 

balíček. Sklonil se a zdvihl jej. Byla to velká obálka, pravděpo-
dobně plná listin.

„Podívejme se,“ řekl si, „ty nešťastnice jej asi ztratily.“ Vrátil se, 
volal, ale nedohonil je, byly už asi hodně daleko; strčil tedy balí-
ček do kapsy a šel k obědu.

Cestou spatřil ve stromořadí ulice Mouffetard rakvičku po-
krytou černým suknem; stála na třech židlích a vedle ní hořela 
svíčka. Vzpomněl si na dvě otrhaná děvčata utíkající v soumraku.

„Chuděrky mámy!“ pomyslil si. „Jak je smutné, když musí vi-
dět, jak jim umírají vlastní děti; ale vidět je špatně žít, to je ještě 
smutnější.“

Za chvíli vyvanuly smutné myšlenky, které ho načas odvedly 
od jeho trampot, a Marius se znovu zabral do svého obvyklého 
přemítání. Zase vzpomínal na šest měsíců lásky a štěstí pod širým 
nebem v plném jasu pod krásnými stromy Lucemburské zahrady.

„Jak mi život potemněl!“ říkal si. „Dívky se mi stále zjevují. Je-
nomže kdysi to byli andělé; dnes jsou to příšery.“

(3)
Muž se čtverou tváří

Když se večer před spaním svlékal, nahmatal v kapse kabátu ba-
líček, který zdvihl na bulváru. Zapomněl na něj. Pomyslil si, že 
by bylo záhodno jej otevřít a že snad v něm bude adresa děvčat, 
jestliže jim skutečně patří, a že se z něho jistě dozví, kam jej vrátit.



Otevřel obálku.
Nebyla zapečetěna a byly v ní čtyři rovněž nezapečetěné dopisy.
Byly opatřeny adresami.
Všechny čtyři odporně páchly tabákem.
První psaní bylo určeno Paní markýze Grucherayové, na náměstí 

proti poslanecké sněmovně, číslo…
Marius si řekl, že se snad z obsahu dozví potřebné a že mu nic 

nebrání nezapečetěné psaní si přečíst.
Dopis zněl:

Paní markýzo!
Ctnost dobrotivosti a soucytu pojí úzce celou lidskou společnost. Do-
kašte svou křesťanskou lásku a soucytně se podívejte na nešťastného 
Španěla, oběť věrnosti a oddanosti, který zaplatil krví a obětoval 
jmění, aby hájil svatou věc legitimity, a dnes žije ve velké bídě. Ne-
pochybuje, že Vaše ctihodná osobnost poskytne pomoc v krajně trap-
ném postavení vojínovi, zahrnutému poctami a pokrytému ranami. 
Předem spoléhám na Vaše dobré srdce a na soucyt, který má paní 
markýza s národem tak nešťastným. Jeho prozba nebude marná 
a zachová milou vzpomínku na Vás.

S nejhlubší úctou mám čest se znamenat, milostivá paní,
DON ALVAREZ, setník španělské jízdy, roajalista, který utekl do 

Francie a je právě na cestě do vlasti, ale nemá dostatečných prostřed-
ků, aby v cestě pokračoval.

K dopisu nebyla připojena adresa. Marius doufal, že ji najde 
ve druhém dopise, který byl adresován Paní hraběnce Montverne-
tové, ulice Casette č. 9.

Marius v něm četl:

Paní hraběnko!
Jsem nešťastná matka šesti dětí; nejmladšímu je teprve osm měsíců. 
Od posledního porodu stůňu, muš mně opustil přet pěti měsíci a žiju 
sama na světě, bes prostřetků a v hrozném nedostatku.



V naději ve Vás; paní hraběnko, zůstávám vaše 
 BALIZARDOVÁ.

Marius přešel ke třetímu listu, který byl jako předešlé prosbou 
o almužnu, a četl:

Pan Pabourgeot, volič, obchodník s punčochami ve velkém, ulice 
Saint-Denis na rohu ulice Fers.

Dovoluji si Vám poslat tento dopis a požádat Vás, abiste vlídně 
věnoval soucyt a zájem spysovateli, který právě poslal drama fran-
couzskému divadlu. Námět je hystorycký a děj se odehrává v Auvergne 
za doby císařství. Styl je, jak se domnívám, přirozený, stručný a jistě 
by měl úspěch. Na čtyřech místech jsou v něm zpěvní vložky. Komyka, 
vážné myšlenky, nečekané události se tam mýsí s růzností povach a ro-
mantické zabarvení lechce halí všechny zápletky, které tajně pokra-
čují a rosuzlují se skvělými obraty uprostřet spousty efektních výjevů.

Mým jediným přáním bilo uspokojit chuť, kterou se vyznačuje 
človjek našeho století, to jest MÓDU, tu rozmarnou a podivnou ko-
rouhvičku, která mění směr skoro při každém zavanutí větru.

Ačkolif kus má přednosti, přece se obávám, že žárlivost a sobectví 
privylegovaných spysovatelů se přičiní, aby můj kus zamýtli, protože 
dobře vím, jaké překážky se kladou do cesty začátečníkům.

Pane Pabourgeote, Vaše pověst chvalně známého ochránce lite-
rátů mi dodává odvahy, abych vám poslal cerku, která Vám vyloží 
naše hrozné poměry, nedostatek chleba a tepla v nastalé zimě. Do-
volte, abych Vás poprosil, abyste přijal poctu, kterou Vám hodlám 
prokázat svým dramatem a všemi ostatními; toužím po cti uchýlit 
se pod Vaší ochranu a ozdobyt svá díla Vaším jménem. Ráčíte-li mně 
obdařit sebenepatrnějším příspěvkem, pustím se hnet do psaní, abych 
vám projevil svou vděčnost. Drama si Vám dovolým poslat, než bude 
ohlášeno a provozováno na jevišti.

Panu a paní Pabourgeotovým s projevem nejpokornější úcty 
 GENFLOT,
 spysovatel



PS. Stačilo by i čtyřicet sou.
Promiňte, že posílám tceru a že nepřicházím sám, ale smutné 

nedostatky v oblečení mi bohužel nedovolují vycházet…

Konečně Marius otevřel čtvrtý dopis. Byl adresován: Panu dob-
rodinci z kostela Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Ten dopis měl jenom několik řádek:

Dobrodinče!
Ráčíte-li doprovodit mou tceru, uvidíte hroznou bídu a já Vám ukáži 
svá vysvědčení.

Až schlédnete tyto řádky, vaše srdce pocýtí dojemný soucyt, pro-
tože praví filozofové vždycky zakoušejí nejhlubší pohnutí.

Jako soucytný člověk uznáte, že jsme-li nuceni potvrdit bídu úřa-
dem, abychom dosáhli nějaké pomoci, je to kruté a bolestné; jako 
by nebožák nemohl svobodně trpjet a umírat f očekávání, že někdo 
jeho bídu umenší. Osud je často zlý k jedněm a velmi štědře posky-
tuje záštitu druhým.

Očekávám Váš příchod nebo Váš dar, ráčíte-li mi něco věnovat, 
a prosím Vás, abyste přijal výraz mé nejhlupší úcty, s nímž se zna-
menám muži skutečné velkodušnému.

Váš nejponíženější a nejoddanější služebník
 P. FABANTOU, dramatický umělec.

Když si Marius přečetl ty čtyři dopisy, nevěděl o mnoho víc 
než předtím.

Předně nikdo z podepsaných neudával svou adresu.
Potom se zdálo, že jsou od čtyř různých osob, od dona Alvareze, 

od Balizardové, od básníka Genflota a od dramatického umělce 
Fabantoua, ale bylo na nich divné to, že všechny psala jedna ruka.

Co jiného měl usoudit, než že dopisy pocházejí od téže osoby?
K tomu, a to jeho domněnku posilovalo, všechny čtyři dopisy 

byly napsány na témž laciném a nažloutlém papíru, stejně pách-
ly tabákem, a třebaže se pisatel zřejmě pokoušel o odlišný sloh, 



objevovaly se tam s naprostou bezstarostností tytéž pravopisné 
chyby, spisovatel Genflot jich neudělal méně než španělský ka-
pitán.

Bylo však zbytečné uvažovat a luštit toto malé tajemství. Kdyby 
balíček nebyl sám našel, byl by si myslil, že si z něho někdo dělá 
blázny. Marius byl příliš smutný, aby porozuměl žertu náhody 
a zúčastnil se hry, ke které ho vyzvala dlažba. Připadal si jako 
slepá bába mezi čtyřmi listy, které se mu posmívaly.

Nic ostatně nenasvědčovalo tomu, že by dopisy patřily děvča-
tům, jež Marius potkal na bulváru. Byly to zřejmě bezcenné cáry 
papíru.

Marius je dal do obálky, odhodil do kouta a ulehl.
Když v sedm hodin ráno vstal, posnídal a právě se pokoušel 

dát do práce, někdo tiše zaťukal na dveře.
Protože Marius nic neměl, nevytahoval klíč ze zámku – to 

dělal, jenom když měl neodkladnou práci. I když odcházel, ne-
chával klíč v zámku.

„Vás jednou někdo okrade,“ říkávala matka Bručavá.
„O co?“ tázal se Marius.
Přece však mu jednou někdo vzal starý pár bot, a tak matka 

Bručavá byla na koni.
Někdo zaklepal podruhé a zase tak jemně jako poprvé.
„Vstupte!“ zvolal Marius.
Dveře se otevřely.
„Co chcete, matko Bručavá?“ ozval se Marius, aniž zvedl oči 

od knih a rukopisů, které měl na stole.
Hlas, který nebyl hlasem paní Bručavé, řekl:
„Odpusťte, pane…“
Byl to hlas dutý, puklý, stísněný, chraptivý – hlas starého muže, 

sípavý pitím kořalky a pálenky.
Marius se chvatně ohlédl a spatřil děvče.



(4)
Růže v bídě

V pootevřených dveřích stála docela mladičká dívka. Vikýř pod-
krovní komůrky byl přesně naproti dveřím a osvětloval postavu 
mdlým světlem. Byla to bytost bledá, zbídačelá a vyhublá; je-
nom košile a sukně zakrývaly nahé tělo, třesoucí se a promrzlé. 
Místo pasu provázek, ve vlasech provázek, z košile vyčnívající 
špičatá ramena, nažloutlá, chudokrevná bledost, zemitě zbar-
vené klíční kosti, zarudlé ruce, pootevřená a zpustošená ústa, 
v nichž chybělo několik zubů, oko kalné, drzé a vyzývavé; tělo 
nedospělé dívky, ale pohled staré zkušené ženy; padesátnice 
spojená s patnáctiletou dívkou – jedna z těch bytostí, které 
jsou slabé i hrozné zároveň a nad nimiž se zachvěje ten, kdo 
nad nimi nezapláče.

Marius vstal a s úžasem pozoroval stvoření podobné spíše 
stínu, který se mihne snem.

Žalostné bylo, že dívka asi v dětství nebyla ošklivá. V nejútlej-
ším mládí mohla být docela hezká. Půvab ještě bojoval s ohyzd-
ným stárnutím, které uspíšila zhýralost s chudobou. Zbytek krásy 
na šestnáctiletém obličeji jako bledé slunce pod hrozivými mraky 
za úsvitu zimního dne.

Obličej nebyl Mariovi tak docela neznámý. Zdálo se mu, že 
jej nedávno někde zahlédl.

„Co chcete, slečno?“ otázal se.
Dívka odpověděla hlasem opilého galejníka:
„Mám pro vás dopis, pane Marie.“
Oslovovala ho jménem, bylo tedy jisto, že jde k němu. Ale kdo 

je ta dívka? Jak zná jeho jméno?
Vstoupila, aniž počkala na vyzvání. Vešla odhodlaně a s klidem, 

při němž se svíralo srdce, se rozhlédla pokojem a podívala se na 
rozestlanou postel. Dírami v sukni bylo vidět její dlouhé nohy 
a vyzáblá kolena. Třásla se zimou.

V ruce skutečně držela dopis a podala jej Mariovi.



Když jej Marius otvíral, povšiml si, že velká a široká oplatka na 
zalepování listů je ještě vlhká. Poselství tedy nepřicházelo zdaleka.

Četl:

Milý sousede a mladý muži!
Dovjeděl jsem se, jakou laskavost jste mi projevil, když jste za mne 
před půl rokem zaplatil nájemné. Žehnám vám, mladý muži.

Má starší tcera Vám řekne, že už dva dny nemáme chleba a že 
má manželka je nemocná. Nejsem-li naprosto na omylu, doufám, 
že Vaše šlechetné srce bude dojato touto podívanou a probudí přání 
obšťastnit mě nepatrným dobrodiním.

S obzvláštní úctou, kterou jsme povinni dobrodincům, zůstávám 
váš

 JONDRETTE
P.S. Tcera počká na Vaše rozkazy, drahý pane Marie.

Tento dopis pomohl rozluštit temnou příhodu, která Mario-
vi od včerejška nedala pokoje, jako bys rozsvítil ve sklepě svíčku; 
rázem se všechno vysvětlilo.

Přišel z téhož místa jako ostatní čtyři. Bylo to totéž písmo, 
týž sloh, tytéž pravopisné chyby, ba dokonce i týž papír a týž ta-
bákový zápach.

Bylo tu pět listů, pět báchorek, pět jmen, pět podpisů, ale jed-
na podpisující osoba. Španělský kapitán don Alvarez, nešťastná 
matka Balizardová, dramatický spisovatel Genflot, starý herec 
Fabantou, a všichni se jmenovali Jondrette, jestliže se Jondrette 
skutečně Jondrette jmenoval.

Za dosti dlouhou dobu, co Marius bydlil v baráku, se mu, jak 
jsme již řekli, jenom zřídkakdy naskytlo zahlédnout podivné sou-
sedstvo. Jeho duch hleděl jinam, a kam je obrácen duch, tam se 
obrací i zrak. Jistě Jondrettovy několikrát potkal na chodbě nebo 
na schodech; ale pro něho to byly jenom stíny; znal je tak málo, 
že minulého večera vrazil na bulváru do Jondrettových dcer, aniž 
je poznal, a že to byly ony, věděl nyní jistě, protože když vstoupila 



dívka do pokojíku, vzbudila v něm s pocitem nechuti a soucitu 
i matnou vzpomínku, že ji někde spatřil.

Teď všechno viděl jasně. Porozuměl, že soused Jondrette ve 
své bídě využitkovává dobročinnosti lidí, jejichž adresy si obsta-
rává, a že píše pod různými jmény lidem, které pokládá za boha-
té a milosrdné; jeho dcery, jak se zdá, roznášejí dopisy na svou 
odpovědnost a nebezpečí, protože jejich otec je už tak daleko, 
že je s klidem nechává pohrávat si s ohněm; hrál odvážnou hru 
s osudem a dcerám ponechával nejisté tahy. Marius se také podle 
včerejšího útěku, zadýchání, strachu a hantýrky, kterou zaslechl, 
domyslil, že nešťastnice pravděpodobně provozují ještě jiné smut-
né řemeslo, které z nich uprostřed lidské společnosti učinilo dvě 
ubohé bytosti; nejsou to ani děti, ani dívky, ani ženy, ale nečisté 
a přitom nevinné stvůry, které plodí bída.

Smutná bezejmenná stvoření bez věku, bez pohlaví, která už 
nejsou schopna ani dobra, ani zla a která, ačkoliv se teprve vy-
zouvají z dětských střevíčků, nemají v tomto světě ani svobodu, 
ani ctnost, ani odpovědnost. Jsou to duše, které se teprve včera 
rozvily, ale dnes již uvadly; podobají se květům pohozeným na 
ulici, které každé bahno potřísní, než je nějaké kolo rozdrtí.

Zatímco Marius pozoroval dívku udiveným a bolestným po-
hledem, přecházela po mansardě směle jako upír. Pohybovala se, 
aniž se starala o svou nahotu. Chvílemi jí rozepjatá a roztrhaná 
košile spadla téměř až k pasu. Dívka přestavovala židle, přerov-
návala předměty na prádelníku, dotýkala se Mariových šatů a slí-
dila v koutech.

„Podívejme se,“ řekla, „vy máte zrcadlo!“
Prozpěvovala si, jako by byla sama v místnosti, úryvky z operet, 

rozpustilé popěvky, které při jejím hrdelním a drsném hlasu zněly 
žalostně. Pod její drzostí pronikalo něco docela opačného, něco 
neklidného a pokořeného. Drzost je jakýsi druh studu.

Nikdy se mu nenaskytla chmurnější podívaná, než byly pohy-
by dívky, která přecházela po pokojíku a pohybovala se jako pták, 
jehož vyplašilo denní světlo nebo má zlomené křídlo. Bylo jasné, 



že při jiné výchově a údělu by byla mohla dívčina veselost a nenu-
cenost mít v sobě cosi něžného a roztomilého. Tvor, který se zro-
dil holubicí, se ve světě zvířat nikdy nepromění v mořského orla.

S tím se shledáváme jenom u lidí.
Marius přemýšlel a dovolil jí dělat, co chtěla.
Přiblížila se ke stolu.
„Ach, knihy!“ řekla.
Jakýsi svit se mihl jejím skelným okem. Pokračovala a její pří-

zvuk vyjadřoval spokojenost, že se může něčím pochlubit, pocit, 
kterému ostatně žádný člověk neodolá.

„Já umím také číst.“
Chvatně vzala otevřenou knihu se stolu a četla dosti plynně:
„Generál Bauduin dostal rozkaz, aby s pěti prapory své brigá-

dy dobyl zámek Hougomont, který leží uprostřed waterlooské 
pláně…“

Odmlčela se.
„Ach! Waterloo! To znám. Tam byla kdysi bitva. Otec tam byl. 

Sloužil ve vojsku. My jsme věrní bonapartisté! U Waterloo se bo-
jovalo proti Angličanům.“

Odložila knihu a vzala péro:
„A psát také umím!“
Namočila péro do inkoustu a obrátila se k Mariovi:
„Chcete se přesvědčit? Podívejte se, něco napíši, abyste mi vě-

řil.“ A než mohl Marius odpovědět, napsala na kus bílého papíru, 
který ležel uprostřed stolu: Fízlové jsou tu.

Potom odhodila péro.
„Chyby tam nejsou. Podívejte se. Já i moje sestra jsme dosta-

ly vychování. Nebyly jsme vždycky tím, čím jsme dnes. Nebyly 
jsme…“

Tu se zarazila, upřela vyhaslý zrak na Maria, rozesmála se, 
a jako by chtěla svou úzkost zakrýt cynismem, řekla:

„Eh, co!“
A počala si na veselou melodii pobroukávat tato slova:



Tatí, mně kručí v bříšku,
já ti mám hlad.
Ach mami, bez kožíšku
já zmrznu snad.
Mráz na ptáče
jde po tělíčku
a pacholíčku
je do pláče.

Sotva dozpívala, zvolala:
„Chodíte někdy do divadla, pane Marie? Já tam chodívám. 

Mám malého bratra a ten se přátelí s umělci a někdy mi dává 
lístky. Já například nerada sedám na galérii. Není to tam poho-
dlné. Bývá tam velký nával a jsou tam často lidé, kteří zapáchají.“

Potom si prohlédla Maria a s podivným výrazem řekla:
„Víte, pane Marie, že jste velmi hezký hoch?“
A zároveň oba přišli na stejnou myšlenku, která stáhla dívčinu 

tvář do úsměvu a Mariovu zapálila ruměncem.
Přistoupila k němu a položila mu ruku na rameno.
„Vy si mě nevšímáte, ale já vás znám, pane Marie. Potkávám 

vás na schodišti a vídám vás chodit k pánovi, který se jmenuje 
otec Mabeuf a bydlí nedaleko Slavkovského mostu, kde se často 
procházím. A ty rozcuchané vlasy vám velmi pěkně sluší.“

Snažila se, aby její hlas zněl něžně, ale docílila jenom toho, 
že byl přidušený. Část slov se ztrácela v hrdle a na rtech jako na 
klavíru, kterému scházejí struny.

Marius lehce ustoupil.
„Slečno,“ řekl s chladnou vážností, „mám tu obálku, o kte-

ré se domnívám, že patří vám. Dovolte, abych vám ji odevzdal.“
Podal jí obálku, v níž byly čtyři dopisy.
Zatleskala rukama a zvolala:
„Co jsme se jí nahledaly.“
Potom prudce uchopila balíček, otevřela obálku a pokračo-

vala:



„Panebože! Co jsme se toho se sestrou nahledaly! A vy jste to 
našel! Na bulváru, viďte, určitě na bulváru? Asi nám to upadlo, 
když jsme utíkaly. To má maličká sestra provedla tuhle hloupost! 
Když jsme se vrátily domů, už jsme to neměly. Protože jsme ne-
chtěly dostat bití, to by bylo zbytečné, to by bylo docela zbytečné 
a nemělo by to vůbec smysl, řekly jsme, že jsme dopisy odevzdaly 
a že nám všude řekli: Nic! A teď jsou chudinky dopisy na světě! 
A jak jste poznal, že jsou mé? Podle písma, ne? To jsme tedy včera 
večer vrazily do vás? Nebylo vidět, že? Řekla jsem sestře:

,Je to pán?‘ A sestra odpověděla: ‚Zdá se mi, že je to pán z na-
šeho domu.‘“

Mezitím rozložila žádost adresovanou dobročinnému pánovi 
z kostela Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

„Podívejme se!“ řekla. „To je tomu starému pánovi, který cho-
dí na mši. Teď je právě čas. Donesu mu to psaní. Snad nám dá 
na snídani.“

Potom se rozesmála a dodala:
„Víte, co to znamená, když se dneska najíme? To do sebe naráz 

vpravíme předvčerejší snídani, předvčerejší oběd, včerejší snída-
ni a včerejší oběd. Hrome, jestliže se vám to nelíbí, chcípněte, 
mrchy!“

To Mariovi připomnělo, proč vlastně děvče přišlo.
Hledal v kapsách u vesty, ale nic nenašel.
Děvče pokračovalo a zdálo se, že mluví, jako by si neuvědo-

movalo, že Marius je přítomen:
„Kolikrát jdu večer ven! Kolikrát se nevrátím! Loni v zimě, 

než jsme přišli sem, jsme bydlili pod oblouky mostu. Tiskli jsme 
se k sobě, abychom nezmrzli. Sestra plakávala. A ta voda, jak je 
to smutné! Když mě napadlo, abych se utopila, říkala jsem si: 
Ne, je příliš studená. Chodím sama, kdy se mi zlíbí, a často se 
vyspím v příkopě. Víte, když jdu v noci po bulváru a vidím roz-
sochaté větve stromů a domy vysoké a černé jako věže Notre-
-Dame, představuju si, že bílé stěny jsou řeka, a říkám si hele, 
tady je voda! Hvězdy jsou jako lampióny na nějaké slavnosti, zdá 



se, že čadí a vítr je zháší, celá jsem vyjevená, je mi, jako by mi 
do uší funěli koně; ačkoliv je noc, slyším kolovrátek, tkalcovské 
stavy a kdovíco ještě. Zdá se mi, že po mně házejí kamením, já 
utíkám, všechno se točí, všechno se točí. To je vám divné, když 
člověk nejí.“

Plaše se podívala na Maria.
Marius hledal po všech kapsách a konečně našel pět franků, 

šestnáct sou. To bylo všechno, co v té chvíli měl. „Na oběd přece 
ještě mám, a zítra uvidíme, co bude.“ Nechal si šestnáct sou a pět 
franků dal děvčeti.

Dívka chtivě peníze přijala.
„Sláva!“ zvolala. „Slunce vysvitlo!“
A pokračovala, jako by jí v mozku slunce rozehřálo lavinu 

hantýrky:
„Pětifrank! Svítivý! Monarcha! V téhle díře! To je fajn. Vy jste 

ale dobrý kluk. Srdce vám věnuju. Sláva, kluci! Dva dny bude co 
žrát! Maso! Báječná polívka! To si dáme do frňoly!“

Upravila si košili na rameni, hluboce se Mariovi uklonila, dů-
věrně na něho zamávala hubenou rukou a zamířila ke dveřím 
se slovy:

„Tak se mějte, pane. Teď vyhledám toho starýho.“
Když odcházela, spatřila na prádelníku suchou kůrku, která 

tam v prachu plesnivěla; vrhla se na ni, zakousla se do ní a za-
bručela:

„Ta je dobrá; ale tvrdá; zuby si na ní vylámu.“
Potom vyšla z místnosti.

(5)
Okénko prozřetelnosti

Už pět let žil Marius v chudobě, v nedostatku, v tísni, ale všiml si, 
že vůbec nepoznal pravou bídu. Teprve teď ji spatřil. To ubohé 
stvoření, které mu právě přešlo před očima, ji ztělesňovalo. Kdo 



viděl bídu muže, neviděl vlastně nic. Je třeba poznat bídu ženy; 
a kdo spatřil bídu ženy, nepoznal nic; je třeba poznat bídu dítěte.

Když je muž dohnán k nejzazší hranici, sahá k posledním mož-
nostem záchrany. Běda bezbranným bytostem, které ho obklo-
pují! Práce, mzda, chléb, jiskra, odvaha, dobrá vůle, všechno mu 
chybí najednou. Hasne mu světlo denní i světlo v duši. V tom 
setmění se muž setkává se slabostí ženy a dítěte a strhává je do 
mravní špíny.

Pak jsou možné všechny ohavnosti. Zoufalství je odděleno 
jenom křehkými stěnami od neštěstí a zločinů.

Zdraví, mládí, čest, svaté a plaché něžnosti ještě neporuše-
ného těla, srdce, panenství, cudnost, tato pokožka duše, jsou 
odporně zpracovávány doteky, které si hledají cestu; narazí-li 
však na zhnusení a odpor, smiřují se s porážkou. Otcové, mat-
ky, děti, bratři, sestry, muži, ženy, dívky se spojují a seskupují 
jako nerostné drúzy v mlhavé směsici pohlaví, příbuznosti, věku, 
špatnosti i nevinnosti. V mizerné díře osudu se choulí opřeni 
jedni o druhé. Žalostně se na sebe dívají. Nešťastníci! Jak jsou 
bledí! Je jim zima! Zdá se, že žijí na planetě mnohem vzdálenější 
od slunce než my.

To děvče bylo pro Maria poselkyní temnot.
Odhalilo mu ošklivou stránku noci.
Marius si vyčítal, že byl tak zaměstnán myšlenkami a tou-

žením, že dosud neměl kdy, aby se podíval na sousedy. Zaplatil 
za ně nájemné jakoby mimochodem; to by byl udělal každý; ale 
Marius by jim chtěl prokázat něco lepšího. Bože! Vždyť ho jenom 
zeď dělila od těch opuštěných lidí, kteří tak mimo všechen svět 
tápou ve tmě; chodil kolem nich a vlastně byl posledním článkem 
lidského rodu, s kterým přišli do styku; tušil sice, že vedle něho 
žijí, spíše živoří, a přece si jich nevšiml. Po celé dny, každou chvíli 
je slyšel chodit, přecházet, vstupovat, odcházet, mluvit, a nikdy 
toho nedbal! V jejich slovech zněly vzlyky, a on je ani nezaslechl! 
Jeho myšlenky byly jinde, utápěly se ve snu, v nemožném záření, 
v neskutečné lásce, v bláhovostech; a zatím vedle něho skomírali 



lidé, bratři v Ježíši Kristu, příslušníci jeho národa! A skomírali zby-
tečně. On byl dokonce částí jejich neštěstí a zvětšoval je, protože 
kdyby byli měli jiného souseda, souseda, který by neměl hlavu 
stále v oblacích a byl všímavější, kdyby to byl obyčejný člověk 
dobrého srdce, byl by si jejich bídy všiml, byl by slyšel jejich vo-
lání o pomoc, a bylo jim už dávno pomoženo a oni zachráněni! 
Zdálo se sice, že jsou hodně zkažení, hodně zvrhlí, hodně zdepta-
ní, dokonce odporní, ale jak málo je těch, kdož padli a neztratili 
přitom lidskou důstojnost; ostatně je hranice, kde se nešťastníci, 
zbědovaní ubožáci a lidé špatní mísí a spojují v jediné označení, 
jež jim vtiskuje osud: bídníci. Čí je to chyba? Nemá potom být 
láska k bližnímu tím větší, čím větší byl jeho pád?

Marius, který byl sám sobě učitelem, jak se děje u ryze po-
ctivých duší, vyplísnil se víc než zasluhoval; hleděl ustavičně na 
zeď, která ho dělila od Jondrettových, jako by tam mohl pronik-
nout pohledem plným soucitu a nešťastníky zahřát. Stěna byla 
pouhou přepážkou z latí a trámů ohozených maltou, a jak jsme 
právě řekli, pronikal jí každý hluk a každé slovo. Jen fantasta 
jako Marius si mohl toho nevšimnout. Ani ze strany Mariova 
pokoje, ani u Jondrettových nebyla příčka polepena papírem; 
bylo vidět její obnaženou plochu. Marius si docela bezděčně 
prohlížel tu přepážku; někdy ve snění zkoumáme, pozorujeme 
a bádáme, aniž si uvědomíme, že při tom přemýšlíme. Pojed-
nou se vzpřímil, protože nahoře u stropu mezi třemi latěmi 
zpozoroval trojhrannou díru. Sádra, která pravděpodobně kdy-
si zaplňovala tento otvor, opadala, takže by ten, kdo vystoupil 
na prádelník, viděl do Jondrettova obydlí. Soustrast je a má být 
zvědavá. Díra byla jakýmsi okénkem. Je dovoleno potajmu si 
prohlédnout nešťastníka, aby mu mohla být poskytnuta pravá 
pomoc. „Podívejme se trochu na ně,“ pomyslil si Marius, „a jak 
daleko to s nimi došlo.“

Vylezl na prádelník, přiblížil ke škvíře oko a podíval se.



(6)
Divoch v pelechu

Jako lesy, tak i města mají doupata, v nichž se ukrývá všechno, co 
mají nejhrozivějšího a nejobávanějšího. Jenomže to, co se takto 
ukrývá v městě, je divoké, nečisté a nízké, to znamená odporné, 
kdežto tvor, který se ukrývá v lese, je divoký, plachý a velký, tudíž 
krásný. Brloh jako brloh, ale zvířatům dáme před lidmi přednost. 
Doupata jsou tedy lepší než pelechy.

Marius spatřil pelech.
Marius byl chudobný a místnost, v níž bydlil, se mu v tom 

podobala. Jeho chudoba však prozrazovala ušlechtilost, a proto 
také jeho podkrovní světnička dojímala čistotou.

Naproti tomu brloh, do kterého se v té chvíli Marius zahle-
děl, byl odpuzující, čpěl nečistotou, byl jaksi zamořený, ponurý 
a odporný. Všechen nábytek tvořila jediná slámou vypletená židle, 
neforemný stůl, několik starých střepů a ve dvou koutech dvě ne-
popsatelně ubohá lůžka; světlo dopadalo jen vikýřovým oknem 
se čtyřmi tabulkami opředenými pavučinou. Vikýřem ho vnikalo 
do brlohu právě tolik, aby lidský obličej vypadal jako tvář přízra-
ku. Zdálo se, že zdi jsou stiženy leprou. Vyrážely na nich zářezy 
a jizvy jako na obličeji znetvořeném nějakou strašnou nemocí. 
Potily se a hnisaly vlhkostí. Na zdech byly uhlem hrubě načmá-
rané nechutné obrazy.

Světnice, v níž bydlil Marius, měla podlahu z potlučených 
dlaždiček, kdežto tahle světnice nebyla ani vydlážděná, ani ne-
měla dřevěnou podlahu; chodilo se tam po původní do černa 
zašlapané sádrové maltě, která pod nohama úplně zčernala. Na 
nestejnoměrně vyšlapané podlaze, do níž se zažral prach – zů-
stal neporušený jen proto, že se ho nikdy nedotklo koště –, se 
v podivném neladu válely staré ponožky, sešlapané střevíce, ha-
dry a odporné cáry. Zato měla komora krb. Však taky nájemné 
činilo čtyřicet franků ročně. V krbu bylo všechno možné: ohří-
vadlo, hrnec, rozštípaná prkna, hadry na hřebících, ptačí klec, 



popel a dokonce i trochu ohně. Dva kusy ohořelého dřeva tu 
smutně čadily.

A ještě něco zvyšovalo hrůznost doupěte: jeho prostornost. 
Střídaly se tam výběžky a zákoutí, černé zející díry pod svahem 
střechy s výklenky a výstupky. Tím vznikaly neprozkoumatelné 
kouty, v nichž se, jak se zdálo, usadili pavouci velcí jako pěst, 
sviňky široké jako chodidlo, a snad i dokonce jakési lidské příšery.

Jedno lůžko stálo u dveří, druhé u okna. Obě se dotýkala krbu, 
právě naproti Mariovi.

V rohu vedle otvoru, kterým se Marius díval, visela na zdi 
barevná rytina v rámu z černého dřeva, pod níž bylo velkými 
písmeny napsáno: SEN. Na obraze byla dřímající žena se spícím 
dítětem na klíně a orel v mracích s korunou v drápech. Žena 
jako by ze sna odsouvala korunu od hlavičky dítěte. V pozadí ve 
vší slávě stál Napoleon a opíral se o sytě modrý sloup, ozdobený 
tímto nápisem:

MARINGO
SLAVKOF
JENA
WAKRÁM
JÝLOVÉ

Pod tímto obrazem byla o zeď opřena dřevěná deska, spíše delší 
než širší. Vypadala jako obraz obrácený pomalovanou stranou ke 
stěně, nebo jako zrcadlo, které někdo sundal a zapomněl pověsit.

U stolu, na němž Marius viděl péro, inkoust a papír, seděl asi 
šedesátiletý muž, malý, hubený, zsinalý, těkavého pohledu, s ne-
klidným, prohnaným a krutým výrazem; odporný lump.

Kdyby se byl na tento obličej zadíval Lavater, byl by v něm jistě 
našel společné rysy supa a prokurátora; dravý pták a svárlivý ple-
tichář se tu zohavovali navzájem, doplňujíce tak jeden druhého – 
pletichář obviňuje dravce z mrzkosti a dravec odhaluje hroznou 
tvář hádavého tyrana.



Muž měl dlouhou šedou bradku. Zpod ženské košile mu bylo 
vidět zarostlou hruď a paže zježené šedými chlupy, kalhoty měl 
zablácené a z bot mu čouhaly prsty.

V ústech měl dýmku a kouřil. Chleba v doupěti neměli, ale na 
tabák přece jen zbylo.

Psal dopisy, podobné asi těm, které Marius četl.
V rohu stolu ležela stará, načervenalá kniha s vytrhanými listy; 

podle dvanácterkového formátu se dalo soudit, že je to román. 
Na deskách byl velkým písmem vytištěn titul BŮH, KRÁL, ČEST 
A DÁMY, NAPSAL DUCRAY-DUMINIL. 1814.

Muž psal, mluvil nahlas a Marius slyšel tato slova:
„Když si člověk uvědomí, že ani po smrti není rovnost! Podí-

vejte se na Père-Lachaise! Velcí, to znamená ti, kdo jsou bohatí, 
mají na kopci vydlážděnou cestu v akaciovém stromořadí. Přije-
dou si tam vozem. Ale obecný lid, chudáky a nešťastníky, ty strčí 
dolů, kde je bláta až po kolena, do děr, do vlhka. Dávají je tam, 
aby rychleji shnili. Ani navštívit je člověk nemůže, ledaže by se 
chtěl utopit v blátě.“

Tady se zarazil, uhodil pěstí na stůl a zaskřípal zuby:
„Ach, nejraději bych sežral celý svět!“
Tlustá, asi čtyřicetiletá ženská, které však mohlo být také sto 

let, seděla u krbu naboso.
I ona měla na sobě jenom košili a pletenou sukni, vyspra-

vovanou kusem starého sukna. Polovinu sukně zakrývala hrubá 
zástěra. Ačkoliv žena byla přikrčená a schoulená, přece bylo pa-
trno, že je velmi vysoká. Vedle svého manžela vypadala jako obr. 
Měla odporné ryšavé prošedlé vlasy, do nichž si co chvíli zajela 
ohromnýma a mastnýma rukama s ploskými nehty.

Vedle ní na zemi ležela dokořán otevřena kniha téhož formátu, 
jaká byla na stole; pravděpodobně jiný díl románu.

Na jednom lůžku spatřil Marius vyčouhlou holčičku, s noha-
ma spuštěnýma k zemi; byla téměř nahá a zdálo se, že ani nepo-
slouchá, ani nevidí, ani nežije.

Pravděpodobně mladší sestra děvčete, které přišlo k němu.



Bylo jí asi jedenáct nebo dvanáct let. Když si ji blíže prohlédl, 
poznal, že je jí dobrých čtrnáct. Bylo to děvče, které včera večer 
na bulváru říkalo: „To sem si to, panečku, frčela!“

Patřila k neduživému druhu lidí, kteří dlouho zůstávají za-
krnělí, ale potom náhle vyrostou. Nouze pěstuje takové smutné 
lidské rostliny. Tyto bytosti nemají ani dětství, ani mládí. V pat-
nácti letech vypadají na dvanáct a v šestnácti na dvacet. Dnes 
jsou dětmi a zítra ženami. Dalo by se říci, že přeskakují životní 
období, aby dříve skončily.

V tuto chvíli vypadalo to stvoření jako dítě.
Nikde v bytě nebylo vidět, že by se na něčem pracovalo; ani 

stopa po nějakém řemesle, žádný kolovrat či jiný nástroj. V koutě 
se válely podezřelé kusy starého železa. Panovala tam tupá lenost, 
která přichází po zoufalství a předchází smrtelný zápas.

Marius chvíli prohlížel to neutěšené prostředí, mnohem 
strašnější než vnitřek hrobu, protože zde se dosud pohybovaly 
lidské duše a blikal život.

Podkrovní komora, sklep, hluboká jáma, ve které se na sa-
mém spodku společenské budovy plazí ubožáci a nuzáci, není 
ještě tak docela hrobem, je to teprve předsíň hrobu, a jako bo-
hatí vystavují svou nádheru při vstupu do paláců, tak se zdá, že 
i smrt, která je docela blízko, ukládá nejhorší bídu do tohoto 
předsálí.

Muž umlkl, žena nepromluvila a děvče snad ani nedýchalo. 
Ozývalo se jenom skřípání péra po papíru.

Muž zabručel, aniž přestal psát:
„Holota! Holota! Všechno je holota!“
Tato obměna Šalomounova zvolání vynutila ženě povzdech.
„Přítelíčku, uklidni se,“ řekla. „Netrap se tím, chlapče! Nestojí 

to za to, abys všem těm lidem psal.“
V bídě se těla tisknou jedno ke druhému jako v chladu, ale 

srdce se odcizují. Tato žena podle všech známek zřejmě kdysi 
milovala svého muže veškerou láskou, jíž byla schopna, ale v den-
ních potyčkách a hádkách zaviněných strašnou bídou, tísnící 



rodinu, v ní tento cit úplně odumřel. Pro manžela jí zbyl jenom 
vyhaslý popel lásky. Jak tomu často bývá, něžná oslovení přežila 
zamilovanost. Žena mu říkala „drahoušku, chlapče, přítelíčku“ 
atd. jenom ústy; srdce mlčelo.

Muž se znovu pustil do psaní.

(7)
Strategie a taktika

Marius, jemuž tato podívaná svírala srdce, chtěl právě sestoupit 
se své improvizované rozhledny, když jeho pozornost připoutal 
a zadržel ho na místě jakýsi hluk.

Dveře komory se prudce otevřely.
Na prahu se objevila starší dcera.
Na nohou měla velké mužské střevíce, zamazané blátem, kte-

ré jí vystříklo až na zarudlé kotníky a na starý, rozedraný plášť, 
který Marius na ní před hodinou neviděl: patrně jej odložila 
za dveřmi, aby vzbudila větší soustrast, a teprve při odchodu 
jej za dveřmi opět oblékla. Vstoupila, zabouchla za sebou dveře, 
zastavila se, aby nabrala dechu, a s výrazem triumfu a radosti  
vykřikla:

„Už jde!“
Otec se na ni podíval, žena obrátila hlavu, sestřička se ani 

nehnula.
„Kdo?“ otázal se otec.
„Pán.“
„Dobrodinec?“
„Ano.“
„Z kostela Saint-Jacques-du-Haut-Pas?“
„Ano.“
„Ten starý?“
„Ano.“
„A přijde?“



„Jde za mnou.“
„Víš to jistě?“
„Jistě.“
„Tak tedy opravdu přichází?“
„Přijíždí ve fiakru.“
„Ve fiakru? To je Rothschild!“
Otec vstal.
„Jak to víš tak určitě? Jak je možné, že jsi tu dřív, přijíždí-li on 

ve fiakru? Dalas mu alespoň adresu? Řekla jsi mu, že jsou to po-
slední dveře na konci chodby vpravo? Aby se nezmýlil! Tedy jsi 
ho přece zastihla v kostele? Co ti řekl?“

„No, no, no!“ pravila dívka. „Jak pospícháš, tatínku! Tak po-
slouchej: vešla jsem do kostela, byl na obvyklém místě, poklonila 
jsem se, odevzdala dopis, on si jej přečetl a řekl mi: ‚Kde bydlíte, 
drahé dítě?‘ Řekla jsem mu: ‚Pane, povedu vás.‘ Řekl mi: ‚Ne, dejte 
mi adresu; dcera chce ještě něco nakoupit; vezmu si povoz a při-
jedu zároveň s vámi.‘ Dala jsem mu adresu. Když jsem mu řekla, 
v kterém domě bydlím, byl jaksi překvapen a chvíli váhal, potom 
však přece jen řekl: ‚To je jedno; přijdu.‘ Po mši jsem viděla, jak 
s dcerou vychází z kostela, a všimla jsem si, jak vstupují do fiakru. 
A nezapomněla jsem mu připomenout, že to jsou poslední dveře 
na konci chodby vpravo.“

„A proč myslíš, že přijde?“
„Právě jsem viděla, že ulicí Petit-Banquier přijíždí fiakr. Proto 

jsem tak běžela.“
„Jak víš, že je to právě ten fiakr?“
„Přece jsem si všimla čísla.“
„A jaké je to číslo?“
„440.“
„Dobrá, jsi chytrá holka.“
Drze pohlédla na otce a ukázala boty, které měla na nohou.
„Chytrá holka, to je možné, ale říkám ti, že si už nikdy nena-

táhnu ty škrpály a že je nechci, předně proto, že by v nich člo-
věk přišel o zdraví, a za druhé, že se mi strašně hnusí. Není nic 



hroznějšího než podrážky, které se promáčejí a ještě k tomu při 
každém kroku čvachtají. To chodím raději bosa.“

„To máš pravdu,“ odpověděl otec mírným tónem, který se li-
šil od dceřiny hrubosti, „ale nezapomeň, že tě do kostela bez bot 
nepustí. Chudí lidé tam musí mít na nohou boty. K dobrému Pá-
nubohu nesmíš bosa,“ dodal trpce. Potom se vrátil k předmětu, 
který ho nadobro zaujal: „Víš určitě, že přichází?“

„Je mi v patách,“ odpověděla holka.
Muž se vztyčil. Obličej mu zazářil.
„Ženo!“ zvolal. „Slyšíš! Dobrodinec přichází. Udus oheň.“ Po-

lekaná žena se ani nepohnula.
S mrštností kouzelníka popadl Jondrette na krbu hrnec s ura-

ženým uchem, a chrstl na řeřavé kusy uhlí vodu.
Pak se obrátil k starší dceři:
„Ty vytrhej slámu ze židle!“
Děvče neporozumělo.
Uchopil tedy židli a jedním kopnutím protrhl vypletené seda-

dlo. Noha mu projela židlí. Když ji vytahoval, otázal se:
„Je venku zima?“
„Veliká. Sněží.“
Otec se obrátil k mladší holce, která seděla na lůžku u okna, 

a hromovým hlasem na ni křikl:
„Rychle! Dolů z postele, lenochu. Co nic neděláš? Rozbij jed-

nu tabulku.“
Třesouc se zimou seskočila holčička z postele.
„Rozbij tabulku!“ opakoval.
Děvče zůstalo zaraženě stát.
„Slyšíš mě?“ opakoval otec, „říkám ti, abys rozbila tabulku!“
S jakousi poděšenou poslušností vystoupilo dítě na špičky 

a pěstí uhodilo do okenní tabulky. Sklo se rozbilo a hlučně se 
sesypalo na zem.

„Dobře,“ řekl otec.
Byl vážný a příkrý. Chvatně přeletěl pohledem všechna zá-

koutí komory jako generál udílející před bitvou poslední rozkazy.



Matka, která dosud neřekla ani slova, vstala a zeptala se du-
tým hlasem protahujíc slabiky, jako by jí vázly v hrdle:

„Drahoušku, co chceš dělat?“
„Lehni si do postele,“ odpověděl muž.
Přízvuk nedovoloval námitku. Matka poslechla a těžce se 

vrhla na bídné lůžko.
Zatím se v koutě ozvalo vzlykání.
„Co je?“ zvolal otec.
Mladší dcera, aniž vystoupila ze stínu, kde byla přikrčena, 

ukázala zakrvácenou pěst. Pořezala se při rozbíjení okenní ta-
bule; přistoupila k posteli, na níž ležela matka, a tichounce 
vzlykala.

Teď bylo na matce; zdvihla se a křičela:
„Tak vidíš, jaké děláš hlouposti! Pořezala se, když rozbíjela 

tvou tabulku.“
„Tím líp,“ vzkřikl muž, „tak jsem to také myslil.“
„Jakže – tím líp?“ zvolala žena.
„Ticho,“ rozkázal muž, „ruším svobodu slova.“
Potom roztrhl ženskou košili, kterou měl na sobě, utrhl z ní 

cár a chvatně jím zabalil krvácející pěst maličké.
Pak se spokojeně podíval na svou rozdrbanou košili.
„Košile by ušla,“ řekl, „teď je všechno v nejlepším pořádku.“
Rozbitou tabulí fičel ledový vítr a dral se do komory. Mlha 

pronikala dovnitř a rozlézala se jako bělavá vata, nestejnoměr-
ně rozhazovaná neviditelnými prsty. Roztlučeným oknem bylo 
vidět, že padá sníh. Mráz, přislíbený sluncem na Hromnice, se 
přesně dostavil.

Otec se ještě rozhlédl, jako by se chtěl přesvědčit, že na nic 
nezapomněl. Vzal starou lopatku a popelem posypal dříví v krbu, 
aby zastřel každou stopu.

Pak se vztyčil a opřel se o krb.
„Teď můžem dobrodince přijmout,“ řekl.



(8)
Paprsek v pelechu

Větší děvče přistoupilo k otci, přitisklo mu svou ruku na jeho 
a řeklo:

„Vidíš, jaká je mi zima.“
„Ach,“ odpověděl otec, „mně je ještě větší zima.“
Matka zuřivě vykřikla:
„Ty máš vždycky všeho víc. I zlého.“
„Kuš!“ řekl muž.
Matka utichla, protože postřehla, že tentokrát se manžel na 

ni podíval docela jinak.
V brlohu bylo chvíli ticho. Starší dcera lhostejně loupala blá-

to z okraje pláště, mladší plakala; matka jí vzala hlavu do obou 
rukou, pokryla ji polibky a řekla:

„Drahoušku, prosím tě, neplač; vždyť to nic není a otec se 
bude zlobit.“

„Ne!“ zvolal otec. „Breč, breč, to dělá dobře!“
Pak se obrátil k starší holce:
„Poslouchej, on nepřichází! Co když vůbec nepřijde! To bych 

pro nic za nic uhasil oheň, roztrhal košili, zkazil židli a rozbil 
okno!“

„A poranil maličkou!“ šeptala matka.
„Víte,“ pokračoval otec, „že tady v tý mizerný díře je psí zima? 

A jestli ten člověk nepřijde! To se ví; nechá nás čekat. Říká si: 
jen ať si počkají; k ničemu jinému nejsou. Ach, jak nenávidím ty 
boháče; s jakým jásotem a radostí, nadšením a zadostiučiněním 
bych je všechny zardousil, všechny, kdo předstírají lidumilnost, 
chodí ke zpovědi, na mši, dají na kněžoury, na užvaněné flanďá-
ky, a protože si tito lidé myslí, že stojí nad námi, přicházejí nás 
ponižovat, přinesou nám chleba a šatstvo, jak říkají; zatím to jsou 
hadry, které nemají cenu ani čtyři sou.

A to já nechci, holoto! Chci peníze. Ach peníze, ty nám nikdy 
nedají, protože říkají, že jsme opilci a povaleči a že bychom je 



propili. A co jsou oni a čím byli po celý svůj život? Zloději! Jinak 
by nebyli zbohatli. Eh, celá společnost by se měla popadnout za 
šos a vyhodit do povětří. Pravda, všechno by se rozmlátilo, ale 
aspoň by nikdo nic neměl, a už to by byl pokrok!… Ale co dělá 
ten tvůj pan dobrodinec? Přijde? Asi zapomněl adresu, hlupák! 
Vsadím se, že to staré hovado…“

V té chvíli někdo zaklepal na dveře; muž se vrhl ke dveřím, 
otevřel je, hluboce se klaněl a přeuctivě se usmívaje volal:

„Vstupte, pane! Račte vstoupit, ctihodný dobrodinče, a vaše 
roztomilá slečna také!“

Na prahu komory se objevil postarší pán a mladá dívka.
Marius neodstoupil ze svého místa. To, co v tuto chvíli pocítil, 

není možno lidským jazykem vyslovit.
Byla to Ona.
Kdo miloval, ví, kolik zářivých významů mohou obsahovat tři 

písmena slova ona.
Skutečně to byla ona. Marius ji stěží poznával světelným opa-

rem, který se mu najednou rozprostřel před očima. Bylo to vskut-
ku to ztracené sladké stvoření, hvězda, která mu po šest měsíců 
svítila, byly to skutečně její oči, čelo, ústa, ta krásná, tak dlouho 
postrádaná tvář, která mu kamsi zmizela a jeho zanechala černé 
beznaději. Ztracené štěstí se znovu vynořilo!

Zjevilo se v tom stínu, v té díře, v odporném brlohu, v tako-
vé hrůze!

Marius se celý chvěl. Opravdu, byla to ona! Bušení srdce mu 
bránilo jasně vidět. Cítil, že nepotřebuje mnoho, aby se rozplakal. 
Konečně ji vidí po tolikerém marném hledání! Bylo mu, jako by 
byl ztratil duši a právě ji našel.

Byla stále stejná, jen trochu bledší. Jemný obličej byl orámován 
kloboukem z fialového sametu a pod černým atlasovým kabátkem 
se rýsovala její postava. Zpod dlouhé sukně vyhlížela malá noha, 
sevřená v hedvábném střevíčku.

Přišla v doprovodu pana Leblanka.
Učinila několik kroků a položila na stůl dosti velký balík.



Starší Jondrettova dcera ustoupila ke dveřím a zachmuřeně 
zírala na sametový klobouk, na hedvábný kabátek a okouzlující 
a šťastný obličej.

(9)
Jondrette skoro pláče

Obydlí bylo tak temné, že lidem, kteří přicházeli zvenčí, jistě při-
padalo jako sklepení. Oba příchozí postupovali váhavě, protože 
stěží rozeznávali předměty okolo sebe, zatímco si je obyvatelé, 
zvyklí na šero, důkladně prohlédli.

Pan Leblanc se s dobrým a smutným pohledem přiblížil a řekl 
Jondrettovi:

„Pane, v tomto balíku najdete nové obleky, punčochy a vlně-
né pokrývky.“

„Andělský dobrodinec nás zahrnuje laskavostí,“ pravil Jond-
rette a uklonil se až k zemi. Potom se naklonil k uchu starší dce-
ry, a zatímco pan Leblanc s dívkou prohlíželi žalostný vnitřek, 
zašeptal jí rychle do ucha:

„Tak co jsem říkal? Obnošené hadry! Žádné prachy! Všich-
ni jsou stejní. Poslechni, jak byl podepsán dopis tomu starému 
hlupákovi?“

„Fabantou,“ odpověděla holka.
„Dramatický umělec. Dobrá!“
Ještě štěstí, že se na to Jondrette zeptal, protože v příštím oka-

mžiku se pan Leblanc k němu obrátil a s výrazem člověka, který 
si nemůže vzpomenout na jméno, mu řekl:

„Vidím, že jste skutečně hoden politování, pane…“
„Fabantou,“ odpověděl Jondrette chvatně.
„Pane Fabantou, ano, ano, vzpomínám si.“
„Dramatický umělec, pane, a umělec, který měl úspěchy.“
Jondrette usoudil, že nastala chvíle, aby dobrodince dojal. 

Hlasem, v němž zněla laciná sláva jarmarečního komedianta 



i poníženost pouličního žebráka, zvolal: „Žák Talmův. Jsem žák 
Talmův! Kdysi se na mě smálo štěstí. Běda! Teď mám jenom bídu. 
Vidíte, dobrodinče, nemáme chléb, nemáme oheň. Mé ubohé dě-
tičky nemají tepla. Má jediná židle je k nepotřebě, okenní tabulka 
rozbitá! Všechno se časem zničí. Manželka na lůžku nemocná!“

„Ubohá žena!“ řekl pan Leblanc.
„A dítě je zraněné!“ dodal Jondrette.
Příchod cizích lidí děvče rozptýlil tak, že přestalo vzlykat a pro-

hlíželo si „slečinku“.
„Breč, řvi přece!“ řekl Jondrette tiše.
Zároveň je štípl do zraněné ruky. To všechno provedl s ob-

ratností kejklíře.
Maličká hlasitě vyjekla.
Zbožňovaná dívka, které Marius v srdci říkal „má Uršula“, 

rychle přistoupila.
„Ubožátko,“ řekla.
„Podívejte se, krásná slečno,“ pokračoval Jondrette. „Jak jí ruka 

krvácí! Stalo se jí to při práci u stroje, kterou vydělává šest sou 
denně. Možná že bude nutno uříznout jí celou paži!“

„Skutečně?“ řekl starý pán rozčileně.
Maličká se domnívala, že otec mluví vážně, a proto se znova 

rozplakala.
„Bohužel ano, dobrodinče,“ odpověděl otec.
Jondrette si již chvíli prohlížel dobrodince zvláštním pohle-

dem. Při hovoru ho pronikavě pozoroval, jako by pátral ve vzpo-
mínkách. Náhle použil okamžiku, kdy se oba návštěvníci se zá-
jmem vyptávali maličké na poraněnou ruku, poodešel k ženě, 
která ležela se sklíčeným a tupým výrazem v tváři, a rychle, ale 
velmi tiše jí řekl:

„Dobře si ho prohlédni!“
Potom se otočil k panu Leblankovi a pokračoval v nářku: 
„Podívejte se, pane! Mým jediným oblekem je košile mé man-

želky, roztrhaná, teď uprostřed zimy! Nemohu vycházet, protože 
nemám kabát. Kdybych měl jen trochu slušný kabát, došel bych 



si k slečně Marsové, která mě zná a má mě velmi ráda. Neby-
dlí v ulici Tour-des-Dames? Víte, pane, že jsme spolu hráli na 
venkově? Dělil jsem se s ní o vavříny. Célimèna by mi pomohla, 
pane! Elmira by dala almužnu Belizarovi! A zatím nic, pranic! 
V domě jako vymeteno! Žena je nemocná, a nikde ani sou. Dcera 
nebezpečně zraněná, a nikde ani sou. Manželka má záduchu. Věk 
a špatné nervy mají na tom svůj podíl. Potřebovala by ošetření 
a dcera také. Ale lékař! A lékárník! Jak je zaplatit? Scházejí nám 
groše. Před deseti centimy bych poklekl, pane!

Vidíte, kam až je zatlačeno umění! Vidíte to, krásná slečno, 
a vy, můj vzácný ochránče, vy, kteří vdechujete ctnost a dobrotu 
a plníte jí chrám, v němž vás má dcera denně vídá, protože se tam 
chodí modlit… Své dcery vychovávám v náboženství, pane. Ne-
chtěl jsem, aby se chytily divadla. Nedej Bože, aby jako nějaké po-
běhlice na této cestě klopýtly! Nežertuju. Vtloukám do nich čest, 
morálku a ctnost! Zeptejte se jich. Musí jít přímou cestou. Mají 
přece otce. To nejsou nešťastnice, které začínají tím, že nemají 
rodinu, a končí tím, že se provdají za veřejnost. Nejdřív je to slečna 
Nicková, a potom je paní Veřejná. Hrome! To se ve Fabantouově 
rodině nedělá! Hodlám je vychovat počestně, aby byly ctnostné, 
aby byly něžné a aby, sakra!, věřily v Boha! – Nuže, vzácný pane, 
víte, co se zítra stane? Zítra je 4. února, osudný den, poslední lhů-
ta, kterou mi domácí dal; jestliže dnes večer nezaplatím, pak já, 
moje starší dcera, moje manželka a to zraněné dítě s horečkou, 
všichni čtyři budeme vyhozeni na ulici, na bulvár, pod širé nebe, 
na déšť, do sněhu. Vidíte, pane! Jsem dlužen za čtyři kvartály, za 
rok! To je šedesát franků!“

Jondrette lhal. Činže za rok stála čtyřicet franků a nemohl 
být dlužen za čtyři období, protože před půl rokem Marius za 
něho dvě zaplatil.

Pan Leblanc vytáhl z kapsy pětifrank a hodil jej na stůl.
Jondrette měl dosti času, aby starší dceři zavrčel do ucha: „Vi-

díš ho, lakotu! Co si počnu s pěti franky? Tím mi neuhradí ani 
židli ani okenní tabulku! A pak si dělej výlohy!“



Zatím pan Leblanc svlékl důkladný hnědý redingot, který měl 
přes lehčí modrý kabát, a přehodil jej přes opěradlo židle.

„Pane Fabantou,“ pravil, „mám jenom pět franků, ale doprovo-
dím dceru a přijdu večer; dnes večer musíte zaplatit činži, viďte?“

Jondrettův obličej podivně zazářil. Chvatně odpověděl:
„Ano, vzácný pane. V osm hodin musím být u domácího.“
„Budu zde v šest hodin a přinesu vám šedesát franků.“
„Dobrodinče!“ zvolal jondrette radostí bez sebe.
A tiše dodal:
„Ženo, dobře si ho prohlédni!“
Pan Leblanc nabídl rámě mladé krasavici a zamířil ke dveřím.
„V šest hodin?“ ozval se Jondrette.
„Přesně v šest.“
V tom okamžiku si starší Jondrettova dcerka povšimla redin-

gotu na židli.
„Pane,“ řekla, „zapomněl jste redingot.“
Jondrette se obrátil na dceru se zdrcujícím pohledem a hro-

zivým pokrčením ramen.
Pan Leblanc se obrátil a s úsměvem odpověděl: „Nezapomněl, 

nechal jsem jej zde.“
„Ach, ochránče!“ řekl Jondrette, „vzácný dobrodinče! Rozplý-

vám se v slzách! Dovolte, abych vás alespoň doprovodil k fiakru.“
„Půjdete-li ven,“ odpověděl pan Leblanc, „oblečte si ten svrch-

ník. Je skutečně velká zima.“
Jondrette se nedal dvakrát pobízet. Rychle si navlékl hnědý 

redingot.
Když všichni tři vycházeli, Jondrette oba cizince hbitě předešel.

(10)
Sazba drožek: dva franky za hodinu

Z toho výjevu Mariovi nic neušlo, a přece ve skutečnosti nic nevi-
děl. Uchváceně se díval na mladou dívku a v duchu ji objímal od 



té chvíle, co vstoupila do komory. Celou dobu návštěvy prožil ve 
vytržení, všechno jeho hmotné vnímání se zastavilo a celá duše 
se soustředila k jedinému bodu. Nevnímal dívku, nýbrž světlo, 
které se šířilo okolo atlasového kožíšku a sametového klobou-
ku. Kdyby hvězda Sirius vletěla do komory, nebyl by více oslněn.

Zatímco dívka rozvazovala balík, rozbalovala šaty a pokrývky 
a dobrotivě a něžně se vyptávala nemocné matky a poraněného 
děvčátka, číhal Marius na každý její pohyb a snažil se zachytit 
její řeč. Znal ty oči, čelo, krásu, postavu, chování, ale neznal zvuk 
jejího hlasu. Jednou v Lucemburské zahradě se domníval, že za-
chytil několik slov, ale nebyl si naprosto jist. Byl by dal deset let 
života, kdyby byl mohl slyšet a odnést si v duši trochu z té hudby. 
Ale všechno se ztrácelo v křiklavém nářku a vřeštivém bědová-
ní Jondrettově. To mísilo hněv do Mariova obdivu. Něžně se na 
ni zadíval. Nedovedl pochopit, že skutečně vidí božské stvoření 
v strašném doupěti uprostřed nečistých. Připadala mu jako ko-
libřík mezi ropuchami.

Když vyšla, jeho jediná myšlenka byla sledovat ji, jít po její 
stopě, nepustit ji z očí, dokud by se alespoň nedověděl, kde bydlí, 
neztratit ji znovu, když ji tak zázračně našel! Seskočil z prádel-
níku a vzal si klobouk. Sotva položil ruku na kliku a chystal se 
k odchodu, zastavil se. Chodba byla dlouhá, schody nepohodlné, 
Jondrette povídavý a pan Leblanc tedy jistě dosud nenasedl do 
fiakru; kdyby se na chodbě nebo na schodech nebo v domovních 
vratech otočil a Maria spatřil, jistě by ho to zneklidnilo a už by 
našel prostředek, jak znova a možná navždy uniknout. Co dělat? 
Počkat? Zatím však může fiakr odjet. Marius byl v rozpacích. Ko-
nečně se odvážil a vyšel ze světnice.

Na chodbě už nikdo nebyl. Marius běžel ke schodům. Na scho-
dech už také nikdo nebyl. Spěšně seběhl a dostal se na bulvár 
právě v okamžiku, kdy fiakr zabočil za roh ulice Petit-Banquier 
a vracel se do Paříže.

Marius pospíšil tím směrem. Když přišel na roh bulváru, zahlé-
dl, jak fiakr ujíždí ulicí Mouffetard; byl již velmi daleko a nebylo 



jej možno dohonit; má běžet za ním? To nešlo; ostatně, kdyby 
z vozu spatřili, jak za nimi upaluje, jistě by ho otec poznal.

Šťastná, neslýchaná náhoda mu přála, po bulváru v tu chvíli 
jela prázdná drožka. Jen do ní rychle naskočit a pustit se za fi-
akrem, bylo to jisté, snadné a bezpečné.

Dal kočímu znamení, aby zastavil, a zvolal:
„Na hodinu!“
Marius byl bez nákrčníku, měl starý pracovní oblek, u kterého 

chyběly knoflíky, a košili v záhybu na prsou roztrženou.
Kočí zastavil, zamrkal, natáhl k Mariovi levou ruku a jemně 

zamnul palcem o ukazováček.
„Co chcete?“ pravil Marius.
„Zaplatit předem,“ odpověděl kočí.
Marius si vzpomněl, že má jenom šestnáct sou.
„Kolik?“ otázal se.
„Čtyřicet sou.“
„Zaplatím, až se vrátíme.“
Kočí místo odpovědi zahvízdal nápěv písničky o nehorázné 

lidské prostoduchosti a rozhorleně švihl koně. Marius se zděše-
ně díval, jak drožka mizí. Pro čtyřiadvacet sou, které mu chyběly, 
ztrácel svou radost, štěstí, lásku, klesal zpátky do noci! Prohlédl 
a znovu oslepl! Musíme říci, že si trpce a s lítostí vzpomněl na pě-
tifrank, který ráno dal té ubohé holce. Kdyby měl pět franků, byl 
by zachráněn, vrátil by se životu, vyšel by z utrpení, z temnot, ze 
samoty, z nudy a omrzení z opuštěnosti; užuž navazoval černou 
nit svého osudu na krásnou, zlatou – ta mu zavlála před očima 
a znovu se přetrhla. Zoufale se vrátil do baráku.

Byl by si mohl říci, že pan Leblanc slíbil přijít opět a že ho 
tedy může stopovat večer, ale propadl takovému zoufalství, že si 
to v první chvíli neuvědomil.

Právě když vstupoval do baráku, zahlédl na druhé straně bul-
váru vedle opuštěné zdi ulice Barrière des Gobelins Jondretta, 
zabaleného do dobrodincova redingotu. Mluvil s člověkem zne-
pokojujícího zevnějšku, jakým se říká na předměstí pobudové: 



patří k nim záhadní lidé, kteří vedou podezřelé monology, mají 
špatné myšlenky, spí obyčejně ve dne, což vzbuzuje podezření, 
že pracují v noci.

Oba v chumelenici nehnutě stáli a hovořili, tvoříce dvojici, 
které by si byl strážník jistě povšiml, ale kterou Marius zahlédl 
jen letmo. Ať byl jakkoliv sklíčen, přece postřehl, že se pobuda, 
s nímž Jondrette hovoří, podobá jistému Panchaudovi, řečenému 
Printanierovi, jinak Bigrenaillovi, kterého mu jednou Courfey-
rac ukázal a o němž šla ve čtvrti pověst, že je nočním chodcům 
nebezpečný. V předešlé knize jsme četli toto jméno. Panchaud, 
řečený Printanier, jinak Bigrenaille, se později objevil v nejedné 
vraždě a proslavil se jako světoznámý lotr; zatím byl znám jako 
darebák. Ještě dnes žije v ústním podání lupičů a zlodějů. Měl 
mnoho následovníků na sklonku minulého režimu. Večer s blí-
žící se nocí, v hodině, kdy se tvoří hloučky a hovoří se potichu, se 
o něm mluvívalo ve „vlčí jámě“ ve Force. V tomto vězení, na mís-
tě, kde se pod obchůzkovou cestou táhla odpadová roura, která 
v roce 1843 za bílého dne posloužila třiceti vězňům k neslýcha-
nému útěku, jste si mohli na klenuté stěně kanálu přečíst jméno 
PANCHAUD, které tam odvážně sám vyryl při jednom ze svých 
pokusů o útěk. Již v roce 1832 byl pod dohledem policie, ale na 
jeviště zločinu dosud vážně nevystoupil.

(11)
Bída nabízí služby žalu

Marius vystoupil zvolna po schodech baráku; právě když se chys-
tal vstoupit do své světničky, zahlédl na chodbě, že za ním jde 
starší Jondrettova dcera. Nechtěl ji ani vidět, jak mu byla pro-
tivná; měla jeho pět franků, ale bylo už příliš pozdě, aby je chtěl 
zpátky; drožka již dávno zmizela a fiakr byl daleko. Ostatně by 
mu je jistě nevrátila. Také by bylo zbytečné se ptát, kde bydlí 
lidé, kteří je právě navštívili; bylo zřejmé, že to nevěděla, neboť 



dopis byl adresován: Panu dobrodinci z kostela Saint-Jacques-du-
-Haut-Pas.

Marius vstoupil do pokoje a přirazil za sebou dveře.
Nezavřely se však. Marius se obrátil a viděl, že čísi ruka při-

držuje dveře pootevřené.
„Co je?“ otázal se. „Kdo je tu?“
Byla to starší Jondrettová.
„To jste vy?“ ozval se Marius téměř tvrdě. „Stále jenom vy. Co 

ode mne chcete?“
Vypadala zamyšleně a nedívala se na Maria. Již nebyla tak jistá 

jako ráno. Nevstoupila a stála ve stínu chodby, kde ji Marius viděl 
pootevřenými dveřmi.

„Tak co? Odpovíte?“ vyhrkl Marius. „Co chcete?“
Pozdvihla k němu smutné oči, v nichž se zablesklo cosi ne-

určitého, a řekla:
„Pane Marie, vypadáte smutně. Co je vám?“
„Mně?“ otázal se Marius.
„Ano, vám.“
„Nic mi není.“
„Ale ano.“
„Ne.“
„Já ale říkám, že je.“
„Dejte mi pokoj.“
Marius se znovu pokusil zavřít dveře, ale dívka je nepustila 

z ruky.
„Poslyšte,“ řekla, „neděláte dobře. Nejste sice bohatý, a přece 

jste dnes ráno dokázal, že jste hodný člověk. Buďte tak hodný 
pořád. Dal jste mi peníze, abych se najedla, a teď mi řekněte, co 
vám je. Vás něco trápí, to vidím. Nechci, abyste se soužil. Co by-
chom mohli proti tomu učinit? Mohla bych pro vás něco udě-
lat? Neodmítejte mou pomoc. Nechci znát vaše tajemství, ani 
mi nic nemusíte vysvětlovat, ale mohu vám být užitečná, vždyť 
otci také pomáhám. Nosím dopisy, chodím od domu k domu, 
ptám se od dveří ke dveřím, najdu adresu, vystopuji, koho budete 



chtít. Můžete se mi s klidem svěřit se svými starostmi a já půjdu 
a promluvím s těmi lidmi. Někdy stačí, abyste s lidmi promluvil, 
a ostatní se již poddá. Použijte mých služeb.“

Mariovou myslí probleskla myšlenka. Tonoucí se i stébla chytá.
Přistoupil k děvčeti.
„Poslyš…“ řekl.
Přerušila ho a oči ji zablýskaly.
„Ano, ano, tykejte mi; tak se mi to líbí.“
„Nuže,“ pokračoval, „tys přivedla sem starého pána se slečnou?“
„Ano.“
„Znáš jejich adresu?“
„Ne.“
„Zjisti mi ji.“
Kalné oko mladé Jondrettové se na chvíli zablesklo radostí, 

ale hned posmutnělo.
„To tedy chcete?“
„Ano.“
„Vy je znáte?“
„Ne.“
„To znamená, že je neznáte, že však ji chcete poznat?“
To je, z něhož se stalo ji, mělo v sobě cosi významného a hoř-

kého.
„Můžeš to udělat?“ naléhal Marius.
„Dostanete adresu té krásné slečny.“
Ve slovech „krásná slečna“ byl odstín, který Maria zamrzel. 

Pokračoval:
„Konečně na tom nezáleží – adresu otce a dcery. Tedy jejich 

adresu.“
Upřeně se na něho zadívala.
„Co mi za to dáte?“
„Co budeš chtít.“
„Co budu chtít?“
„Ano.“
„Dostanete adresu.“



Svěsila hlavu a prudkým pohybem přitáhla dveře, které se 
zavřely.

Marius byl sám.
Klesl na židli a hlavu a lokty zabořil do postele. Propadl myš-

lenkám, které nemohl pochopit a které mu působily závrať. Všech-
no, co se od rána zběhlo, zjevení anděla, který vzápětí zmizel, 
nabídka, se kterou právě přišlo to děvče, zásvit naděje uprostřed 
nesmírného zoufalství, se mu zmateně honilo v hlavě.

Náhle byl ze snění drsně vyrušen.
Slyšel vysoký a tvrdý hlas Jondrettův; pronášel slova, která 

měla pro Maria neobyčejný význam:
„Povídám ti, že jsem si jist. Poznal jsem ho.“
O kom to Jondrette mluví? Koho poznal? Pana Leblanka? Otce 

jeho „Uršuly“? Je možné, že by ho Jondrette znal? Dozví se Marius 
tímto nešetrným a nečekaným způsobem věci, bez kterých je jeho 
život jenom temnotou? Zví konečně, koho vlastně miluje a kdo je 
ta dívka a kdo je její otec? Rozplyne se konečně hustý mrak, který 
je zahaluje? Roztrhne se konečně tajemná rouška? Ach, nebesa!

Spíš vyskočil než vylezl na prádelník a zaujal opět místo u ma-
lého otvoru v pažení.

Znovu spatřil vnitřek Jondrettova brlohu.

(12)
Jak se využilo pětifranku od pana Leblanka

Zatím se v rodině změnilo jenom to, že žena i děvčata vybalily 
z balíku punčochy a vlněné kazajky a navlékly si je a že na postele 
hodily nové pokrývky.

Jondrette se asi právě vrátil. Byl ještě udýchaný. Děvčata seděla 
na zemi u krbu a starší obvazovala sestře ruku. Žena ležela jako 
schvácená na posteli vedle krbu; ve tváři se jí zračil zřejmý úžas. 
Jondrette měřil komoru dlouhými kroky. Oči mu nezvykle svítily.

Ohromená manželka se odvážila říci:



„Skutečně? Víš to jistě?“
„Jistě! Je tomu sice už osm let, ale přece ho poznávám! Ach, 

a jak ho poznávám! Hned jsem ho poznal! Tebe to nenapadlo?“
„Ne.“
„Vždyť jsem ti přikázal: Dávej pozor! Je to jeho postava, jeho 

obličej. Trošinku zestárl: někteří lidé nestárnou, ačkoliv nevím, 
jak to dělají. Je to jeho hlas. Je jenom líp oblečený, to je všechno. 
Ach, tajemný ďáble, konečně tě držím!“

Zastavil se a řekl děvčatům:
„Jděte ven… To je divné, že tě to nenapadlo.“
Dívky poslechly a vstaly.
Matka zakoktala:
„S bolavou rukou?“
„Čerstvý vzduch jí udělá dobře,“ řekl Jondrette. „Už běžte!“
Bylo jasné, že Jondrette patří k lidem, kterým se neodporuje. 

Děvčata se měla k odchodu.
Když byla ve dveřích, chytil otec starší holku za ruku a s po-

divným přízvukem ji přikázal:
„Budete tu přesně v pět hodin. Obě dvě. Budu vás potřebovat.“
Marius zbystřil pozornost.
Když Jondrette zůstal s manželkou o samotě, znovu počal cho-

dit po komoře a mlčky ji dvakrát třikrát obešel. Potom promar-
nil několik minut úpravou a zastrkováním ženské košile, kterou 
měl na sobě.

Náhle se otočil k Jondrettové, založil si ruce a zvolal:
„Chceš, abych ti něco řekl? Slečinka…“
„Nu?“ vyzvídala žena. „Slečinka?“
Marius nepochyboval, že hovoří o dívce. Naslouchal s palčivou 

úzkostí. Celý život závisel teď na tom, co uslyší.
Ale Jondrette se naklonil a šeptal ženě něco do ucha. Pak se 

vzpřímil a dokončil nahlas:
„Je to ona.“
„Ta…?“ řekla žena.
„Ano, ta!“ potvrdil muž.



Nikdo na světě nevypoví, co všechno bylo obsaženo ve slůvku 
ta, které pronesla Jondrettová. Bylo v něm překvapení, vztek, ne-
návist, zlost, všechno smícháno a spojeno v obludném přízvuku. 
Stačilo několik slov, snad dokonce jenom jméno, které jí manžel 
do ucha pošeptal, aby se ta tlustá ženská probudila a z odporného 
stvoření se rázem proměnila v dračici.

„To není možné,“ křičela. „Když si pomyslím, že mé děti cho-
dí bosy, že nemají co na sebe. Bože! Atlasový kožíšek, sametový 
klobouk, střevíčky, všechno! Jistě za víc než za dvě stě franků! 
Člověk by řekl, že je to dáma! Ne, ty se mýlíš! A potom, ta holka 
byla tehdy přece hrozná, a tahleta nevypadá nejhůř! Opravdu 
nevypadá nejhůř! Ba ne! To nemůže být ona!“

„Říkám ti, že je. Uvidíš.“
Po tomto nezvratném ujištění zdvihla Jondretka širokou zrud-

lou tvář nazrzlé blondýny a se strašným výrazem se zadívala ke 
stropu. V tu chvíli se zdála Mariovi ještě hroznější než její manžel. 
Byla to svině s pohledem tygřice.

„Co?“ křičela. „Je to možné, že by tahle protivná slečinka, kte-
rá se na mé děti tak soucitně dívala, byla ta otrhaná žebračka? 
Ach, nejraději bych jí to panděro vlastníma dřevákama rozkopala!“

Vyskočila z postele, zůstala chvíli stát, rozcuchaná, s vzdou-
vajícím se chřípím a s pootevřenými ústy, pak rozhodila ruce 
a zaťala pěsti. Potom sebou zase hodila na ubohou postel. Muž 
chodil sem a tam a běsnící ženy si nevšímal.

Po chvilce mlčení se znovu přiblížil k Jondrettové, zastavil se 
před ní a zkřížil ruce jako před chvílí:

„A chceš, abych ti ještě něco řekl?“
„Co?“ otázala se.
„Čeká nás velké štěstí.“
Jondrettová si ho změřila pohledem, který říkal: Nezbláznil 

se ten chlap, že tak mluví?
Jondrette pokračoval:
„Hrome!, už dost dlouho patřím farností do Nemanic a postr-

kem do Hladova. Dost dlouho se nuzuju a starostí, těch mám nad 



hlavu, jak o sebe, tak o rodinu. Už vůbec nešpásuju a do smíchu 
mi taky není! Už dost vtipů, božíčku, těch frašek a trampocení 
mám už po krk! Věčný otče! Chci se už jednou dosyta nažrat, na-
chlastat, nacpat si břicho a spát! A nic nedělat! Teď došlo na mě, 
a než pojdu, chci být aspoň na chvilku milionářem!“

Obešel pelech a dodal:
„Jako druzí.“
„Co tím myslíš?“ zeptala se žena.
Potřásl hlavou, přimhouřil jedno oko a zvýšil hlas jako pouťový 

šarlatán, který se chce ukázat.
„Co tím myslím? Tak poslouchej!“
„Pst!“ zamumlala Jondrettová. „Ne tak nahlas! Jsou to věci, 

které nemusí každý slyšet.“
„Prosím tě! Kdo? Soused? Právě jsem ho viděl odcházet. A po-

tom, i kdyby to ten velký hlupák slyšel, co na tom? A vůbec – vždyť 
ti říkám, že jsem ho viděl odcházet.“

Přece však Jondrette pudově snížil hlas, ale ne natolik, aby Ma-
rius neslyšel. Padající sníh tlumil hluk povozů na bulváru a umož-
nil Mariovi neztratit z rozhovoru ani slůvka.

Slyšel toto:
„Poslouchej! Krésus je v pasti! Tak jako tak. Už je to hotovo. 

Všechno jsem zařídil. Mluvil jsem s lidmi: Přijde v šest hodin a při-
nese šedesát franků, darebák! Viděla jsi, jak jsem ho obalamutil 
s šedesáti franky, s domácím a se čtvrtým únorem? Ani kvartál 
není, je to ale hlupák! Přijde tedy v šest hodin! To je doba, kdy 
soused chodí na večeři. Matka Burgonová myje ve městě nádobí. 
V domě teď nikdo nebydlí. Soused se nikdy před jedenáctou ne-
vrací. Holky půjdou na číhanou. Ty pomůžeš, a on otevře tobolku.“

„A když neotevře?“ otázala se žena.
Jondrette naznačil zlověstné gesto a řekl:
„My už mu pomůžeme.“
A hlasitě se rozesmál.
Bylo to poprvé, co ho Marius slyšel se smát. Při jeho studeném 

nasládlém smíchu probíhal mráz po zádech.



Jondrette otevřel almárku zasazenou ve zdi u krbu, vytáhl z ní 
starou čepici, otřel ji rukávem a posadil si ji na hlavu.

„Tak,“ prohlásil, „už jdu. Musím si promluvit s  kamarády. 
S dobrými kamarády. Uvidíš, jak to půjde. Zdržím se co nejmíň. 
To je báječná příležitost. Zůstaň doma.“

Zastrčil obě ruce do kapes u kalhot, zůstal chvíli zamyšleně 
stát a potom dodal:

„Víš, je přece jen dobré, že mě nepoznal! Kdyby mě byl poznal, 
jistě by neřekl, že odpoledne přijde. Unikl by nám! Vousy mě za-
chránily! Má romantická kozí bradka! Má hezounká romantická 
bradička!“

Znovu se zasmál.
Přistoupil k oknu. Padající sníh kreslil bílé pruhy na našedlé 

obloze.
„Psí počasí!“ řekl.
A zapínaje si kabát:
„Ta slupka je moc volná. Ale nevadí,“ dodal, „a po čertech dob-

ře udělal, že mi ji tu nechal. Starý lump! Nebyl bych mohl vy-
jít a všechno by bylo pro kočku! Na jakých maličkostech někdy 
všechno závisí!“

Stáhl si čepici do očí a vyšel.
Sotva učinil na chodbě několik kroků, znovu otevřel dveře 

a vsunul mezi ně svou dravou a prohnanou tvář.
„Ještě na něco bych byl málem zapomněl. Opatříš uhlí do ohří-

vadla.“
Hodil ženě do zástěrky pětifrank, který mu dobrodinec daroval.
„Uhlí do ohřívadla?“ otázala se žena.
„Ano.“
„Kolik?“
„Dobré dvě měřice.“
„To je třicet sou. Ze zbytku koupím ještě něco k obědu.“
„U čerta, nekoupíš!“
„Proč?“
„Neopovažuj se všechno utratit!“



„Proč?“
„Protože si musím taky něco koupit.“
„Co?“
„Něco.“
„Kolik budeš potřebovat?“
„Je tu někde blízko železář?“
„V ulici Mouffetard.“
„Ach, ano, na rohu, vím o tom krámu.“
„Řekni přece, kolik budeš potřebovat?“
„Padesát sou – snad tři franky.“
„To na oběd mnoho nezbude.“
„Dnes nejde o oběd. Máme lepší věci na starosti.“
„Dobře, dobře, moje zlato.“
Po tomto něžném oslovení Jondrette zavřel dveře; tentokrát 

Marius slyšel, jak se vzdaluje chodbou baráku a spěšně sestupuje 
po schodech.

Na Saint-Médardu právě tloukla jedna hodina.

(13)
„Solus cum solo, in loco remoto,  

non cogitabuntur orare pater noster“1

Jak jsme již řekli, byl Marius, třebaže velký snílek, přece jenom 
pevná, energická povaha. Samotářské hloubání ho naučilo citli-
vosti a účastenství s bolestmi druhých; snad i mírnilo jeho vznět-
livou povahu, ale přece mu nevzalo schopnost pohoršovat se nad 
zlem; byl laskavý jako brahmán, ale přísný jako soudce; měl soucit 
s ropuchou, ale rozdrtil zmiji. A právě teď padl jeho zrak na zmijí 
hnízdo; nahlédl do doupěte netvorů.

„Ty bídníky je nutno zašlápnout,“ řekl si.

1 Mezi čtyřma očima na odlehlém místě nebudou zamýšlet modlit se otčenáš 
(lat.).



Doufal, že se záhady rozluští, ale ani jedna se nevysvětlila, na-
opak, všechny byly nepochopitelnější; o krásné dívence z Lucem-
burské zahrady a o muži, kterému říkal pan Leblanc, se dověděl 
jen to, že je Jondrette oba zná. Z nesrozumitelných slov, která byla 
prohozena, pochopil, že se chystá úklad, tajný a strašný úklad, a že 
jsou oba ve velkém nebezpečí, ona snad, její otec zcela určitě; že 
je nutno je zachránit; a že je nutno zmařit Jondrettovy výpočty 
a potrhat síť těch pavouků.

Chvíli pozoroval Jondrettovou, která z kouta vytáhla staré 
plechové ohřívadlo a hrabala se ve starém železe.

Marius slezl z prádelníku, jak mohl nejtišeji, dávaje přitom 
pozor, aby nezpůsobil hluk.

Vzdor strachu před tím, co se chystalo, a vzdor hrůze, kterou 
ho naplnila Jondrettova rodina, pociťoval cosi jako radost, že se 
mu snad naskytne příležitost prokázat službu té, kterou miluje.

Ale jak? Upozorní ohrožené? Kde je najde? Neznal jejich adresu. 
Zjevili se mu na chvíli, a potom se znovu ponořili do nesmírných 
hlubin Paříže. Má snad čekat u dveří, až pan Leblanc v šest hodin 
přijde, a varovat ho před nastraženou léčkou? Ale Jondrette a jeho 
lidé by ho spatřili, místo je opuštěné, byli by silnější než on a na-
šli by způsob, jak ho chytit nebo zneškodnit, tak by byl ztracen 
i ten, koho Marius chce zachránit. Tloukla jedna hodina a úklad 
byl nastrojen na šestou. Marius měl pět hodin času.

Mohl učinit jenom jedno.
Oblékl si lepší kabát, uvázal si okolo krku šátek, vzal klobouk 

a vyšel tak tiše, jako by kráčel bos po mechu.
Ostatně Jondrettová se stále hrabala ve starém železe.
Jakmile byl z domu, zamířil k ulici Petit-Banquier.
Byl už asi uprostřed této ulice, u velmi nízké zdi, kterou je 

možno v některých místech překročit a za kterou jsou nezasta-
věné pozemky; šel pomalu, protože byl zamyšlen, a sníh tlumil 
jeho kroky; náhle zaslechl hlasy, které se ozývaly docela blízko 
něho. Obrátil hlavu, ulice byla prázdná; nikoho neviděl, byl jasný 
den, a přece docela dobře rozeznával hlasy.



Napadlo ho, aby se podíval za zeď, podél níž kráčel.
Byli tam skutečně dva muži; zády se opírali o zeď, seděli na 

sněhu a mluvili docela tiše.
Ani jednoho z nich neznal. Jeden byl vousáč v haleně a dru-

hý vlasáč v hadrech. Vousáč měl řeckou čapku, druhý měl holou 
hlavu a sníh ve vlasech.

Marius mohl slyšet jejich rozhovor, když trochu vystrčil hlavu.
Vlasatý dloubl do druhého loktem a řekl;
„Neselže to, protože Patron-Minette pomůže.“
„Myslíš?“ řekl vousáč a vlasatý chlap pokračoval:
„Každý shrábne pět set kulatých a nejhorší, co se může stát, je 

pět, šest, nanejvýš deset let.“
Druhý mu odpověděl, jako by váhal, a přitom se třásl zimou 

pod svou řeckou čapkou:
„To je na beton. Nic proti tomu.“
„Vždyť povídám, že se to povede,“ pokračoval vlasatý. „Vůz sta-

rého Tentočky bude připraven.“
Potom se rozhovořili o operetě, kterou minulého dne viděli 

v divadle Gaîté.
Marius šel dál.
Zdálo se mu, že nejasná slova mužů tak podivně ukrytých za 

zdí a sedících ve sněhu nějak souvisí se strašnými Jondrettovými 
plány. To asi byl ten podnik.

Zamířil k předměstí Saint-Marceau a v prvním krámě, který 
zahlédl, se přeptal, kde je policejní komisařství.

Označili mu ulici Pontoise číslo 14.
Marius se tam vydal.
Když šel kolem pekaře, koupil si za dva sou chleba a snědl jej, 

protože předvídal, že nebude obědvat.
Cestou vzdal dík prozřetelnosti. Napadlo ho, že kdyby ráno 

nebyl Jondrettově dcerce daroval pětifrank, byl by stopoval fiakr 
pana Leblanka a nebyl by se tedy dozvěděl, co se chystá, nic by 
nebylo překazilo Jondrettovy úklady, pan Leblanc by byl ztracen 
a jeho dcera bezpochyby s ním.



(14)
Policista dává dvě bambitky advokátovi

Když Marius přišel do čísla 14 v ulici Pontoise, vystoupil do prv-
ního poschodí a ptal se po policejním komisaři.

„Pan policejní komisař tu není,“ řekl mu kancelářský sluha, 
„ale je tu inspektor, který ho zastupuje. Chcete s ním mluvit? Je 
to nutné?“

„Ano,“ odpověděl Marius.
Sluha ho uvedl do komisařovy kanceláře. Tam za pažením 

stál vysoký muž, opíral se o kamna a rukama zvedal šosy volného 
anglického pláště se třemi límci. Byl to ramenatý muž, měl drob-
ná, ale pevná ústa, husté prošedlé vlasy, divoké licousy a pohled, 
kterým jako by člověku obracel kapsy na ruby; nemohlo se o něm 
říci, že jeho pohled pronikal. On slídil.

Vypadal však stejně divoce a krutě jako Jondrette. Někdy vám 
setkání s dogou nažene tolik strachu jako setkání s vlkem.

„Co chcete?“ otázal se muž Maria, ale oslovení „pane“ ne-
přidal.

„Pan policejní komisař?“
„Nepřítomen. Zastupuji ho.“
„Přicházím ve velmi tajné záležitosti.“
„Mluvte.“
„Je také velmi naléhavá.“
„Tedy mluvte rychle.“
Ten klidný a prudký muž naháněl strach a zároveň povzbu-

zoval. Vnukal bázeň i důvěru. Marius mu pověděl svůj příběh. 
Řekl, že nějaký muž, kterého osobné nezná, má být večer vlákán 
do léčky, a že on, Marius Pontmercy, advokát, který bydlí v sou-
sední světnici, slyšel za přepážkou celé jejich umlouvání, že dare-
bák, který to všechno zosnoval, se jmenuje Jondrette, že má snad 
spoluviníky, předměstské tuláky, mezi nimiž je jakýsi Panchaud, 
řečený Printanier nebo Bigrenaille, že Jondrettovy dcery budou 
číhat, že nijak nelze onoho muže varovat, protože Marius ani 



neví, jak se ten člověk jmenuje, a konečně, že se to všechno má 
stát v šest hodin večer na nejopuštěnějším místě bulváru Hôpital, 
v domě číslo 50–52.

Při tomto čísle zdvihl inspektor hlavu a chladně řekl:
„Tedy v pokoji na konci chodby?“
„Zcela správně,“ odpověděl Marius a dodal: „Znáte snad ten 

dům?“
Inspektor chvíli mlčel, načež řekl, zahřívaje si podpatek o ot-

vor u kamen:
„Tak trochu.“
Pak pokračoval a hovořil spíše ke své kravatě než k Mariovi:
„V tom má jistě prsty také Patron-Minette.“
To slovo Maria popíchlo.
„Patron-Minette,“ řekl. „To jméno jsem tam také slyšel.“
A vypravoval inspektorovi obsah rozhovoru vlasatého muže 

s vousáčem, jejž vedli ve sněhu za zdí v ulici Petit-Banquier.
Inspektor zabručel:
„Vlasatý bude Brujon a vousatý Demi-Liard, řečený Deux-Mi-

lliards.“
Znovu přimhouřil oči a přemýšlel.
„Pokud se týká otce Tentočky, také asi vím, kdo to bude. Ach, 

spálil jsem si plášť. Tolik mi vždycky zatopí v těch zatrolených 
kamnech. Číslo 50–52. Patřívalo kdysi Gorbeauovi.“

Pak se podíval na Maria.
„Vy jste viděl jenom toho vlasatého a vousatého?“
„A Panchauda.“
„Neviděl jste tam také mladého šviháka?“
„Ne.“
„Ani velkého hranatého chlapa, který připomíná slona z Bo-

tanické zahrady?“
„Ne.“
„Ani mazaného lišáka, který vypadá, jako by neuměl do pěti 

počítat?“
„Ne.“



„Čtvrtého nikdo nikdy nevidí, ba dokonce ani jeho spolupra-
covníci a pomocníci ho neznají. Nepřekvapuje mě, že jste ho 
nezpozoroval.“

„Kdo jsou všichni ti lidé?“ otázal se Marius.
Inspektor odpověděl:
„Vlastně to není jejich hodina.“
Znovu se odmlčel a teprve po chvíli pokračoval:
„50–52. Znám ten barák. Nemůžeme se uvnitř ukázat, sice 

by nás ti ‚umělci‘ zpozorovali. Prostě by odřekli představení. 
Jsou báječně skromní! Obecenstvo je jim na závadu. Jen to 
ne; jen to ne. Rád bych si však poslechl jejich zpěv a pobídl je  
k tanci.“

Když dokončil tento monolog, obrátil se k Mariovi, zadíval 
se na něj a otázal se:

„Bál byste se?“
„Čeho?“ řekl Marius.
„Těch lidí?“
„Ne víc než vás!“ odvětil Marius drsně, protože si dobře všiml, 

že mu policista ještě neřekl „pane“.
Inspektor se zadíval na Maria ještě ostřeji a slavnostně a mra-

voučně řekl:
„Mluvíte jako statečný a počestný člověk. Odvaha se nebojí 

zločinu a počestnost se nebojí autority.“
Marius ho přerušil:
„To je správné, ale co hodláte učinit?“
Inspektor mu odpověděl:
„Nájemníci u vás mají jistě klíče od domu? Vy ho asi také 

máte?“
„Ano,“ řekl Marius.
„Máte jej s sebou?“
„Ano.“
„Dejte mi jej,“ řekl inspektor.
Marius vytáhl z vesty klíč, podal jej inspektorovi a řekl:
„Věříte-li mi, pak přijdete po zuby ozbrojeni.“



Inspektor se podíval na Maria, jako by se byl podíval Voltaire 
na venkovského akademika, který by mu byl navrhl verš; jedním 
pohybem ponořil obě ohromné ruce do nesmírných kapes pláště 
a vytáhl dvě ocelové bambitky, kterým se říká pěstnice; podal je 
Mariovi a ostře a úsečně řekl:

„Vezměte si je. Vraťte se domů. Ukryjte se v pokoji. Ať se sou-
sedé domnívají, že nejste doma, jsou nabité, v každé je po dvou 
nábojích. Pozorujte, co se děje – řekl jste mi přece, že ve zdi je díra. 
Až přijdou, nechte je chvíli jednat. Až uznáte za vhodné, je zarazit, 
vystřelte z pistole. Ne však příliš brzy. Ostatní si už vezmu na sta-
rost já. Střelte do stropu, do podlahy, na tom nesejde. Ale ne příliš 
brzy. Počkejte, až přikročí k činu; jste advokát, víte, co to znamená.“

Marius vzal bambitky a dal si je do kapes kabátu.
„To vám nápadně nadouvá kabát,“ řekl inspektor. „Dejte si je 

raději do náprsní kapsy.“
Marius uschoval bambitky v náprsních kapsách.
„Teď,“ pokračoval inspektor, „nesmíme ztratit ani vteřinu. Ko-

lik je hodin? Půl třetí. Je to ujednáno na sedmou?“
„Na šestou,“ řekl Marius.
„Máme ještě čas,“ ozval se opět inspektor. „Ale nic víc. Neza-

pomeňte, co jsem vám řekl. Bum! Rána z bambitky!“
„Spolehněte se,“ odpověděl Marius.
Když se Marius chystal k odchodu a bral za kliku, inspektor 

ještě na něho zavolal:
„Abych nezapomněl, kdybyste mě snad do té doby potřeboval, 

přijďte nebo sem pošlete. Ptejte se na inspektora Javerta.“

(15)
Jondrette nakupuje

O něco později, okolo třetí hodiny, šel Courfeyrac náhodou s Bos-
suetem ulicí Mouffetard. Sníh padal hustěji a bránil rozhledu. 
Bossuet se právě chystal říci Courfeyrakovi:



„Když vidím padat sněhové vločky, hned bych řekl, že v nebi 
řádí mor mezi bělásky.“ Náhle Bossuet spatřil Maria přecházet 
ulicí k bráně. Vypadal prapodivně.

„Podívejme se!“ řekl Courfeyrac. „Nezastavujme se s ním.“
„Proč?“
„Je zaměstnán.“
„Čím?“
„Což nevidíš, jak vypadá?“
„Jak?“
„Jako kdyby někoho sledoval.“
„Máš pravdu,“ řekl Bossuet.
„Podívej se, jak vyvaluje oči!“ upozorňoval Courfeyrac.
„Ale koho, u čerta, stopuje?“
„Nějakou fešandu s mohutným popředím a kudrnatými lo-

kýnkami. Je zamilovaný.“
„Ale,“ poznamenal Bossuet, „nevidím ani fešandu, ani popředí, 

ani kudrnaté lokýnky. Daleko široko žádná ženská.“
Courfeyrac se podíval a zvolal:
„Sleduje muže!“
A skutečně, asi dvacet kroků před Mariem kráčel muž s čepicí, 

jehož šedivý vous byl patrný i při pohledu zezadu.
Muž měl na sobě nový a příliš velký redingot a hrozné roztr-

hané a celé zablácené kalhoty.
Bossuet se dal do smíchu.
„Co je to za člověka?“
„Tenhleten?“ řekl Courfeyrac. „To je básník. Básníci nosí rádi 

kalhoty jako kůžičkář a redingot jako francouzský vévoda.“
„Podívejme se, kam ten chlap má namířeno. Pojďme za nimi. 

Co tomu říkáš?“
„Bossuete!“ zvolal Courfeyrac. „Orle z Meaux! Jsi strašný ne-

způsoba. Stopovat muže, který sám muže stopuje!“
Vrátili se.
Marius skutečně zahlédl Jondretta na ulici Mouffetard a vy-

dal se za ním.



Jondrette šel dál, aniž tušil, že je hlídán.
Vyšel z  ulice Mouffetard a  Marius viděl, jak vstoupil do 

nejstrašnějšího baráku v ulici Gracieuse, zůstal tam asi čtvrt ho-
diny, načež se vrátil do ulice Mouffetard. Zastavil se u železáře, 
který měl tehdy krám na rohu ulice Pierre-Lombard, a za několik 
minut vyšel s velkým dlátem s dřevěnou rukojetí a ukryl je pod 
kabátem. Na konci ulice Petit-Gentilly zahnul doleva a rychle 
se dal ulicí Petit-Banquier. Chýlilo se k večeru a sníh, který na 
chvíli ustal, se znovu začal sypat. Marius se ukryl za rohem ulice 
Petit-Banquier, která byla jako vždycky opuštěná, a nešel již za 
Jondrettem. Dobře udělal, protože když Jondrette došel ke zdi, 
kde Marius slyšel mluvit vousáče s vlasatcem, ohlédl se, aby se 
přesvědčil, zda ho nikdo nesleduje; pak překročil zeď a zmizel.

Pozemek, který byl ohraničen touto zdí, navazoval na zadní 
část dvora starého, nechvalně známého povozníka, který přišel 
na mizinu a měl pod kolnami ještě několik starodávných kočárů.

Marius si pomyslil, že by bylo dobře, aby využil Jondrettovy 
nepřítomnosti a vrátil se domů; vždyť hodiny ubíhaly a blížila 
se chvíle, kdy matka Bručavá při odchodu za posluhou zamyká 
dveře, které se vždycky po soumraku zavíraly. Marius dal svůj klíč 
inspektorovi; bylo tedy třeba, aby si s návratem pospíšil.

Byl už večer a tma zhoustla; na obzoru se objevil jenom jedi-
ný bod osvětlený sluncem – měsíc, krvavě vycházející za nízkou 
salpêtrièrskou kupolí.

Marius chvatným krokem dospěl k číslu 50–52. Když došel 
až k domu, byly dveře ještě otevřené. Po špičkách vystoupil po 
schodech a proplížil se dlouhou chodbou až k svému pokoji. Snad 
si čtenář vzpomíná, že chodba byla po obou stranách vroubena 
malými podkrovními jizbami, v té době vesměs prázdnými a nabí-
zenými k pronajmutí. Matka Bručavá nechávala obyčejně všechny 
dveře otevřené. Když se Malus plížil mimo jedny z těchto dveří, 
zdálo se mu, že v neobydlené jizbě zahlédl čtyři nehybné mužské 
hlavy; bělaly se nejasně ve zmírajícím světle, které dopadalo vi-
kýřem. Marius se nepokusil blíž na ně pohlédnout, protože sám 



nechtěl být spatřen. Podařilo se mu dostat se nepozorovaně a bez 
hluku do svého pokojíku. Byl právě čas. Za chvíli slyšel, jak mat-
ka Bručavá prochází domovními dveřmi a jak je za sebou zavírá.

(16)
Píseň na anglický nápěv, oblíbená v roce 1832

Marius usedl na postel. Bylo asi půl šesté. Jenom půl hodiny ho 
dělilo od všeho toho, co se mělo stát. Slyšel, jak mu bije srdce, 
jako v temnotě slyšíme tikot hodin. Myslil na dvojí pohyb, který 
se dál ve skrytu, na postup zločinu z jedné a spravedlnosti z druhé 
strany. Nebál se, ale nedovedl pomyslit na věci příští bez patrné-
ho zachvění. Jako každému, kdo znenadání přišel na překvapující 
dobrodružství, i jemu celý den připadal jako sen, a aby se ujistil, 
že ho netlačí noční můra, potřeboval cítit chlad bambitek v ná-
prsních kapsách.

Už nesněžilo. Měsíc jasněji a jasněji vystupoval z mlh; v jeho 
světle, které se odráželo od napadlého sněhu, vypadal Mariův 
pokojík potemněle.

V komoře Jondrettových bylo světlo. Marius viděl, jak trhlinou 
ve zdi proniká rudá záře, která mu připadala krvavá.

Bylo zjevné, že záře nepochází jenom od jednoho plamene 
svíčky. Ale u Jondrettů se nikdo nehýbal, dokonce ani jako by 
tam nikdo nedýchal; vládlo tam ledové, nerušené ticho; kdyby 
tam nebylo světlo, mohl by se člověk domnívat, že je vedle hrobky.

Marius si tiše zul boty a postavil je pod postel.
Uběhlo několik minut. Slyšel, jak domovní dveře ve veřejích 

zaskřípaly a jak někdo těžkým a rychlým krokem vystupuje po 
schodech a běží chodbou. Klika vedlejší komory hlučně cvakla; 
vstoupil Jondrette.

Hned nato se ozvalo několik hlasů. V komoře byla celá rodi-
na, jenomže v nepřítomnosti otce mlčela, jako mlčí vlčata v ne-
přítomnosti vlka.



„To jsem já,“ řekl.
„Dobrý večer, tatínku!“ zaječely holky.
„Co je nového?“ řekla matka.
„Všechno jde jako na drátku,“ odpověděl Jondrette, „ale zebou 

mě nohy. Dobře, že ses oblékla. Bude třeba, abys budila důvěru.“
„Jsem připravena k odchodu.“
„Nezapomeneš, co jsem ti řekl? Provedeš všechno správně?“
„Buď bez starosti.“
„Totiž…“ pravil Jondrette. Nedokončil větu.
Marius slyšel, jak položil něco těžkého na stůl, pravděpodob-

ně dláto, které koupil.
„Ach,“ pokračoval Jondrette, „už jste jedly?“
„Ano,“ řekla matka. „Měla jsem tři velké brambory se solí. Vy-

užila jsem ohně a uvařila jsem je.“
„Dobrá,“ řekl Jondrette. „Zítra vás zavedu na oběd. Dáme si 

kachnu a všechno, co k ní patří. Naobědváte se jako Karel X. 
Všechno se daří znamenitě.“

Potom tlumeným hlasem dodal:
„Past na myši je nalíčena. Kočky jsou zde.“
Ztlumil hlas ještě víc a pokračoval:
„Dej to do ohně.“
Marius slyšel rachocení uhlí, prohrabovaného buď kleštěmi, 

nebo jiným železným nástrojem.
„Namazala jsi veřeje, aby tolik nevrzaly?“
„Ano,“ odpověděla matka.
„Kolik je hodin?“
„Za chvíli bude šest. Na Saint-Médardu už odbilo půl.“
„Safra!“ pravil Jondrette. „To by už měly holky jít na číhanou. 

Pojďte sem a dávejte pozor.“
Marius slyšel jenom šepot.
Pak se znovu ozval Jondrettův hlas.
„Burgonová už odešla?“
„Ano,“ řekla matka.
„Víš jistě, že soused není doma?“



„Po celý den se nevrátil, a pak, jak dobře víš, v tuto dobu cho-
dí na večeři.“

„Víš to jistě?“
„Jistě.“
„To je jedno,“ pokračoval Jondrette, „neuškodí, jestliže se 

k němu podíváme a přesvědčíme se. Vezmi svíčku a jdi tam.“
Marius se sklonil, spustil se na ruce a na kolena a tiše vlezl 

pod postel. Sotva se tam přikrčil, již mezerami ve dveřích spatřil 
záblesk světla.

„Táto,“ ozval se křiklavý hlas, „je pryč.“
Poznal hlas starší dcery.
„Byla jsi až v pokojíku?“ otázal se otec.
„Ne,“ odpovědělo děvče, „ale klíč je ve dveřích, a to znamená, 

že je pryč.“
Otec se rozkřikl:
„Přece jen se podívej dovnitř.“
Dveře se otevřely a Marius viděl starší Jondrettovu dceru se 

svíčkou v ruce. Vypadala jako ráno, ale v záři svíčky byla ještě 
strašnější.

Zamířila přímo k posteli. Marius zakusil chvíli nevýslovné úz-
kosti; ale u postele na zdi viselo zrcátko a dívka k němu přistou-
pila. Vystoupila na špičky a podívala se na sebe. Ve vedlejší jizbě 
zařinčelo železo.

Děvče si dlaní přihladilo vlasy, usmálo se na sebe do zrcadla 
a zazpívalo si puklým, zastřeným hlasem:

Jen týden lásky! Což i tentokrát se
čas blaha odměří tak skrblicky?
To za to stálo, hořet jen tak krátce!
Když milovat, ať je to navždycky,
ať je to navždycky,
ať je to navždycky.



Marius se chvěl. Není přece možné, aby neslyšela jeho dech.
Holka zamířila k oknu, podívala se ven a řekla nahlas se svým 

obvyklým výrazem polovičního blázna:
„Ta Paříž je ale ošklivá, když si navlékne bílou košili.“
Vrátila se k zrcátku, znovu se na sebe zadívala a postupně se 

ze všech stran prohlížela.
„Tak co tam děláš?“ rozkřikl se otec.
Dívám se pod postel a pod nábytek,“ zavolalo děvče a neustále 

si urovnávalo vlasy. „Nikdo tu není.“
„Huso!“ zařval otec. „Hned sem pojď! Neztrácejme čas.“
„Už běžím, už běžím!“ řekla. „Tady člověk nemá na nic kdy.“
Prozpěvovala:

Opouštíš mě a jdeš si hledat slávu, 
můj smutný duch však provází tvůj krok.

Ještě jednou pohlédla do zrcátka, vyšla a zavřela za sebou dveře.
Za chvíli Marius slyšel na chodbě kročeje bosých nohou a hlas 

Jondretta, který volal:
„Dejte dobrý pozor, jedna se postavte k bráně a druhá na roh 

ulice Petit-Banquier. Ani na okamžik nespouštějte oči z domov-
ních dveří, a jak něco uvidíte, ať jste tu na to tata. Schody berte 
po čtyřech. Klíč od domu máte.“

Starší dcera zabručela:
„Ve sněhu máme stát bosé?“
„Zítra máte botky z měňavého hedvábí,“ odpověděl otec.
Potom holky seběhly po schodech a bouchnutí domovních 

dveří ohlásilo, že už jsou venku.
V domě byl teď jenom Marius, manželé Jondrettovi a prav-

děpodobně i čtyři záhadní muži, které Marius v šeru zahlédl za 
dveřmi neobydlené komory.



(17)
Jak se využilo Mariova pětifranku

Marius usoudil, že nastala chvíle, aby zaujal místo na své pozoro-
vatelně. V mžiku a s pružností mládí se ocitl u otvoru v přepážce.

Podíval se.
Vnitřek Jondrettova bytu vypadal prapodivně a Marius ihned 

pochopil, odkud to prudké osvětlení, jež zpozoroval. Ve sta-
rém, měděnkou pokrytém svícnu sice hořela svíčka, ale bylo-li 
v bytě světlo, nebylo to její zásluhou. Celé doupě bylo přímo 
za plaveno září z velkého litinového ohřívadla vestaveného do 
krbu, v němž hořelo uhlí. Jondrettová je už dopoledne nachysta-
la. V rozpáleném kotli řeřavělo uhlí a nad ním tančil namodralý 
plamen. V jeho světle bylo vidět dláto, které Jondrette koupil 
v ulici Pierre-Lombard. Část dláta, zahrabaná do uhlí, už byla 
do běla rozžhavena. U dveří v koutě se válely dvě kupy starého 
haraburdí, jakoby záměrně k něčemu nachystané: jedna vypa-
dala jako hromada starého železa, druhá jako hromada provazů. 
Kdo by nebyl tušil, co se tu chystá, byl by ve svých dohadech 
kolísal mezi představou čehosi zlověstného, a hned zase zcela 
všedního. Takto osvětlený brloh vypadal spíše jako kovárna než 
jako pekelný jícen, ale Jondrette se v té rudé záři podobal spíše 
satanovi než kováři.

Žár z řeřavého uhlí byl tak silný, že svíčka ze strany k němu 
obrácené roztávala a hořela šikmo. Na krbu stála nerozsvícená 
stará měděná zlodějská lucerna, hodná Diogena, z něhož se stal 
Cartouche.

Z uhlí v ohřívadle – postaveném přímo do ohniště vedle už 
jen doutnajícího dříví – šel kouř přímo do komína, takže ho ne-
bylo v místnosti ani cítit.

Svit měsíce pronikal čtyřmi okenními tabulkami, vrhaje bě-
lostné světlo do rudě ozářené jizby, a Mariovi, v němž byl i bás-
ník, i muž činu, připadly měsíční paprsky jako nebeské poselství, 
mísící se s nestvůrnými sny země.



Závan čerstvého vzduchu, táhnoucí rozbitou tabulkou, po-
máhal zahánět zápach uhlí a tak zatajit ohřívadlo.

Vzpomínáte-li si, co jsme již řekli o Gorbeauově baráku, 
uznáte, že Jondrettův brloh byl skvěle vybrán za jeviště násil-
ného skutku a tajného místa zločinu. Byla to nejzazší světnice 
domu stojícího docela stranou na nejopuštěnějším bulváru Pa-
říže. Kdyby lidé neznali pasti na lidi, tam by je vynalezli.

Celá šířka domu se spoustou neobydlených místností dělila 
Jondrettovu komoru od bulváru, a jediné okno, které měla, vedlo 
na opuštěný dvůr, obehnaný zdí a dřevěným plotem.

Jondrette si zapálil dýmku, usedl na židli s vytrhaným sla-
měným výpletem a kouřil. Žena mu něco potichu vypravovala.

Kdyby byl Marius Courfeyrakem – posměváčkem, který se 
v životě směje při každé příležitosti, byl by jistě vyprskl smí-
chem, kdyby uviděl Jondrettovou. Měla černý klobouk s péry, 
velmi podobný kloboukům heroldů z korunovace Karla X., vel-
ký skotský šál přes pletenou sukni a mužské boty, kterými její 
dcera ráno pohrdla. To byl ústroj, který vyloudil Jondrettovi 
výkřik: „Výborně! Ty ses ale vyparádila! Správně! Je nutné, abys 
budila důvěru!“

Jondrette nesvlékl nový a příliš volný redingot, který mu dal 
pan Leblanc, takže v jeho oblečení byl nápadný rozdíl mezi no-
vým redingotem a roztrhanými kalhotami, rozdíl, který Cour-
feyrac považoval za rys básníka.

Náhle Jondrette zvýšil hlas:
„Abych nezapomněl! Za téhle nepohody jistě přijede fi-

akrem. Vezmi lucernu, rozsviť ji a jdi dolů. Schovej se dole za 
dveřmi. Jakmile uslyšíš, že se vůz zastavuje, ihned otevřeš, on 
vystoupí, ty posvítíš na schodiště a na chodbu, a zatímco bude 
vstupovat dovnitř, pospíšíš dolů, zaplatíš fiakristovi a pošleš ho  
pryč.“

„A peníze?“ otázala se žena.
Jondrette prohledal kapsy a vytáhl pětifrank.
„Co je to?“ zvolala žena.



Jondrette důstojně odpověděl:
„Monarcha, kterého nám dnes ráno dal soused.“ 
Potom dodal:
„Poslyš, potřebovali bychom tu dvě židle.“
„Nač?“
„Abychom se mohli posadit.“
Marius cítil, jak mu přeběhl mráz po zádech, když slyšel, jak 

Jondrettová klidně navrhuje:
„Hrome! Dojdu si pro židle k sousedovi.“
Rychlým pohybem otevřela dveře komory a vyšla na chodbu.
Marius neměl kdy slézt s prádelníku, vklouznout pod postel 

a ukrýt se tam.
„Vezmi si svíčku,“ zvolal Jondrette.
„Ne,“ řekla, „překážela by mi. Ponesu dvě židle. Svítí měsíc.“
Marius slyšel, jak těžká ruka matky Jondrettové tápe a ve tmě 

hledá klíč. Dveře se otevřely. Marius zůstal stát leknutím a stra-
chem jako přibitý.

Jondrettová vstoupila.
Mezi dvěma plochami stínu padal do světnice podkrovním 

vikýřem proud měsíčního světla. Jeden z těchto stínů napros-
to zakrýval stěnu, o kterou se Marius opíral, takže v něm mizel.

Matka Jondrettová zdvihla oči. Maria neviděla, vzala dvě žid-
le, jediné, které Marius měl, a nechala dveře za sebou prudce 
zapadnout.

Vstoupila do komory.
„Tady jsou dvě židle.“
„A tady je lucerna,“ řekl manžel. „Běž rychle dolů.“
Spěšně poslechla. Jondrette zůstal sám.
Postavil židle po obou stranách stolu, obrátil dláto v ohříva-

dle, postavil před krb starou zástěnu tak, aby ohřívadlo zakryla, 
potom odešel do kouta, kde byla hromada provazů, a sklonil se, 
aby si něco prohlédl. Marius pochopil, že to, co pokládal za hro-
madu zmotaných provazů, je velmi důkladný provazový žebřík 
s dřevěnými příčkami a dvěma háky k zachycení.



Žebřík a důkladné železné nářadí, které se mísilo s hromadou 
starého železa u dveří, v Jondrettově doupěti dnes ráno nebyly, 
přinesli je tam zřejmě odpoledne, když Marius nebyl doma.

„To je zámečnické nářadí,“ pomyslil si Marius.
Kdyby byl Marius s tímto oborem poněkud obeznámenější, 

byl by poznal, že to, co pokládal za zámečnické nářadí, jsou růz-
né nástroje k vylamování zámků nebo vysazování dveří, nástroje, 
které mohou řezat i sekat, dva druhy zlověstných nástrojů, kterým 
zloději říkají páčidla a hasáky.

Krb a stůl se dvěma židlemi stály přesně proti Mariovi. Ohří-
vadlo bylo zakryto, takže místnost byla osvětlena jenom svíč-
kou. Nejnepatrnější hrbolek na stole vrhal ohromný stín. Konvice 
s uraženým hrdlem zakrývala takto polovinu stěny. Ve vzhledu 
celé komory bylo cosi ohyzdného a hrozivého. Tušil něco straš-
ného.

Jondrette nechal vyhasnout dýmku, což je vždycky známkou 
mocného zaujetí mysli, a znovu usedl. Světlo svíčky zdůrazňo-
valo kruté a prohnané rysy jeho tváře. Chvílemi svrašťoval obočí 
a prudce roztahoval pravou ruku, jako by si odpovídal na po-
slední rady chmurného niterného monologu, při jedné z těchto 
temných odpovědí, které dával sám sobě, prudce k sobě přitáhl 
zásuvku stolu, vzal odtamtud velký kuchyňský nůž a přiříznu-
tím nehtu zkusil ostří. Potom odložil nůž do zásuvky a prudce 
ji přirazil.

Marius zatím uchopil bambitku, kterou měl v pravé náprsní 
kapse, vyndal ji a natáhl kohoutek.

Při natahování vydala bambitka jasný a ostrý zvuk. Jondrette 
se zachvěl a napolo vstal se židle.

„Co je?“ zvolal.
Marius zadržel dech. Jondrette chvíli naslouchal, potom se 

zasmál a řekl:
„Jsem to hlupák! To praskla dřevěná přepážka.“ Marius si po-

nechal bambitku v ruce.


