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I.

V devět hodin večer byl sál divadla Varieté ještě prázdný. Ně-
kolik osamělých diváků na balkoně a v přízemí čekalo v mat-
ném světle stažených plynových hořáků lustru a ztrácelo se 
v sedadlech potažených granátovým plyšem. Velká červená 
skvrna opony se topila v pološeru a z jeviště se neozýval žádný 
zvuk. Světelná rampa byla zhasnutá, pulty hudebníků opuš-
těné. Pouze nahoře, na třetí galerii, se pod kupolí okrouhlého 
stropu, na němž ženské postavy vzlétaly spolu s nahými amor-
ky vzhůru do nebe vypadajícího ve světle plynového osvětlení 
zeleně, se ze změti neutuchajících hlasů ozývalo volání a smích. 
Pod širokými a zlatě orámovanými oblouky byly vidět hlavy 
v kokrhelech a čepicích. Občas se ukázala spěchající uvaděč-
ka s lístky v rukou a strkala před sebou pána a dámu. Pán měl 
na sobě frak a štíhlá dáma vypínala hruď; zvolna se rozhlíželi.

V přízemí se objevili dva mladí muži. Zůstali stát a dívali 
se kolem.

„Co jsem ti říkal, Hektore?“ zvolal starší z nich, vysoký mla-
dík s tenkým černým knírkem. „Přišli jsme moc brzo. Mohls 
mě klidně nechat dokouřit doutník.“

Okolo nich prošla uvaděčka.
„Ach, pane Fauchery!“ řekla důvěrným tónem. „Začneme 

nejdřív za půl hodiny.“



Tak proč je na plakátech uveden začátek v devět?“ zamum-
lal Hektor, v jehož dlouhém hubeném obličeji se objevil mr-
zutý výraz.

Ještě dnes ráno mi Clarissa přísahala, že se začne přesně 
v osm. Musí to vědět, protože dnes hraje.“

Na okamžik zmlkli, zvedli hlavy a snažili se pohledem pro-
niknout do šera lóží. Ale kvůli zeleným tapetám v nich vládl 
ještě větší stín. Dole pod balkonem byla v lóžích úplná tma. 
V balkonových lóžích zatím seděla jediná tlustá dáma a připo-
mínala loď, která narazila na sametové zábradlí. Mezi vysokými 
sloupy zely proscéniové lóže se závěsy s dlouhými třásněmi na 
dveřích doposud prázdnotou. Bílé a pozlacené jeviště vypadalo 
v matném nazelenalém světle krátkých plamínků křišťálového 
lustru rozmazaně, jako by se tam vznášel jemný prach.

„Sehnal jsi pro Lucy tu lóži?“ zeptal se Hektor.
„Ano,“ odpověděl druhý mladík. „Ale stálo mě to značné 

úsilí… Neboj, že by Lucy přišla příliš brzy. To v jejím případě 
nehrozí.“

Potlačil lehké zívnutí a po krátké pauze dodal:
„Máš štěstí, že jsi ještě neviděl premiéru. Plavovlasá Venuše 

bude událostí sezóny. Mluví se o ní už půl roku. Kamaráde, 
a ta hudba! Vůbec není špatná… Bordenave se vyzná a tenhle 
majstrštyk si nechával pro světovou výstavu.“

Hektor ho nábožně poslouchal. Pak se zeptal:
„A co Nana, ta nová hvězda, která má hrát Venuši? Znáš ji?“
„Proboha, už to zase začíná!“ vykřikl Fauchery a rozhodil 

ruce. „Od rána mě pořád někdo otravuje s Nanou! Potkal jsem 
nejmíň dvacet lidí a všichni Nana sem a Nana tam! Copak já 
vím? Neznám přece všechny holky v Paříži! Je to Bordenavův 
objev. Musí to být něco unikátního!“

Zklidnil se. Ale prázdné hlediště, pološero a kostelní atmo-
sféra plná šeptajících hlasů a bouchání dveří ho rozčilovaly.



„Ne,“ řekl najednou. „Tady by se člověk zfamfrněl. Jdu pryč… 
Pojďme dolů najít Bordenava. Řekne nám podrobnosti.“

Dole ve velkém vestibulu s mramorovou podlahou, kde se 
kontrolovaly vstupenky, se už začali objevovat první diváci. 
Třemi otevřenými mřížemi bylo vidět, jak na bulvárech kypí 
život a jak se tam v krásné dubnové noci hemží a přelévají davy. 
Hrčení kočárů náhle ustávalo, dvířka hlučně klapala a lidé po 
skupinách vcházeli dovnitř, zastavovali se u kontroly vstupe-
nek a pak stoupali po dvouramenném schodišti, na němž ženy 
s houpáním v bocích zpomalovaly. V syrovém světle plyno-
vých lamp v předsálí, které díky omezené empírové výzdobě 
připomínalo sloupořadí nějakého chrámu z lepenky, shlíželo 
z vysokých žlutých plakátů jméno Nana, natištěné palcovými 
černými písmeny. Četli je pánové, kteří se před nimi jakoby 
mimoděk zastavili v chůzi, jiní postávali v malých hloučcích, 
povídali si a překáželi ve dveřích, zatímco u pokladny stál tlus
tý muž s širokým oholeným obličejem a hrubě se osočoval na 
ty, kteří ještě sháněli vstupenky.

„Támhle je Bordenave,“ řekl Fauchery cestou dolů po scho-
dišti.

Ale ředitel ho už spatřil.
„Jste hodný člověk!“ křičel na něj zdaleka. „Ten článek, co 

jste napsal do novin, je moc pěkný. Dnes ráno jsem otevřel 
Figaro a kde nic tu nic.“

„Počkejte přece,“ odpověděl Fauchery. „Musím tu vaši Nanu 
nejdřív poznat, abych o ní mohl něco napsat… Ostatně jsem 
vám nic neslíbil.“

Pak, aby ukončil diskusi, představil svého bratrance, pana 
Hektora de la Faloise, mladíka, jenž přijel do Paříže dostudovat. 
Ředitel mu věnoval jediný pohled, ale Hektor si ho prohlížel 
celý vzrušený. Tak tohle je tedy ten Bordenave, který vysta-
vuje ženy jako dobytek na trhu a jedná s nimi jako dozorce 



s galejníky, neustále myslí jen na reklamu, křičí, plive, plácá 
se do stehen a je cynik s duší četníka! Hektor si pomyslel, že 
by mu měl říci něco milého.

„Vaše divadlo…,“ začal svým jasným hlasem.
Bordenave ho klidně přerušil neomaleným slovem jako člo-

věk, jenž má rád v situaci jasno:
„Říkejte spíš můj bordel.“
Těmto slovům se Fauchery souhlasně zasmál, zatímco Hek-

torovi de la Faloisovi zaskočil kompliment v hrdle. Šokovalo 
ho to, ale snažil se tvářit, že se mu ředitelův výraz líbil. Ten se 
mezitím rozběhl stisknout ruku jednomu dramatikovi, jehož 
kritiky měly v divadelním světě velký vliv. Když se vrátil, Faloise 
se už vzpamatoval. Bál se, aby ho nepovažovali za venkovského 
troubu, kdyby dával najevo příliš velké rozpaky.

„Slyšel jsem,“ začal znovu a zoufale se snažil říci alespoň 
něco, „že Nana má nádherný hlas.“

„Ta?“ zvolal ředitel a pokrčil rameny. „Zpívá falešně!“
Mladík rychle dodal:
„A je prý výborná herečka.“
„Ta? Úplné dřevo! Neví co si počít s rukama a nohama!“
Faloise lehce zrudl. Už ničemu nerozuměl. Vykoktal:
„Za nic na světě bych si dnešní premiéru nenechal ujít. Vím, 

že vaše divadlo…“
„Říkejte můj bordel!“ opět ho přerušil Bordenave s mrazi-

vým chladem přesvědčeného člověka.
Fauchery si mezitím v naprostém klidu prohlížel přicháze-

jící ženy. Když však viděl, jak jeho bratranci došla slova a neví, 
má-li se smát nebo zlobit, zasáhl:

„Udělej Bordenavovi radost a nazývej jeho divadlo tak, jak 
si přeje. Když ho to baví… A vy, drahý příteli, si z nás přestaň-
te utahovat. Jestli vaše Nana neumí zpívat ani hrát, bude to 
propadák. Toho se ostatně obávám.“



„Propadák? Propadák?“ vykřikl ředitel a tvář mu zbrunátně-
la. „Copak žena musí umět hrát a zpívat? Jste hlupák, přítelíč-
ku… Nana má něco jiného. Něco, co nahradí všechno ostatní. 
Je to z ní cítit na dálku, nebo mám špatný nos! Uvidíš. Uvidíš. 
Jen se objeví a celý sál bude slintat.“

Zvedl své velké ruce, které se mu nadšením jen třásly. 
A když si ulevil, zamumlal spíš pro sebe:

„Ano, ta to dotáhne daleko, krucinál! Je to mrcha! Mrcha!“
Pak, protože na něj Fauchery naléhal, ochotně sděloval po-

drobnosti a používal při tom nevybíravé výrazy, které Hektora 
de la Faloise přiváděly do rozpaků. Poznal Nanu a chce z ní 
udělat hvězdu. Náhodou zrovna hledal představitelku Venuše. 
Sám se nikdy s žádnou ženou dlouho netahá, raději ji hned 
předhodí publiku. Ale co sem ta velká holka přišla, má teď 
v baráku revoluci. Jeho hvězda, Róza Mignonová, výtečná he-
rečka a obdivuhodná zpěvačka, vyhrožuje každý den výpovědí 
a je celá bez sebe, protože tuší konkurentku. A ten kravál kvůli 
plakátu, krucinál! Nakonec se rozhodl vytisknout jména obou 
hereček stejně velkým písmem. Ať mu dají pokoj! Když holky 
jako Simona nebo Clarissa neposlouchají, nakope je do zadku. 
Jinak by s nimi nevydržel. Když je prodává, ví, za jakou cenu. 
Jsou to všechno coury!

„Podívejte,“ řekl a přerušil svůj proslov. „Mignon a Steiner. 
Pořád spolu. Víte, že Steiner začíná mít Rózy plné zuby? Manžel 
mu je neustále v patách, bojí se, aby bankéř nezahnul.“

Plynové lampy zářící na římse divadla zaplavovaly chodník 
jasným světlem. V ostrém zeleném jasu byly vidět dva strom-
ky a plakáty na bílém sloupku se daly přečíst zdaleka jako ve 
dne. Nahoře už tma pohlcovala bulvár i s jeho zářícími světly 
a proudícím davem. Řada mužů nevstoupila do divadla hned, 
zůstávala venku, povídala si a dokuřovala doutníky v ostrém 
světle lampy, které jejich tváře barvilo do sinavé bělosti a vrhalo 



na asfalt jejich krátké černé stíny. Mignon, vysoký statný chlap 
s hlavou pouťového siláka, si mezi hloučky razil cestu a vlekl 
s sebou za paži bankéře Steinera, malého obtloustlého mužíka 
s kulatým obličejem rámovaným věnečkem šedivějících vousů.

„Přece jste se s ní už setkal,“ řekl Bordenave bankéři. „Včera 
v mé kanceláři.“

„Ach, to byla ona?“ vykřikl Steiner. „Já si to myslel. Jenom-
že přišla ve chvíli, kdy jsem právě odcházel, a tak jsem ji sotva 
zahlédl.“

Mignon s přivřenýma očima poslouchal a nervózně otáčel 
diamantovým prstenem. Pochopil, že se mluví o Naně. Když pak 
Bordenave vykreslil portrét své debutantky tak, že se Steinerovi 
zablesklo v očích, zasáhl do rozhovoru:

„Nechte toho, příteli. Je to děvka! Počkejte, až ji publikum 
vypíská… Steinere, kamarádíčku, víte přece, že moje žena na 
vás čeká v šatně.“

Chtěl pokračovat v chůzi, jenomže Steiner se nechtěl od 
Bordenava hnout. Před nimi se tvořila u kontroly vstupenek čím 
dál větší fronta. Změť hlasů rostla a často se z ní se zpěvnou ost-
rostí dvou slabik ozvalo jméno Nana. Muži postávající u plakátů 
ho pokřikovali nahlas, jiní ho vyslovovali jen tak mimochodem 
a tázavě, zatímco ženy se znepokojeně usmívaly a potichu si ho 
opakovaly. Nikdo Nanu neznal. Odkud se vzala? Šeptem se ší-
řily nejrůznější žerty a historky. Její kratičké a důvěrně známé 
jméno působilo jako pohlazení a běželo od úst k ústům. Dobře 
se vyslovovalo a dav si ho s dětinskou radostí opakoval. Všech 
se zmocnila horečka zvědavosti, oné pařížské zvědavosti, jež 
se podobá záchvatům šílené touhy. Všichni chtěli Nanu vidět. 
Jedné dámě roztrhli volán na šatech, jeden muž ztratil klobouk.

„Žádáte ode mne příliš,“ křičel Bordenave asi na dvacítku 
mužů, kteří ho zahrnovali otázkami. „Však ji uvidíte. Musím 
jít, potřebují mě.“



A zmizel, šťastný, že se mu podařilo publikum navnadit. 
Mignon pokrčil rameny a připomněl Steinerovi, že na něj 
Róza čeká v šatně. Chce se mu ukázat v kostýmu z prvního 
dějství.

„Podívej, támhle je Lucy. Právě vystupuje z kočáru,“ řekl 
Faloise Faucherymu.

Skutečně, byla to Lucy Stewartová, malá, asi čtyřicetiletá 
a ošklivá žena s příliš dlouhým krkem, hubeným obličejem 
s propadlými tvářemi a velkou pusou. Jinak to ovšem byla 
milá osůbka s velkým osobním šarmem. Přivedla s sebou Ka-
rolínu Héquetovou a její matku. Karolína byla chladná kráska 
a její matka se sice nesla velmi důstojně, ale z bot jí čouhala  
sláma.

„Pojď s námi, rezervovala jsem ti místo,“ řekla Lucy Fau-
cherymu.

„Kdepak, tam bych nic neviděl. Sehnal jsem si místo v pří-
zemí.“

Lucy se rozzlobila. Nechce se snad s ní ukazovat? Rychle 
se však uklidnila a přeskočila k jinému tématu.

„Proč jsi mi neřekl, že znáš Nanu?“
„Nanu? V životě jsem ji neviděl.“
„Opravdu? Přísahali mi, že jste se spolu vyspali…“
V tu chvíle se k nim však otočil Mignon, přiložil si prst na 

ústa a dal znamení, aby zmlkla. Když se ho Lucy zeptala proč, 
ukázal na kolemjdoucího mladého muže a zašeptal:

„To je Nanin amant.“
Všichni na něj pohlédli. Vypadal mile. Fauchery ho poznal. 

Jmenoval se Daguenet a za ženy utratil už tři sta tisíc franků 
a teď paběrkoval na burze, aby je mohl občas pozvat na večeři 
nebo obdarovat květinami. Lucy se líbily jeho oči.

„Ach, támhle je Blanka!“ zvolala. „To ona mi řekla, že jste 
se s Nanou vyspali.“



Blanka de Sivry, tlustá plavovlasá dívka, jejíž hezký obličej 
už trochu těsťovatěl, přicházela v doprovodu hubeného pěs-
těného muže dokonalého vystupování.

„Hrabě Xavier de Vandeuvres,“ pošeptal Fauchery Faloiso-
vi do ucha.

Hrabě stiskl novináři ruku, zatímco Blanka a Lucy se pustily 
do vzrušeného rozhovoru. V sukních s mnoha volány, jedna 
v modré, druhá v růžové, překážely ostatním v chůzi a jméno 
Nana opakovaly tak často a tak hlasitě, že začaly budit pozor-
nost. Hrabě de Vandeuvres Blanku odvedl, ale jméno Nana se 
už mezitím neslo jako ozvěna ze všech koutů vestibulu a o to 
hlasitěji, jak v lidech rostla netrpělivost. Copak se proboha 
nikdy nezačne? Muži vytahovali hodinky, opozdilci vyskako-
vali z kočárů ještě než se úplně zastavily, skupinky odcházely 
z chodníku a kolemjdoucí pomalu procházeli světlem plynové 
lampy, kde už bylo prázdno, a natahovali krky, aby viděli do 
divadla. Nějaký kluk, který šel kolem a pohvizdoval si, se za-
stavil před plakátem na dveřích, chraplavým hlasem vykřikl: 
„Ohó, Nana!“ a šel dál svou cestou. Klátil se jako třtina a škrpály 
táhl za sebou. Lidé se rozesmáli. Elegantní pánové opakovali: 
„Nana, ohó, Nana!“ Nastala tlačenice, u kontroly lístků vypukla 
nějaká hádka, křik mohutněl a hlasy vyvolávaly Nanu a chtěly 
Nanu. Davem proběhl záchvěv hloupé a smyslné touhy, jak se 
to často stává, sejde-li se víc lidí pohromadě.

Vřavu však přerušil zvonek oznamující začátek. Až na bul-
vár bylo slyšet lidi volat: „Už se zvonilo! Už se zvonilo!“ Začali 
se strkat, každý se chtěl dostat dovnitř a kontroloři vstupenek 
jejich nápor nestíhali. Znepokojenému Mignonovi se konečně 
podařilo odvést Steinera, který doposud odmítal jít se podívat 
na Rozin kostým. Po prvním zvonění se Faloise prodral davem 
a vlekl za sebou Faucheryho, aby nezmeškali předehru. Tlače-
nice rozčilila Lucy. Jak ti surovci mohou strkat do žen? Zůstala 



vzadu s Karolínou a její matkou. Vestibul se vyprázdnil, jen 
z bulváru sem doléhal vzdálený hukot.

„Jako kdyby bylo na těch jejich hrách něco zvláštního!“ opa-
kovala Lucy, když stoupala po schodišti.

V hledišti zůstali Fauchery a Faloise stát u svých sedaček 
a znovu se rozhlíželi. Sál teď nádherně zářil. Naplno puštěné 
hořáky na křišťálovém lustru ho zalévaly žlutým a růžovým 
světlem, odrážejícím se od stropu a snášejícím se na hlediště 
jako světelný déšť. Granátový plyš sedadel se leskl jako nala-
kovaný, zatímco křehká zeleň ornamentů pod syrovými bar-
vami stropu mírnila třpyt pozlacených ozdob. Na rampě se 
také rozsvítila světla a náhle jako by zažehla oponu, jejíž těžká 
purpurová draperie vzbuzovala představu pohádkových paláců 
a zdůrazňovala chudobu rámu, kde se pod zlacením všude na-
cházely trhlinky a kde vykukovala sádra. Už bylo horko. Hudeb-
níci u pultíků ladili nástroje. Do rostoucí vřavy hlasů se ozývaly 
lehké trylky flétny, přidušené vzdechy lesních rohů a zpěva-
vé hlasy houslí. Diváci mluvili jeden přes druhého a tlačili se 
v uličkách k sedadlům. Strkanice na chodbách byla tak velká, že 
dveře jen s námahou stačily propouštět neurvalý dav. Ozývalo 
se volání, večerní róby šustily a kolem defilovaly sukně a účesy, 
přerušované černí fraků a redingotů. Řady sedadel se poma-
ličku zaplňovaly. Z lóží tu a tam zasvítilo nahé rameno nebo 
bílé hedvábí. Některé ženy se ovívaly vějířem a klidně sledo-
valy hemžení v přízemí, kde postávali mladí pánové v hluboce 
vykrojených vestách, s gardéniemi v knoflíkových dírkách a ve 
špičkách prstů v rukavicích svírali kukátka a pozorovali okolí.

Bratranci hledali známé tváře. Mignon a Steiner spolu se-
děli v lóži v přízemí a zápěstími se opírali o plyšové zábradlí. 
Blanka de Sivry měla, jak se zdálo, celou jednu proscéniovou 
lóži pro sebe. Ale Faloise pozoroval hlavně Dagueneta, který 
seděl rovněž v přízemí, dvě řady před ním. Vedle něj se nacházel 



jakýsi sedmnáctiletý mladík, který sotva vychodil střední ško-
lu a teď dokořán otvíral své oči cherubína. Fauchery se usmál, 
když ho spatřil.

„Kdo je ta dáma na balkoně?“ zeptal se náhle Faloise. „Ta co 
sedí vedle té krásné dívky v modrém.“

Ukázal na tlustou ženu, staženou do korzetu, jejíž kdysi 
světlé vlasy už zešedivěly, pleť jí zežloutla a kulatý obličej s pře-
hnaným nánosem červeného líčidla na tvářích pod vodopádem 
dětských kudrn vypadal ještě opuchleji.

„To je Gaga,“ odpověděl prostě Fauchery.
A protože se zdálo, že to jméno bratranci nic neříká, dodal:
„Ty snad neznáš Gagu? V prvních létech vlády Ludvíka Fi-

lipa se stala miláčkem Paříže. Teď s sebou všude vláčí dceru.“
Faloise se na dívku ani nepodíval. Vzrušoval ho pohled na 

Gagu a nespouštěl z ní oči. Připadala mu krásná, ale neodva-
žoval se to vyslovit.

Mezitím dirigent zvedl taktovku a hudebníci spustili přede-
hru. Lidé pořád vstupovali dovnitř a zmatek a hluk ještě zesílily. 
Premiéroví diváci jsou všude stejní. Vytvářeli důvěrné kroužky, 
s úsměvem se zdravili, chovali se tu jako doma a klobouky si 
nechávali na hlavách. Přišla celá Paříž, Paříž literatury, financí 
i rozkoší, spousta novinářů, někteří spisovatelé i burziáni. Víc 
lehkých holek než počestných žen. Podivuhodná směsice, gé-
niové i prostopášníci. Všem se ve tvářích črtala stejná únava 
i stejná horečnatost. Fauchery, kterého se bratranec na všechny 
vyptával, ukazoval v lóžích sedící novináře a jejich nejbližší, pak 
jmenoval divadelní kritiky, jednoho hubeného s arogantním 
výrazem a zlými úzkými rty a druhého tlustého, s tváří hodné-
ho dítěte, jenž se tiskl k ramenu své sousedky, což bylo jakési 
nevinné stvoření, a hleděl na ni něžným otcovským pohledem.

Ale zmlkl, když si všiml, že Faloise zdraví diváky v protější 
lóži. Překvapilo ho to.



„Cože?“ zeptal se. „Ty znáš hraběte Muffata de Beuville?“
„Už dávno,“ odpověděl Hektor. „Muffatové měli panství 

hned vedle nás. Často jsem k nim chodil. Hrabě je tu se svou 
ženou a s tchánem, markýzem de Chouard.“

Když viděl bratrancův úžas, z ješitnosti mu vyprávěl po-
drobnosti. Markýz byl státní rada a hraběte právě jmenovali 
císařovniným komořím. Fauchery si vzal kukátko a prohlížel si 
hraběnku, brunetku se světlou pletí, trochu při těle, ale s krás-
nýma černýma očima.

„O přestávce mě musíš představit,“ řekl nakonec. „S hra-
bětem jsem se už setkal, ale chtěl bych k nim chodit na jejich 
úterky.“

„Pst!“ začalo se energicky ozývat z horních galerií. Předehra 
už začala, ale lidé pořád proudili dovnitř. Když se opozdilci 
tlačili na svá místa, nutili povstat celé řady, dveře od lóží kla-
paly a na chodbách vypukaly hlasité hádky. Ani hluk rozhovo-
rů neustával, podobal se čimčarání povídavých vrabců. Vládl 
zmatek, všude se míhaly ruce a hlavy, jedni si sedali, vrtěli 
se a hledali nejpohodlnější polohu, druzí tvrdohlavě postávali 
v řadách a naposled se rozhlíželi kolem. Ze tmy vzadu v přízemí 
se ozývaly výkřiky: „Sednout! Sednout!“ Mezi diváky projela 
vlna vzrušení. Konečně tedy poznají tu slavnou Nanu, o níž si 
už týden povídá celá Paříž!

Rozhovory nicméně pomaličku utichaly, jen tu a tam se 
ještě ozval něčí hlas. Šepot umdléval, vzdychání sláblo a or-
chestr spustil rozpustilý svižný valčík, při němž se natěšení 
diváci začali usmívat. Zjednaná klaka v prvních řadách začala 
zuřivě tleskat. Opona šla vzhůru.

„Podívej,“ řekl Faloise, jenž nepřestával mluvit. „S Lucy je 
nějaký pán.“

Hleděl doprava na balkonovou lóži, v níž vpředu seděla 
Karolína s Lucy a za nimi se dal rozeznat obrys důstojné tváře 



Karolíniny matky a nějakého vysokého mladíka s hřívou blon-
ďatých vlasů a v dokonalém obleku.

„Tak se konečně podívej,“ trval na svém Faloise. „Je tam 
nějaký muž.“

Fauchery konečně zamířil kukátko na proscéniovou lóži. 
Ale hned vzápětí se otočil.

„To je přece Labordette,“ pronesl lhostejně, jako kdyby pří-
tomnost tohoto člověka byla naprosto přirozená a neměla pra-
žádný význam.

Za nimi někdo vykřikl: „Ticho!“ Museli zmlknout. Hlediště 
teď znehybnělo. Řady vzpřímených a pozorných hlav se zve-
daly z přízemí až k nejvyšším galeriím. První dějství Plavovlasé 
Venuše se odehrávalo na Olympu, na Olympu z kartonu, s ku-
lisami mraků. Vpravo stál Jupiterův trůn. Na scéně se nejprve 
objevili Iris s Ganymedem, doprovázení nebeskými služebníky, 
kteří sborově zpívali a rozmisťovali přitom sedadla pro poradu 
bohů. Znovu se ozval domluvený potlesk klaky, ale nikdo se 
k němu nepřidal. Publikum cítilo jisté rozpaky a čekalo. Nic-
méně Faloise zatleskal Clarisse Besnusové, jedné z Bordena-
vových hvězdiček, která hrála Iris. Měla na sobě něžné modré 
šaty, stažené v bocích sedmibarevnou šerpou.

„Víš, že si musí sundat košilku, aby si ten kostým mohla ob-
léknout?“ řekl Faucherymu tak, aby ho bylo slyšet. „Dnes ráno 
jsme to vyzkoušeli… Košilka jí koukala v podpaží a na zádech.“

Hledištěm však v tu chvíli proběhlo lehké zachvění. Na scé-
nu právě vyšla Róza Mignonová v roli Diany. Neměla na tuto 
roli ani postavu, ani tvář, byla hubená a černá a svou ošklivos-
tí připomínala zbožňovanou postavu pařížského uličníka, ale 
měla svůj půvab, jako by se vysmívala sama sobě. Její úvodní 
text, v němž si stěžovala na Marta, který ji opustil kvůli Venu-
ši, byl hloupý až k pláči, ale zpívala ho s takovou ostýchavou 
upejpavostí a dvojsmyslnými narážkami, že se diváci začali 



pomalu rozehřívat. Manžel se Steinerem po boku se pochvalně 
usmíval. A celý sál vybuchl, když se na jevišti objevil v roli Marta 
oblíbený herec Prullière v kabaretní generálské uniformě. Na 
hlavě měl obrovitý chochol a vláčel s sebou meč, jenž mu sahal 
až k rameni. Už měl Diany plné zuby, moc si o sobě myslela. 
A Diana přísahala, že se mu pomstí. Duet skončil jódlováním 
jako v komické opeře. Prullière jódloval směšně, mňoukal jako 
roztoužený kocour. Měl v sobě legrační domýšlivost obskako-
vaného prvního milovníka a kroutil očima tak fanfaronsky, že 
se z lóží ozýval zvonivý ženský smích.

Pak publikum opět ochladlo. Následující scény připadaly 
divákům nudné. Jen starý Bose jako hloupý Jupiter s hlavou ob-
tíženou velikánskou korunou vyvolal pár úsměvů manželskou 
hádkou s Junonou kvůli jejímu vaření. Ale defilé bohů Neptuna, 
Pluta, Minervy a ostatních málem všechno pokazilo. Diváci 
byli nedočkaví, přestávali se zajímat o dění na jevišti, rozhlíželi 
se kolem a v hledišti se čím dál častěji ozývalo hrozivé reptá-
ní. Lucy a Labordette se něčemu smáli, hrabě de Vandeuvres 
natahoval krk za širokými rameny Blanky, zatímco Fauchery 
po očku pozoroval Muffatovy. Hrabě se tvářil strašně vážně, 
jako by ničemu nerozuměl, hraběnka se nepřítomně usmíva-
la a pohled zasněně upírala do prázdna. Ale v pravou chvíli se 
ozval potlesk klaky, jenž třeskal s pravidelností popravčí čety. 
Všichni se znovu otočili k jevišti. Už se konečně objeví Nana, 
na kterou všichni tak nedočkavě čekali?

Ganymed a Iris právě přiváděli delegaci smrtelníků slože-
nou z ctnostných měšťanů, převážně podváděných manželů, 
kteří si přišli stěžovat nejvyššímu bohu na Venuši, že jejich 
manželky rozpaluje přílišnou vášní. Plačtivý a naivní sbor, pře-
rušovaný výmluvnými pauzami, diváky velmi pobavil. Sálem 
letěla dvě slova: „Sbor paroháčů! Sbor paroháčů!“ Lidé křičeli: 
„Opakovat!“ Sboristé měli směšné masky, divákům se zejména 



líbil jeden tlusťoch s obličejem kulatým jako měsíček. Najed-
nou na jeviště vtrhl zuřivě Vulkán a sháněl se po své ženě, kte-
rá už tři dny nepřišla domů. Sbor znovu začal zpívat a vzýval 
Vulkána, boha paroháčů. Vulkána hrál lidový a svérázný komik 
Fontan. Měl masku venkovského kováře, při chůzi se fantastic-
ky klátil, na hlavě měl zrzavou paruku a holé paže potetované 
srdci probodanými šípy. Odněkud z balkonu se ozval ženský 
hlas: „Proboha, ten je ošklivý!“ A všichni se smáli a tleskali.

Následující scéna se zdála nekonečná. Jupiterovi se nedařilo 
svolat poradu bohů, aby jí mohl předložit stížnosti podvádě-
ných manželů. A Nana se pořád neobjevovala. Nechávají si ji 
snad, až spadne opona? Tak dlouhé čekání publikum rozčilo-
valo. Opět se ozvalo reptání.

„To dopadne špatně,“ řekl rozzářený Mignon Steinerovi. 
„Pěkný podvod, uvidíte.“

V tu chvíli se mraky na pozadí rozplynuly a vstoupila Ve-
nuše. Nana byla na svých osmnáct let vysoká a vyvinutá. Měla 
na sobě bílou tuniku bohyně a plavé vlasy jí volně spadaly na 
ramena. Byla naprosto klidná, když scházela dolů ke světelné 
rampě. Usmála se na diváky a spustila svou velkou árii:

„Když Venuše bloumá po obloze…“
Už po druhém verši se diváci na sebe začali tázavě ohlížet. 

Byl to žert? Nějaká Bordenavova sázka? Nikdy nikdo neslyšel 
tak falešný a neškolený zpěv. Ředitel měl pravdu, zpívala straš-
ně. Dokonce se ani neuměla pohybovat po jevišti, vzpínala ruce 
vzhůru a vrtěla celý tělem neslušným a nepůvabným způsobem. 
Z přízemí se začaly ozývat vzdechy údivu, ozval se i pískot, když 
tu se odněkud z přízemí ozval mutující hlas jakéhosi mladého 
kohoutka. S nadšením zvolal:

„Je tak půvabná!“
Všichni na něj pohlédli. Byl to ten cherubín, který sotva 

dokončil střední školu. Oči měl vytřeštěné a jeho bílá tvář se 



při pohledu na Nanu celá rozzářila. Když viděl, jak se k němu 
všichni otáčejí, zrudl a uvědomil si, že nechtěně promluvil příliš 
nahlas. Jeho soused Daguenet na něj hleděl s úsměvem, od-
zbrojené publikum se smálo a nikoho už ani nenapadlo pískat. 
A mladé pány v bílých rukavicích rovněž uchvátil Nanin vzhled 
a celí bez sebe začali tleskat a volat:

„Výborně! Bravo!“
Jakmile Nana uslyšela z hlediště smích, začala se smát také. 

Veselí rostlo. Ta krásná dívka byla přece jen něčím zvláštní. 
Když se smála, udělal se jí na bradě rozkošný důlek. Nic ji nedo-
kázalo vyvést z míry a nenuceně čekala. Okamžitě si s publikem 
rozuměla, dokonce na něj zamrkala, jako by chtěla sama říci, 
že nemá žádný talent, ale vůbec jí to nevadí, protože má něco 
jiného. Pak se obrátila na dirigenta gestem, jež mělo znamenat 
„Tak pokračujem, starouši“ a spustila druhý kuplet:

„Půlnoční oblohou Venuše pospíchá…“
Pořád to byl ten stejný neškolený hlas, ale tentokrát po-

lechtal publikum na správném místě, takže diváci chvílemi 
cítili lehké mrazení. Nana se dál usmívala, úsměv jí zkrášlil čer-
venou pusinku a v nádherně modrých očích se jí blýskalo. Při 
některých smělejších verších nakrčila rozkošnicky nos, růžové 
chřípí se zachvělo a tváře byly v jednom plameni. Dál se vrtěla, 
nic jiného totiž neuměla. Ale lidem to už nepřipadalo ošklivé, 
naopak, muži se chopili svých kukátek. Ke konci kupletu jí 
evidentně docházel hlas, uvědomila si, že ho nikdy nedokáže 
dozpívat. Nijak ji to neznepokojilo. Zhoupla se v bocích tak, že 
pod tenkou tunikou byly vidět její oblé tvary, ohnula tělo doza-
du, zvrátila krk a rozpřáhla ruce. Zaburácel potlesk. Okamžitě 
se otočila, zamířila po schodech vzhůru a ukázala při tom šíji, 
o níž se třely zlaté vlasy jako zvířecí hříva. Potlesk ještě zesílil.

Konec dějství vyzněl chladně. Vulkán chtěl Venuši nafac-
kovat. Bohové po poradě rozhodli, že než vyhoví stížnostem 



podvedených mužů, provedou na Zemi osobně vyšetřování. 
Diana přistihla Venuši a Marta v milostném rozhovoru a pří-
sahala, že z nich cestou nespustí oči. Byla tam také scéna, v níž 
Amor, kterého hrála dvanáctiletá dívenka, odpovídal na všech-
ny otázky plačtivě: „Ano, maminko… Ne, maminko“ a přitom 
si strkal prsty do nosu. Jupiter s přísností rozzlobeného učitele 
nechal Amora zavřít do černé komory a musel tam za trest dva-
cetkrát časovat sloveso „miluji“. Víc se divákům líbil závěrečný 
sbor, který orchestr zahrál brilantně. Ale jakmile spadla opona, 
klaka se marně snažila strhnout ostatní k potlesku, všichni už 
vstávali a mířili ke dveřím. Šlapali si po nohou, strkali se, tlačili 
mezi řadami a vyměňovali si zážitky. Divadlem šel jeden hlas:

„Je to pitomost.“
Jeden kritik prohlašoval, že by se měl text pořádně vyškrtat. 

Ostatně o hru ani moc nešlo, všichni mluvili hlavně o Naně. 
Fauchery a Faloise odešli mezi prvními a na chodbě v příze-
mí potkali Steinera s Mignonem. V té úzké a nízké chodbě, 
osvětlené plynovými hořáky a připomínající důlní štolu, bylo 
k zalknutí. Chvíli zůstali stát u paty pravého křídla schodiště, 
chráněni obloukem zábradlí. Diváci z nejlacinějších míst ha-
lasně dupali těžkými střevíci a kolem se valila vlna fraků, za-
tímco uvaděčka se snažila mermomocí uchránit židli, na níž 
narovnala odložené svršky.

„Ale vždyť já ji znám!“ vykřikl Steiner, jakmile spatřil Fau-
cheryho. „Jsem si jistý, že jsem ji někde viděl… Myslím, že v Ca-
sinu. Byla tenkrát tak opilá, že ji sebrali.“

„Já už přesně nevím…,“ odpověděl novinář. „Mám stejný 
pocit jako vy, že jsem ji už určitě někde viděl.“

Ztlumil hlas a se smíchem dodal:
„Možná u Triconky.“
„Proboha, na takovém hnusném místě!“ prohlásil Mignon 

a zatvářil se pohoršeně. „Je nechutné, jak publikum přijme 



první couru, která se namane. Brzy už v divadle nebude žádná 
počestná žena… Ano! Nakonec budu muset zakázat Róze hrát!“

Fauchery se neubránil úsměvu. Po schodech dál dupaly 
těžké střevíce a nějaký mužík v čepici křikl, protahuje slova:

„Pane jo! Ta je pěkně udělaná! K sežrání!“
Na chodbě se hádali dva mladíci s nakulmovanými vlasy 

a s vysokými límečky u košil. Jeden opakoval: „Hnus! Hnus!“, 
aniž svá slova nějak zdůvodňoval, druhý mu odporoval slovy: 
„Nádhera! Nádhera!“ Ani on však nepoužil žádný argument.

Faloisovi se Nana moc líbila, troufl si však podotknout, 
že by byla ještě lepší, kdyby měla školený hlas. V tu chvíli 
se Steiner, který doposud neposlouchal, s trhnutím probral. 
Je třeba vyčkat, pravil. Možná se v následujících dějstvích 
všechno pokazí. Publikum se zachovalo vstřícně, ale ještě si 
ho úplně nezískala. Mignon přísahal, že se hra ani nedohra-
je, a když je Fauchery a Faloise opustili a odešli do foyeru, 
vzal Steinera v podpaží, přitiskl se k jeho rameni a šeptal 
mu do ucha:

„Drahý příteli, ve druhém dějství uvidíte kostým mé ženy… 
Něco pikantního!“

Nahoře ve foyeru zářily tři křišťálové lustry. Bratranci na 
okamžik zaváhali. Skrz prosklené létací dveře viděli, jak se 
z jednoho konce chodby na druhý převaluje dav lidí. Nako-
nec vstoupili. Nahlas a vzrušeně tam diskutovaly čtyři nebo 
pět skupinek mužů a odolávaly příboji šťouchanců. Ostatní 
se v řadách procházeli a na konci se vždycky otočili na pod-
patcích, klapajících na voskovaných parketách. Mezi sloupy 
z růžového mramoru posedávaly ženy na lavičkách potaže-
ných červeným sametem a na vzbouřené moře hleděly una-
veným pohledem, jako by je horko úplně vyřídilo. Za nimi se 
ve velkých nástěnných zrcadlech odrážely jejich účesy. Vzadu 
u bufetu popíjel nějaký tlusťoch limonádu.



Fauchery se chtěl nadechnout čerstvého vzduchu a vyšel 
na balkon. Faloise si prohlížel fotografie hereček, které se v rá-
mech střídaly se zrcadly mezi sloupy, ale nakonec šel za Fau-
cherym. Plynová rampa na průčelí divadla byla zhasnutá. Na 
balkoně bylo chladno a tma a na první pohled se zdálo, že tam 
nikdo není. Ve skutečnosti se ve tmě vpravo opíral o kamenné 
zábradlí nějaký mladík a kouřil cigaretu, jejíž oharek žhnul ve 
tmě. Fauchery poznal Dagueneta. Podali si ruce.

„Co tu děláte, příteli?“ zeptal se novinář. „Obvykle neod-
cházíte z hlediště a teď se tu schováváte v temných koutech.“

„Jak vidíte, kouřím,“ odpověděl Daguenet.
Fauchery ho chtěl uvést do rozpaků a zeptal se:
„Co říkáte naší debutantce? Po chodbách ji dost pomlouvají.“
„Ach,“ zamumlal Daguenet, „to asi muži, o které nestála.“
To byl jeho veškerý soud o Nanině talentu. Faloise se na-

klonil přes zábradlí a hleděl na bulvár. Naproti zářila okna ho-
telu a klubu, zatímco dole na chodníku se črtala tmavá masa 
hostů sedící na terase kavárny Madrid. I přes pokročilou ho-
dinu kypěl bulvár životem. Lidé kolem pospíchali drobnými 
krůčky, z pasáže Jouffroy se neustále valil dav a chodci museli 
čekat až několik minut, než mohli přejít přes ulici, tak dlouhé 
byly řady kočárů.

„Toho pohybu! Toho hluku!“ opakoval Faloise, jehož Paříž 
pořád ještě překvapovala.

Dlouze zazvonil zvonek a foyer se vyprázdnil. Všichni pospí-
chali do chodeb. Opona už byla nahoře, ale lidé se ještě vraceli 
na svá místa, k velké nelibosti těch, kteří už seděli. Všichni měli 
napjaté výrazy a znovu zpozorněli. První Faloisův pohled pat-
řil Gáze, ale překvapilo ho, že vedle ní sedí ten velký blonďák, 
který byl předtím v proscéniové lóži s Lucy.

„Jak jsi říkal, že se ten pán jmenuje?“ zeptal se.
Fauchery ho neviděl.



„Ach ano, Labordette,“ pronesl nakonec opět s tím lhostej-
ným gestem.

Výprava druhého dějství vyvolala překvapení. Diváci se 
ocitli v předměstské hospodě U Černé koule při masopust-
ním veselí. Maskovaný sbor zpíval píseň dokola a při refrénu 
podupával. Tato lidová mezihra, kterou diváci vůbec nečekali, 
je rozveselila natolik, že sbor musel píseň zopakovat. A právě 
do této krčmy zabloudila parta bohů vedená Iris, která se vy-
chloubala, že zná dobře Zemi. Tady se bohové rozhodli začít 
s vyšetřováním. Měli na sobě převleky, aby zůstali inkognito. 
Jupiter vystupoval jako král Dagobert v krátkých kalhotách 
oblečených naruby a s velkolepou plechovou korunou na hla-
vě. Foebus se objevil jako postilion z Lonjumeau a Minerva 
jako normandská chůva. Výbuch smíchu přivítal Marta, jenž 
měl na sobě kostým švýcarského admirála. Ale největší veselí 
vzbudil Neptun, oblečený v noční košili, s vysokánskou noční 
čepicí na hlavě, s kadeřemi nalepenými do esíček na spáncích 
a v tlustých bačkorách. Zvučným hlasem říkal: „No co, co? Když 
je někdo krásný mužský, musí se nechat milovat!“ Z hlediště se 
tu a tam ozvalo „ó, ó“ a dámy maličko pozvedly vějíře. Lucy se 
ve své proscéniové lóži smála tak hlasitě, že ji Karolína Héque-
tová musela klepnout vějířem, aby umlkla.

Od tohoto okamžiku byla hra zachráněna a na obzoru se 
rýsoval velký úspěch. Karneval bohů, Olymp vláčený bahnem, 
pohanění všech náboženství i poezie, to vše se divákům ná-
ramně líbilo. Vzdělaného premiérového publika se zmocni-
la horečka neúcty. Pošlapávaly se legendy, rozbíjely antické 
představy. Jupiter vypadal jako šašek a obzvlášť povedený byl 
Mars. Království se proměnilo ve frašku a armáda byla k smí-
chu. Když se Jupiter náhle zamiloval do malé pradlenky a začal 
s ní hopsat kankán, Simona, která hrála pradlenku, vyhodila 
nohu až k nosu pána všech bohů a žertovně mu říkala „můj 



tlustý pantatínku“, sálem burácel šílený smích. Zatímco tanco-
vali, Foebus platil Minervě sklenice svařeného vína a Neptun 
trůnil mezi sedmi či osmi ženami, které do něj cpaly cukroví. 
Ve všem se hledaly dvojsmyslné narážky, přidávaly se sprosťárny 
a výkřiky z přízemí najednou měnily smysl nevinných slov. Už 
dávno se diváci v divadle nechovali s tak hloupou nevázaností. 
Dělalo jim to však dobře.

Ale i uprostřed tohoto všeobecného šílenství děj pokra-
čoval. Vulkán, docela hezký chlapec, oblečený ve žlutém, se 
žlutými rukavicemi a s monoklem na oku, neustále běhal za 
Venuší, která se konečně objevila na jevišti jako prodavačka 
ryb, s šátkem na hlavě, bujným poprsím a s velkými zlatými 
šperky. Nana byla tak bílá a tak k nakousnutí, tak se vpravila do 
postavy té hubaté ženské s krásnými boky, že si rázem získala 
pozornost celého sálu. Všichni okamžitě zapomněli na Rózu 
Mignonovou v roli panenky v kloboučku z vrbového proutí 
a v krátkých mušelínových šatečkách, která přednášela Dianiny 
stížnosti rozkošným hláskem. Nana, ta kyprá holka, která se 
plácala do stehen a kdákala jako slepice, šířila kolem sebe vůni 
života a svého mocného ženství a publikum to naprosto přesně 
vnímalo. Od druhého dějství jí bylo dovoleno vše; špatně se 
pohybovat po jevišti, nezazpívat ani jednu notu správně, zapo-
mínat repliky. Stačilo, že se točila a smála a lidé křičeli bravo. 
Když se svým typickým způsobem zhoupla v bocích, diváci 
v přízemí se rozpálili a horkost stoupala vzhůru na balkony až 
ke stropu. Jakmile se přidala k hospodské tancovačce, byl to 
naprostý triumf. Tady byla ve svém živlu. Dala si ruce v bok 
a najednou to byla Venuše z bláta, z chodníku. A hudba jako by 
byla napsána pro její předměstský hlas; venkovský popěvek jak 
z poutě v Saint-Cloud s kýcháním klarinetu a hopsáním pikoly.

Dvě písně se ještě musely opakovat. Valčík z předehry 
s rozpustilým rytmem, jenž unášel bohy. Juno jako venkovská 



selka nachytala Jupitera s pradlenkou a nafackovala mu. Di-
ana překvapila Venuši ve chvíli, kdy si dávala schůzku s Mar-
tem a honem pospíchala za Vulkánem, aby mu prozradila, kdy 
a kde se to má konat. Vulkán křikl: „Mám svůj plán!“ Zbytek 
byl nejasný. Vyšetřování vyústilo do závěrečného kvapíku, 
po němž Jupiter, udýchaný, zpocený a bez koruny prohlásil, 
že pozemské ženušky jsou rozkošné a stížnosti jejich mužů 
jsou lživé.

Spadla opona a potlesk přehlušily zuřivé výkřiky:
„Všichni! Všichni!“
Opona se tedy znovu zvedla a objevili se herci, držíce se za 

ruce. Uprostřed se bok po boku klaněly Nana a Róza Migno-
nová. Tleskalo se a klaka volala bravo. Potom se hlediště zpola 
vyprázdnilo.

„Musím jít pozdravit hraběnku Muffatovou,“ řekl Faloise.
„Představíš mě?“ zeptal se Fauchery. „Pak půjdeme dolů.“
Ale nebylo snadné dostat se k lóžím na balkoně. V hořejší 

chodbě nebylo k hnutí. Když chtěl někdo projít, musel ustu-
povat, proklouzávat, pomáhat si lokty. Pod měděnou lampou 
s plynovým hořákem se o zeď opíral velký kritik a hloučku ko-
lem sebe sděloval své názory na hru. Ti, kteří procházeli kolem, 
si polohlasem říkali jeho jméno. Po chodbách se šuškalo, že se 
smál celé dějství, ale teď se tvářil přísně, mluvil o vkusu a o mo-
rálce. O kus dál kritik s úzkými rty se sice choval blahosklonně, 
ale v jeho slovech byla pachuť zkyslého mléka.

Fauchery nakukoval do lóží kulatými okénky ve dveřích. Ale 
hrabě Vandeuvres ho zastavil a zeptal se, koho hledá. Bratran-
ci odpověděli, že chtějí pozdravit Muffatovy, a tak jim ukázal 
lóži číslo sedm, odkud právě vyšel. Pak se naklonil k noviná-
řovu uchu:

„Poslyšte, příteli, tu Nanu jsme jednou večer určitě viděli 
na rohu Provensálské ulice…“



„Máte pravdu!“ vykřikl Fauchery. „Říkal jsem si, že bych ji 
měl znát!“

Faloise představil bratrance hraběti Muffatovi de Beuville, 
jenž se však choval velmi odměřeně. Ale při jménu Fauchery 
zvedla hraběnka hlavu a s velkým taktem složila novináři po-
klonu za jeho články ve Figaru. Opírala se lokty o zábradlí po-
tažené sametem a byla k němu obrácená jen napůl půvabným 
natočením ramen. Chvilku si povídali a rozhovor se stočil na 
světovou výstavu.

„Bude to krása,“ řekl hrabě, jehož hranatá a pravidelná tvář 
zůstávala nadále oficiální a vážná. „Navštívil jsem dnes Mar-
tovo pole… A vrátil jsem se odtamtud nadšený.“

„Říká se, že to včas nestihnou,“ namítl Faloise. „Prý tam 
vládne velký zmatek…“

Ale hrabě ho vážným hlasem přerušil:
„Stihnou to… Císař si to přeje.“
Fauchery vyprávěl veselou historku, jak málem zůstal v ro-

zestavěném akváriu, když tam jednou hledal námět na článek. 
Hraběnka se usmívala. Občas pohlédla do sálu, zvedla jednu 
ruku, na níž měla až po loket nataženou rukavičku, a začala 
se pomaličku ovívat. Takřka prázdný sál podřimoval. Několik 
pánů v přízemí si roztáhlo noviny; ženy nenuceně přijímaly 
hosty jako doma. Jen pod lustrem si hlouček lidí šeptal a jeho 
záři tlumil jemný prach, jenž se v hledišti během přestávky 
zvedl. U dveří se tlačili muži a pozorovali ženy, které zůsta-
ly sedět. Stáli tam dlouhou dobu bez pohybu, jen natahovali 
krky a ze srdcovitého výstřihu jejich vest svítily bílé náprsenky.

„Počítáme s vámi na příští úterý,“ řekla hraběnka Faloisovi.
Pozvala rovněž Faucheryho, jenž se uklonil. O hře se ne-

mluvilo a jméno Nana vůbec nepadlo. Hrabě si uchovával dů-
stojný chladný odstup, jako by byl na schůzi zákonodárného 
sboru. Aby vysvětlil jejich přítomnost, řekl jen, že jeho tchán 



má rád divadlo. Dveře lóže zůstaly otevřené a tyčila se v nich 
vysoká stařecká postava markýze de Chouard, jenž vstal, aby 
mohli vejít hosté. Pod kloboukem se širokými okraji měl těs-
tovitou bílou tvář a kalnýma očima sledoval procházející ženy.

Jakmile hraběnka Faucheryho pozvala, rozloučil se, pro-
tože cítil, že hovořit o hře by nebylo vhodné. Poslední odešel 
z lóže Faloise. V proscéniové lóži hraběte de Vandeuvres zahlédl 
blonďatého Labordetta, který se tam pohodlně usadil a právě 
o něčem důvěrně hovořil s Blankou de Sivry.

„Poslyš, copak se ten Labordette zná se všemi ženami?“ řekl 
Faloise, když dohonil bratrance. „Teď zrovna mluví s Blankou.“

„Určitě je zná všechny,“ odpověděl klidně Fauchery. „Odkud 
jsi spadl, kamaráde?“

Chodba se trochu vyprázdnila. Fauchery se chystal sejít 
dolů, když tu ho zavolala Lucy Stewartová. Stála úplně vzadu, 
před dveřmi své lóže. Řekla, že se uvnitř málem uvařila horkem, 
teď spolu s Karolínou Héquetovou zabrala celou šířku chodby 
a chroupala pražené mandle. Nějaká uvaděčka s nimi mateř-
sky rozmlouvala. Lucy zahrnula novináře přívalem výčitek: je 
pěkný, chodí navštěvovat jiné ženy a jich se ani nepřijde zeptat, 
jestli nemají žízeň. Pak změnila téma rozhovoru:

„Víš, drahoušku, že se mi ta Nana docela líbí?“
Chtěla, aby s nimi zůstal na poslední dějství, ale Fauchery 

se vymluvil a slíbil, že je pak vyzvedne u východu. Dole před 
divadlem si Fauchery s Faloisem zapálili cigarety. Dav diváků 
ucpal celý chodník a někteří pánové sešli po venkovním scho-
dišti až dolů, aby se nadýchali čerstvého nočního vzduchu. Do-
prava na bulváru pomalu slábla.

Mignon zatím zatáhl Steinera do divadelní kavárny. Když 
viděl, jaký má Nana úspěch, hovořil o ní s nadšením a po očku 
pozoroval bankéře. Věděl, jaký je, dokonce mu dvakrát po
mohl podvést Rózu, ale jakmile jeho vrtoch pominul, přivedl 



ho zpátky a Steiner se kál a znovu zachovával věrnost. V ka-
várně byla spousta lidí a všichni se tlačili kolem mramorových 
stolků. Někteří pili rychle vestoje. V širokých zrcadlech se do 
nekonečna odrážela směsice hlav a úzký sál se třemi lustry, la-
vicemi potaženými moleskinem a schodištěm pokrytým čer-
veným kobercem v nich vypadal přehnaně zvětšený. Steiner 
se posadil u stolu v prvním sále, jehož dveře byly už dokořán 
otevřené směrem na bulvár, což bylo vzhledem k této roční 
době poněkud předčasné. Když šli kolem Fauchery a Faloise, 
bankéř je zastavil.

„Pojďte si s námi dát pivo.“
Ale v duchu se neustále zaobíral myšlenkou, že nechá Naně 

poslat kytici. Nakonec zavolal číšníka, kterého důvěrně oslo-
voval Auguste. Mignon ho poslouchal a hleděl na něj tak pro-
nikavým pohledem, že Steiner upadl do rozpaků a zakoktal:

„Dvě kytice, Auguste. A předejte je uvaděčkám. Ať každé 
dámě předají jednu, ale až na to bude vhodná chvíle, ano?“

Na opačné straně sálu stála nějaká osmnáctiletá dívka, 
zátylkem se opírala o rám zrcadla a v ruce držela prázdnou 
skleničku. Vypadala, jako když je už celá zmořená marným 
čekáním. Pod přirozeně kudrnatými popelavými vlasy měla 
panenskou tvář se sametovýma, něžnýma a nevinnýma očima. 
Na sobě měla vyrudlé zelené hedvábné šaty, na hlavě kulatý 
klobouček zdeformovaný fackami. V nočním chladu byla její 
pleť úplně bílá.

„Podívejme, támhle je Sametka,“ šeptl Fauchery, když si jí 
všiml.

Faloise se zeptal, kdo to je. Ach, nikdo, jen taková děvka 
z bulváru. Ale vypadá tak roztomile rošťácky, že se s ní člověk 
občas rád pobaví. A novinář se hlasitě zeptal:

„Co tady děláš, Sametko?“
„Hovno,“ odpověděla Sametka a ani se nepohnula.



Všem čtyřem mužům se její odpověď líbila a dali se do smíchu.
Mignon je ujistil, že nemusejí spěchat, přestavba na třetí 

dějství bude trvat nejméně dvacet minut. Ale oba bratranci 
dopili pivo a chtěli jít nahoru, začínala jim být zima. Mignon 
tedy zůstal sám se Steinerem. Opřel se lokty o stůl a řekl ban-
kéři přímo do tváře:

„Tak co? Jsme domluveni, zajdeme k ní a já vás představím… 
Ale zůstane to jen mezi námi, moje žena se to nesmí dozvědět.“

Když se Fauchery a Faloise vrátili na svá místa, všimli si, že 
v jedné lóži na druhém balkoně sedí nějaká hezká, skromně 
oblečená žena. Doprovázel ji jakýsi pán s přísným výrazem ve 
tváři, vedoucí kanceláře na ministerstvu vnitra, kterého Faloise 
znal, setkal se s ním u Muffatových. Fauchery se domníval, že 
ta žena je jistá paní Robertová, ctnostná dáma, která má vždy 
jen jednoho milence a pokaždé to je úctyhodný muž.

Ale museli se otočit, protože se na ně usmíval Daguenet. 
Teď, kdy Nana slavila takový úspěch, se už nijak neskrýval a tri-
umfálně se procházel po chodbách. Chlapec, jenž snad ještě 
ani nedokončil střední školu, seděl bez hnutí na svém sedadle 
a obdivem k Naně byl jako omámený. To je kus, to je ženská! Při 
těchto myšlenkách celý zrudl a mechanicky si stahoval a zase 
natahoval rukavice. Jakmile slyšel, že jeho soused mluví o Naně, 
sebral odvahu a zeptal se ho:

„Promiňte, pane, vy znáte tu dámu, která hraje Venuši?“
„Ano, trochu ano,“ odpověděl Daguenet překvapeně a váhavě.
„Neznáte její adresu?“
Otázka připadala Daguenetovi tak nehorázná, že měl chuť 

vrazit mladíkovi facku.
„Ne!“ odpověděl stroze.
A otočil se k němu zády. Blonďáček pochopil, že se prá-

vě dopustil prohřešku proti slušnému chování, zrudl ještě víc 
a vyděšeně zmlkl.



Ozvaly se tři údery oznamující začátek třetího dějství. Uva-
děčky spěšně odnášely kožichy a pláště a diváci pospíchali zpět 
na svá místa. Klaka zatleskala dekoraci. Na scéně se objevila 
jeskyně na Etně, vyhloubená ve stříbrném dole, jejíž stěny se 
třpytily jako zbrusu nové mince. V pozadí se nacházela Vulká-
nová pec a žhnula jako západ slunce. Diana, která se ve druhém 
dějství s bohy domluvila, předstírala, že se vydává na cestu, 
aby Venuše s Martem měli volné ruce. Jakmile Diana osaměla, 
vstoupila Venuše. Sálem proběhlo zachvění. Nana byla nahá. 
Její nahota byla troufalá, ale zároveň sebejistá, předem věděla, 
jak její tělo na diváky zapůsobí. Halila ji pouze průsvitná lát-
ka, pod níž se rýsovala oblá ramena, ňadra amazonky, jejichž 
růžové bradavky pevně trčely vpřed jako kopí, široké boky, jež 
se smyslně vlnily, kyprá bělostná stehna, celé to bělostné tělo. 
Byla to Venuše zrozená z mořské pěny, oděná jen do svých vlasů. 
A když zvedla paže, ve světle rampy byly vidět zlatavé chloupky 
v podpaží. Nezazněl žádný potlesk. Nikdo se nezasmál. Muži 
měli vážné a napjaté tváře, nosy jako by se jim prodloužily, ústa 
vyschla. Jako kdyby hledištěm zavanul lehký vánek, plný jakési 
temné hrozby. Náhle se to milé dítě proměnilo ve znepokojivou 
ženu, která sem vnesla věčný nepokoj svého pohlaví a otevřela 
propasti chtíče. Nana se pořád usmívala, ale byl to poživačný 
úsměv ženy požírající muže.

„Panebože!“ řekl Fauchery Faloisovi.
Nicméně Mars přišel na schůzku s chocholem na hlavě 

a ocitl se mezi oběma bohyněmi. Prullière zahrál scénu skvě-
le. Z jedné strany ho hladila Diana a snažila se ho naposled 
svést, než ho vydá Vulkánoví, z druhé strany ho dráždila Ve-
nuše, kterou rozčilovala přítomnost sokyně, a Mars všechny 
lichotky milostivě přijímal.

Trio právě končilo scénu, když se v lóži Lucy Stewartové 
objevila uvaděčka a hodila na jeviště dvě obrovské kytice bílého 



šeříku. Diváci začali tleskat, Nana s Rózou Mignonovou se kla-
něly a Prullière zvedl kytice. Část diváků v přízemí se otočila 
k lóži, v níž seděli Steiner a Mignon. Bankéř měl brunátnou 
tvář, křečovitě hýbal bradou, jako by se chtěl zbavit nějakého 
knedlíku v krku.

Pokračování uvedlo hlediště do varu. Diana vztekle odběhla, 
zatímco Venuše se posadila do mechu a zavolala k sobě Mar-
ta. Ještě nikdy diváci neviděli na jevišti tak smyslné svádění. 
Nana objala Prullièra kolem krku a přitáhla si ho k sobě. V té 
chvíli se vzadu v jeskyni objevil Fontan v masce podváděného 
manžela a přehnanou mimikou dával najevo, že právě přisti-
hl svou ženu in flagranti s milencem. V rukách držel famózní 
drátěnou síť. Chvíli s ní točil nad hlavou jako rybář, jenž se 
chystá polapit kořist, a potom do ní důmyslným trikem chytil 
Venuši s Martem. Síť na ně dopadla a oni znehybněli v pozici 
šťastných milenců.

V hledišti rostl šum jako sílící vzdech. Několik párů rukou 
zatleskalo; veškerý potlesk byl určen Venuši. Nana se poma-
ličku zmocňovala vlády nad publikem, teď jí už podléhal každý 
muž. Chtíč v ní stoupal jako ve zvířeti v říji a šířil se z ní dál 
a dál, až zaplnil celé divadlo. Každý její byť sebemenší pohyb 
vyvolával touhu a pouhým pohybem malíčku ovládala tělesné 
vzrušení všech. Muži ohnuli záda, zachvěly se jim svaly, jako by 
po nich jezdil neviditelný smyčec, a chmýří na šíji se jim vzty-
čilo, jako kdyby na ně horce dýchla ženská ústa. Fauchery si 
všiml, jak vášeň zvedá studentíka ze sedadla. Ze zvědavosti se 
podíval na hraběte de Vandeuvres, jenž úplně zbledl a kousal si 
rty. Tlustému Steinerovi se propadly masité tváře a Labordette 
hleděl do kukátka jako koňský handlíř, který spatřil dokona-
lou kobylu. Daguenetovi zrudly uši až do krvava a málem jimi 
rozkoší až stříhal. Potom Fauchery pohlédl instinktivně do-
zadu a s úžasem hleděl, co se děje v Muffatově lóži. Za bledou 



a vážnou hraběnkou se stavěl hrabě na špičky, s otevřenou pu-
sou a rudými fleky ve tvářích zíral na jeviště, zatímco vedle něj 
se kalné oči markýze de Chouard proměnily v oči kočky a ve 
tmě zlatě světélkovaly. Diváci funěli, účesy plihly a na čelech 
se perlil pot. Představení trvalo už tři hodiny a ve vydýchaném 
vzduchu byl cítit lidský pach. V plynovém světle houstl prach 
a nehybně se držel pod lustrem. Celé hlediště jako by se potá-
celo, jímala ho závrať, všichni byli vyčerpaní a zároveň vzruše-
ní, zmocňovala se jich malátná touha, jež se obvykle projevo-
vala jen v temnotě ložnic. A Nana tváří v tvář oněm patnácti 
stům omdlévajících a vyčerpaných diváků, kteří se na konci 
představení ocitli na pokraji nervového záchvatu, triumfovala 
svým mramorovým tělem, její pohlaví mělo takovou sílu, že 
by dokázalo zničit všechno kolem a samo zůstalo nedotčeno.

Hra se chýlila ke konci. Po Vulkánově triumfálním zavolá-
ní defiloval před milenci celý Olymp a všichni dělali úžasem 
a veselím „ach“ a „ó“. Jupiter prohlásil: „Synu, je to od vás vel-
mi lehkomyslné, že jste nás zavolal, abychom spatřili tohle.“ 
Pak nastal obrat ve prospěch Venuše. Sbor paroháčů, který 
opět přivedla Iris, prosil pána všech bohů, aby ve vyšetřová-
ní dál nepokračoval. Od té doby, co ženy zůstávají doma, se 
život stal pro muže nesnesitelným. Raději budou podvádění, 
ale šťastní; taková byla morálka komedie. A tak Venuši vysvo-
bodili a Vulkánoví povolili rozvod. Mars se smířil s Dianou, 
Jupiter, aby měl doma klid, poslal svou malou pradlenku na 
nějaké souhvězdí. A nakonec vytáhli z vězení Amora, který si 
tam místo časování slovesa milovat skládal z papíru slepičky. 
Když šla dolů opona, byla to apoteóza: sbor paroháčů klečel 
a zpíval Venuši děkovný hymnus, ta se usmívala, monumen-
tální ve své suverénní nahotě.

Diváci už stáli a pospíchali ke dveřím. Někteří vyvolávali 
jméno autora, za hromového potlesku dvakrát vyvolali Venuši 



a celým divadlem se nesl divoký křik: „Nana! Nana!“ Sál ještě 
nebyl úplně prázdný a už se v něm setmělo. Rampa zhasla, lustr 
sjel dolů, z proscéniových lóží sklouzly šedivé dlouhé povlaky 
a přikryly pozlacené ozdoby. Celé hlediště, ještě před chvilkou 
tak rozpálené a hlučné, upadlo do hlubokého spánku, zatímco 
vzhůru stoupal pach plísně a prachu. Hraběnka Muffatová stála 
vzpřímeně na prahu své lóže, halila se do kožešiny, čekala, až 
dav prořídne, a hleděla do tmy.

V chodbách nastala tlačenice, strkalo se do šatnářek, které 
nad hromadami svršků ztrácely hlavy. Fauchery a Faloise pospí-
chali, aby se dostali včas k východu. Podél vestibulu stáli muži 
ve špalíru, po dvoukřídlém schodišti se valily dolů dva neko-
nečné a kompaktní proudy. Mezi prvními byl Steiner, kterého 
s sebou vlekl Mignon. Hrabě de Vandeuvres odcházel s Blan-
kou de Sivry. Gaga s dcerou se na chvilku rozpačitě zarazily, ale 
Labordette jim utíkal pro kočár a pak za nimi galantně zavřel 
dvířka. Nikdo neviděl odcházet Dagueneta. Studentík běžel 
k pasáži Panorama, rozhodnutý počkat na odchod herců, ale 
mříž byla zavřená. Sametka, postávající na chodníku, se o něj 
otřela sukní, ale zoufalý chlapec ji hrubě odbyl a se slzami tou-
hy a bezmoci se vytratil v davu. Diváci si zapalovali doutníky, 
odcházeli a prozpěvovali si: „Když Venuše bloumá po obloze…“ 
Sametka odešla do divadelní kavárny a číšník August jí dovolil, 
aby si posbírala cukr zbylý po hostech. Nakonec si ji do tmy 
usínajícího bulváru odvedl nějaký tlusťoch, jenž se v divadle 
pořádně rozpálil.

Diváci však vycházeli dál. Faloise čekal na Clarissu. Fau-
chery slíbil, že doprovodí Lucy Stewartovou, Karolínu Héque-
tovou a její matku. Když konečně přišly, zabraly pro sebe 
jeden kout vestibulu a tam se hlasitě smály. Kolem prošel 
ledově chladný hrabě Muffat. Z jedněch malých dveří vyšel 
Bordenave a vymámil z Faucheryho příslib, že o představení 



napíše článek. Byl celý zpocený, jakoby opilý úspěchem a ob-
ličej mu zářil.

„Vypadá to tak na dvě stě repríz,“ řekl mu ochotně Faloise. 
„Celá Paříž se pohrne do vašeho divadla.“

Ale Bordenave se rozčilil. Náhlým pohybem brady ukázal 
na diváky tlačící se ve vestibulu, na muže s vyschlými rty a roz-
pálenýma očima, kteří ještě pořád zůstávali okouzleni Nanou, 
a divoce vykřikl:

„Řekni přece do mého bordelu, ty zatracený paličáku!“



II.

Nazítří v deset hodin Nana ještě spala. Bydlela na Haussman-
nově bulváru ve druhém patře úplně nového domu, jehož 
majitel pronajímal ještě vlhké byty osamělým ženám. Naně 
zaplatil nájem na půl roku jeden boháč z Moskvy, který přijel 
do Paříže strávit zimu. Byt byl pro ni příliš velký a nikdy ho 
nezařídila celý. Křiklavý přepych s konzolami a pozlacenými 
židlemi se tu mísil s všelijakým haraburdím koupeným z druhé 
ruky, mahagonovými stolky a zinkovými svícny, jež se tvářily 
jako ulité z florentského bronzu. Všechno svědčilo o tom, že 
tu bydlí holka, kterou její první seriózní milenec opustil příliš 
brzy a ona se pak musela spokojit s pochybnými amanty, o je-
jích těžkých začátcích a marných pokusech vymanit se z bídy, 
když nebyl úvěr a hrozil vyhazov.

Nana spala na břiše a nahýma rukama tiskla polštář, do 
něhož zabořila tvář pobledlou spánkem. Ložnice a toaletní 
pokojík byly jediné dvě místnosti, které místní čalouník vyta-
petoval. V tlumeném světle, pronikajícím zpod závěsů, se dal 
rozeznat palisandrový nábytek, tapety a židle potažené pro-
šívaným damaškem s velkými modrými květy na šedém pod-
kladě. Ve vlhkém vzduchu dřímající ložnice vládlo ticho, ale 
Nana se s trhnutím probudila, jako by vedle sebe ucítila prázd-
notu. Pohlédla na druhý polštář, v němž byl ještě teplý důlek 



vytlačený hlavou. Poslepu nahmatala u hlavy postele knoflík 
elektrického zvonku.

„Už odešel?“ zeptala se, když vstoupila komorná.
„Ano, madam. Pan Pavel odešel před necelými deseti mi-

nutami… Protože madam byla unavená, nechtěl ji budit. Ale 
pověřil mě, abych madam vyřídila, že přijde zase zítra.“

Při řeči vytahovala komorná Zoe žaluzie. Dovnitř proniklo 
denní světlo. Zoe měla tmavé vlasy rozdělené pěšinkou, obličej 
protáhlý jako psí čumák, bledou pleť plnou dolíčků, rozpláclý 
nos, černé a neustále mrkající oči.

„Zítra, zítra,“ opakovala Nana, ještě ne úplně probuzená. 
„Copak zítra je jeho den?“

„Ano, madam. Pan Pavel vždycky chodí ve středu.“
„Ach ne, už si vzpomínám!“ vykřikla mladá žena a posadila 

se. „Všechno se změnilo. Chtěla jsem mu to říct dnes ráno… 
Potkal by se tu s cikánem, a to by byla mela!“

„Madam mi nic neřekla, nemohla jsem to vědět,“ zamum-
lala Zoe. „Když madam změní dny, musí mě upozornit, abych 
věděla… Takže ten starý šizuňk už v úterý chodit nebude?“

Obě ženy tak mezi čtyřma očima bez nejmenšího názna-
ku výsměchu říkaly dvěma mužům, kteří si Nanu vydržovali. 
Přezdívka starý šizuňk patřila jednomu obchodníkovi z před-
městí Saint-Denis, který by si kvůli franku nechal vrtat kole-
no, cikán byl jakýsi Vlach, tvrdil, že je hrabě, platil však velmi 
nepravidelně a jeho peníze divně páchly. Daguenet chodil po 
starém šizuňkovi. Obchodník musel být už v osm ráno doma, 
a tak Daguenet čekal na jeho odchod u Zoe v kuchyni a pak 
po něm zaujal ještě teplé místo v posteli. Zdržel se obvykle 
do deseti, kdy musel za obchodem. Jemu i Naně to připadalo 
velmi pohodlné.

„To nevadí,“ řekla Nana. „Odpoledne mu napíšu. A jestli 
můj dopis nedostane, zítra ho ke mně nepustíš.“



Zoe mezitím pomalu přecházela po pokoji. Mluvila o vče-
rejším úspěchu. Madam předvedla takový talent! Tak krásně 
zpívá! Ach, teď může být madam úplně klidná!

Nana se opřela o loket a odpovídala jen přikývnutím. Noč-
ní košilka se jí svezla z ramen a rozpuštěné vlasy jí padaly na 
záda. „Určitě,“ zašeptala zasněně. „Ale co si počneme do té 
doby? Dnes na mě čekají jen samé nepříjemnosti. Domovník 
se ráno ještě neukázal?“

Začaly hovořit o vážných věcech. Dluží už splátky za tři 
kvartály a majitel začíná mluvit o exekuci. Kromě toho je pro-
následují další věřitelé: drožkář, pradlena, krejčí a uhlíř posedá-
vali každý den na lavici v předpokoji. Hlavně uhlíř byl nesnesi-
telný; vždycky pokřikoval už na schodech. Ale největší Naninou 
starostí byl její malý Ludvíček, dítě, které porodila v šestnácti 
a nechala ho u kojné v jedné vesnici nedaleko Rambouillet. Za 
jeho vrácení žena teď požadovala tři sta franků. Když se Nana 
posledně vrátila z návštěvy dítěte, přepadl ji záchvat mateřské 
lásky a byla celá zoufalá z toho, že nemůže uskutečnit dávný 
sen, vyplatit kojnou a malého svěřit tetě Leratové z Batignolles, 
kde by ho mohla navštěvovat podle libosti.

Komorná prohodila, že by se madam měla se svými starost-
mi svěřit starému šizuňkovi.

„Už jsem mu to přece říkala,“ vykřikla Nana. „Odpověděl mi, 
že teď má spoustu výdajů. Nad tisíc franků měsíčně nepůjde… 
A cikán je na mizině. Myslím, že všechno prohrál v kartách… 
A ubohý Mimi by sám potřeboval půjčit, pokles kurzu cenných 
papírů na burze ho o hodně připravil. Zbylo mu jen tak tak na 
to, aby mi mohl nosit kytky.“

Mluvila o Daguenetovi. Když se dobře vyspala, neměla před 
Zoe žádná tajemství. Zoe si už na podobné důvěrnosti zvyk-
la a přijímala je s uctivými sympatiemi. Madam je tak hodná 
a mluví s ní o soukromých záležitostech, tak jí může na rovinu 



říct, co si o tom myslí. Tak zaprvé, má madam moc ráda, opus-
tila kvůli ní paní Blanchovou, a Bůh ví, že si paní Blanchová 
může nohy uběhat, jen aby ji získala zpět. O práci nejde, na-
bídky se jí jen hrnou, udělala si spoustu známostí. Ale ráda 
by u madam zůstala. Neopustila by ji ani v nouzi, věří v její 
budoucnost. A navíc jí dávala i konkrétní rady. Když je člověk 
mladý, nadělá spoustu hloupostí. Je třeba mít oči otevřené, 
protože muži myslí jen na to, jak si užívat. Ach, teď za ní pole-
zou po kolenou. Stačí, aby madam řekla věřitelům jediné slovo, 
a bude mít tolik peněz, kolik bude potřebovat.

„Jenomže tři sta franků z nich hned tak nedostanu,“ opa-
kovala Nana a prsty si prohrábla neposlušné vlasy. „Potřebuji 
tři sta franků ještě dnes, teď… To je hloupé, když člověk nemá 
nikoho, kdo by mu dal tři sta franků.“

Přemýšlela. Poslala by do Rambouillet paní Leratovou, 
která dnes ráno čeká, až jí dá vědět. Jestliže nemůže uspo-
kojit své rozmary, pak je všechna radost z včerejšího trium-
fu ta tam. Mezi všemi muži, kteří včera vyvolávali její jméno, 
se nenajde ani jediný, který by jí přinesl patnáct louisdo-
rů! A pak, nemůže přece přijímat peníze jen tak! Panebože, 
jak je nešťastná! Pořád se v duchu vracela ke svému děťátku. 
Má modré oči jako cherubínek! A krásně žvatlá: „Maminko!“ 
A jaký má při tom legrační hlásek, to by člověk přímo umřel 
smíchy!

V tu chvíli se však u vchodových dveří rozezněl elektrický 
zvonek. Zoe se vrátila a spiklenecky zašeptala:

„Nějaká žena.“
Viděla tuto ženu nejméně dvacetkrát, ale tvářila se, že ji 

nezná a neví, jakou roli hraje ve styku s dámami v nesnázích.
„Řekla mi své jméno… Paní Triconová.“
„Triconka!“ vykřikla Nana. „To je pravda, docela jsem na ni 

zapomněla. Ať jde dál!“



Zoe uvedla starší vysokou dámu s dlouhými loknami a s vý-
razem hraběnky, která je nucena obcházet advokáty. Pak tiše 
a obratně jako had vyklouzla ven. Dělala to tak pokaždé, když 
přišla mužská návštěva. Odcházet však nemusela. Triconka si 
ani nesedla. Vyměnila si s Nanou jen pár slov.

„Někoho pro vás dnes mám. Chcete?“
„Ano… Za kolik?“
„Dvacet louisdorů.“
„V kolik?“
„Ve tři… Tak domluveno?“
Triconka vzápětí začala mluvit o počasí, jak je sucho, že 

se venku dobře chodí. Ještě musí navštívit čtyři nebo pět lidí. 
Podívala se do zápisníčku a odkráčela. Když Nana osaměla, 
evidentně se jí ulevilo. Po holých ramenou jí přeběhlo lehké 
zachvění, tak se zavrtala zpět do teplé postele a líně se pro-
táhla jako zimomřivá kočka. Oči se jí pomaličku začaly zavírat 
a usmívala se při myšlence, že zítra malého Ludvíčka krásně 
vystrojí. Usnula. Vrátil se jí celonoční horečnatý sen, slyšela 
bouřlivý potlesk a volání bravo, které ji pozvolna konejšilo.

V jedenáct hodin uvedla Zoe do ložnice paní Leratovou. 
Nana ještě spala, ale jakmile zaslechla šramot, probudila se 
a okamžitě řekla:

„To jsi ty? Pojedeš dnes do Rambouillet.“
„Kvůli tomu jsem přišla,“ odpověděla teta. „Vlak mi jede 

dvacet minut po poledni. Pohodlně ho stihnu.“
„Ne, tak brzo ještě nebudu mít peníze,“ pokračovala mladá 

žena. Roztáhla prsty a protáhla si krk.
Zoe přinesla župan.
„Madam,“ zašeptala, „je tu kadeřník.“
Jenomže Naně se nechtělo přecházet do toaletního pokoje 

a tak křikla:
„Pojďte dál, Francisi!“



Korektně oblečený muž otevřel dveře. Nana zrovna vystr-
kovala z postele holé nohy. Nepospíchala, jen natáhla ruce, aby 
jí Zoe mohla navléknout rukávy županu. Francis nenuceně 
a důstojně čekal, ani na ni nepohlédl. Teprve když se posadila 
a začal ji česat, promluvil:

„Madam možná ještě nečetla noviny… Ve Figaru je velmi 
dobrý článek.“

Přinesl jeden výtisk. Paní Leratová si nasadila brýle, stoupla 
si k oknu a článek nahlas přečetla. Stála vzpřímeně jako čet-
ník, a když narazila na nějaký obzvlášť galantní kompliment, 
nakrčila nos. Autorem článku byl Fauchery, jenž ve dvou nad-
šených sloupcích popisoval včerejší večer v divadle. Jako uměl-
kyni sice Nanu jízlivě a duchaplně zkritizoval, jako ženu ji však 
vynášel do nebes.

„Skvělé,“ opakoval Francis.
Že v článku pomlouval její hlas, z toho si Nana hlavu nedě-

lala. Ten Fauchery je milý chlapec, musí se mu nějak odvděčit. 
Paní Leratová si článek přečetla podruhé a pak najednou pro-
hlásila, že všichni muži mají ďábla v lýtkách. Odmítla to nějak 
upřesnit a se svou rozpustilou narážkou, které však rozuměla 
jen ona sama, byla nadmíru spokojená. Francis mezitím do-
končil Naně účes, svázal vlasy do uzlu, rozloučil se a cestou 
z ložnice řekl: „Mrknu se na večerníky… Tak jako obvykle, že? 
V půl sedmé?“

„Přineste mi kelímek pomády a libru pražených mandlí od 
Boissiera!“ křikla na něj Nana přes salon ve chvíli, kdy za se-
bou zavíral dveře.

Teprve když osaměly, vzpomněly si, že se ještě pořádně ne-
přivítaly, a tak se mlaskavě políbily na obě tváře. Článek je roze-
hřál. Ještě napůl spící Nany se opět zmocnila horečka triumfu. 
Róza Mignonová musí mít asi pěkné ráno! Teta nechtěla jít do 
divadla, tvrdila, že jí emoce pokaždé rozbouří žaludek, a tak jí 



Nana všechno vyprávěla a opájela se vlastním líčením, jako by 
jí včera při potlesku padla k nohám celá Paříž. Pak z ničeho nic 
vyprávění přerušila a se smíchem se zeptala, zda by si to kdo 
pomyslel, když jako holka běhávala po ulici U Zlaté kapky. Paní 
Leratová vrtěla hlavou. Ne, ne, to by nikoho ani nenapadlo! Teď 
zase začala mluvit ona, zvážněla a začala Nanu oslovovat milá 
dcero. Copak se nestala její druhou matkou, když ta skutečná 
odešla za tatínkem a babičkou? Nanu to dojalo, málem se roz-
plakala. Ale paní Leratová pořád vedla svou a opakovala, že to 
sice kdysi bývalo chvílemi těžké, ale proč to pořád rozmazávat. 
Dlouho svou neteř nenavštěvovala, příbuzní jí předhazovali, že 
by na to mohla doplatit. Panebože, a jak asi? Nana se jí nemusí 
s ničím svěřovat, ona věří, že vždy žila poctivě. Teď úplně stačí, 
že má tak dobré postavení a miluje svého syna. Co jiného má 
člověk na tomto světě než poctivost a pracovitost?

„S kým vlastně máš to dítě?“ zeptala se najednou a oči jí 
zářily zvědavostí.

„S jedním pánem,“ odpověděla Nana.
„Jak myslíš,“ pokračovala teta. „Říká se, žes ho měla s jedním 

zedníkem a ten tě bil… Třeba mi to jednou povíš, víš dobře, že 
umím mlčet… A o toho maličkého se budu starat ráda, jako by 
to byl syn nějakého prince.“

Teta se původně živila jako květinářka, ale nechala toho 
a teď žila jen ze svých úspor. Měla šest set franků renty, sklá-
dala si na ni po malých částkách. Nana slíbila, že jí pronajme 
malý hezký byt a bude jí navíc vyplácet sto franků měsíčně. 
Když teta uslyšela tu sumu, trochu se zapomněla a křikla na 
neteř, aby jim pořádně pustila žilou; to mluvila o mužích. 
Obě se znovu políbily. Ale když Nana přivedla řeč na malé-
ho Ludvíčka, najednou zesmutněla, jako by si vzpomněla na 
něco nepříjemného.

„To je hloupé, musím ve tři odejít,“ zašeptala. „Mám práci.“



Zoe jim přišla říci, že je prostřeno. Odešly do jídelny, kde 
už u stolu seděla nějaká starší dáma. Nesundala si ani klobouk 
a na sobě měla tmavé šaty, jejichž neurčitá barva připomínala 
tak trochu husí hovínko. Nana nevypadala překvapeně, že ji 
tam vidí. Jen se zeptala, proč za nimi nepřišla do ložnice.

„Slyšela jsem hlasy,“ odpověděla stará paní. „Myslela jsem, 
že tam někoho máte.“

Paní Maloirová byla dáma úctyhodného vzhledu a vybrané-
ho chování, k Naně se chovala jako „starší přítelkyně“ a dělala jí 
společnost i doprovod. Zdálo se, že ji přítomnost paní Leratové 
znepokojuje. Jakmile se však dozvěděla, že jde o Naninu tetu, 
podívala se na ni laskavým pohledem a nepatrně se přitom 
usmála. Nana ovšem prohlásila, že má hlad jako vlk, vrhla se 
na ředkvičky a chroupala je jen tak, bez chleba. Paní Leratová 
se náhle začala upejpat a prohlásila, že ředkvičky nechce, pálí 
ji po nich žáha. Zoe pak přinesla kotlety, ale Nana se v nich 
nimrala a jen vysávala z kostí morek. Občas po očku pohlédla 
na klobouk, který měla stará dáma na hlavě.

Nakonec se zeptala: „To je ten nový klobouk, co jsem vám 
dala?“

„Ano, trochu jsem si ho upravila,“ zamumlala paní Maloiro-
vá s plnou pusou.

Klobouk vypadal extravagantně, vpředu byl hrozně roz-
šířený a zdobilo ho vysoké péro. Paní Maloirová si všechny 
klobouky upravovala, jedině ona prý ví, co jí sluší, a dokázala 
jediným pohybem ruky změnit ten nejelegantnější klobouk 
v rozpláclou hučku. Nana, která jí tento klobouk koupila, aby 
se za ni nemusela na ulici stydět, se teď málem rozzlobila. 
Křikla:

„Alespoň si ho sundejte!“
„Ne, díky,“ odpověděla stará dáma důstojně. „Nevadí mi, jí 

se mi v něm dobře.“



Po kotletách následoval květák a zbytek studeného kuře-
te. Ale Nana se nad každým jídlem ušklíbala, váhala, čichala 
k němu, pak nechala plný talíř a vzala si jen zavařeninu.

Dezert se zpozdil. Zoe ani nesklidila ze stolu a už přináše-
la kávu. Dámy jen odstrčily talíře. Pořád se mluvilo jen o tom 
krásném večeru. Nana si ubalila cigaretu, zapálila si, pak se 
zvrátila dozadu na židli a začala se houpat. Zoe zůstala s nimi, 
opřela se o příborník, svěsila ruce a vyprávěla historky ze své-
ho života. Byla dcerou jedné porodní báby z Bercy, které se 
v profesi moc nedařilo. Nejdřív pracovala u jednoho zubaře, 
pak nastoupila k jednomu pojišťovákovi, ale ani tam se ne
uchytila. Potom s jistou pýchou začala vypočítávat jména dam, 
u nichž pracovala jako komorná. Podle řeči to vypadalo, že je-
jich osud držela v rukou ona. Kdoví, jak by mnohá z těch dam 
dopadla, kdyby nebylo Zoe. Jednou třeba měla paní Blanchová 
doma pana Oktáva, když se najednou vrátil manžel. Co udě-
lala Zoe? Předstírala, že upadla v salonu, manžel se jí vrhl na 
pomoc a pak se rozběhl do kuchyně pro skleničku vody. A pan 
Oktáv mohl mezitím zmizet.

„Je hodná, to se musí uznat,“ řekla Nana, která Zoe poslou-
chala s něžným zájmem a nelíčeným obdivem.

„Já měla taky řadu malérů…“ pravila paní Leratová.
Přisedla si k paní Maloirové a začala si s ní důvěrně špitat. 

Obě přitom namáčely cukr do kávy a cucaly ho. Paní Maloiro-
vá se ráda vyptávala na tajemství druhých, sama však o sobě 
nikdy nemluvila. Říkalo se o ní, že žije z nějaké tajemné penze 
a bydlí v jednom pokoji, kde jakživ nikdo nebyl.

Nana najednou vyjela:
„Teto, nehraj si s těmi noži… Víš, jak mě to rozčiluje.“
Paní Leratová totiž mimoděk položila na stole dva nože 

křížem přes sebe. Nana se bránila, přece není pověrčivá. Rozsy-
paná sůl nic neznamená, pátek také ne; ale co se týče nožů, to 



bylo silnější než ona, nože nikdy nelžou. Určitě by se jí přiho-
dilo něco nepříjemného. Zívla a pak se mrzutým výrazem řekla:

„Už jsou dvě hodiny… Budu muset jít. To je otrava!“
Obě staré ženy se na sebe podívaly. Všechny tři pak mlčky 

pokývaly hlavou. Ne vždycky je život tak zábavný, to je prav-
da. Nana se znovu zhoupla na židli a zapálila si další cigaretu, 
zatímco druhé dvě ženy se filozoficky zamyslely a diskrétně 
sevřely rty.

„My si zatím zahrajeme karty,“ přerušila po chvíli ticho paní 
Maloirová. „Hraje madam karty?“

Jistě, paní Leratová karty hrála a skvěle. Ani kvůli tomu 
nemusely volat Zoe, která mezitím odešla, stačil jim roh stolu, 
jen přehrnuly ubrus přes špinavé talíře. Ale když šla paní Ma-
loirová do zásuvky příborníku pro karty, Nana si vzpomněla, 
že musí napsat dopis a poprosila ji, jestli by ho nenapsala za 
ni. Nanu psaní otravovalo, protože si nebyla jistá v pravopise, 
ale její stará přítelkyně píše dopisy srdcem. Utíkala do ložnice 
pro krásný dopisní papír. Kalamář nebo spíš obyčejná lahvička 
s inkoustem za tři sou stál na příborníku i se zrezivělým pe-
rem. Dopis byl adresován Daguenetovi. Paní Maloirová napsala 
svým anglickým krasopisem: „Můj milovaný chlapečku“, a po-
tom mu sdělila, aby příští den nechodil, protože „to nejde“, ale 
ať je daleko či blízko, ona je v myšlenkách pořád u něj.

„A zakončím to ,tisíci polibky‘,“ zamumlala si pro sebe.
Paní Leratová každou větu odsouhlasila přikývnutím. Oči 

jí plály, ráda se vměšovala do milostných avantýr druhých lidí. 
A protože chtěla také něčím přispět, něžně zavrkala:

„Napište: Posílám tisíc polibků na tvé krásné oči.“
„Správně. Tisíc polibků na tvé krásné oči,“ opakovala Nana, 

zatímco ve tvářích obou starých žen se objevil výraz blaženosti.
Zazvonily na Zoe, aby odnesla dopis posluhovi. Ta zrov-

na mluvila s divadelním zřízencem, který přinesl pro madam 



zapomenutý ferman. Nana zřízence pozvala dál a požádala ho, 
aby odnesl dopis Daguenetovi. Pak ho začala zpovídat. Och, 
pan Bordenave je navýsost spokojený, na příští týden už je vy-
prodáno. Madam si nedovede představit, kolik lidí už od rána 
chtělo její adresu. Když zřízenec odešel, Nana řekla, že nebude 
pryč déle než půl hodiny. Kdyby někdo přišel, ať na ni počká. 
Zatímco mluvila, ozval se zvonek. Přišel jeden z věřitelů, drož-
kář. Sedl si na lavici v předpokoji. Může tam točit palci až do 
večera, žádný spěch.

„Tak já jdu,“ řekla Nana, celá zmožená nicneděláním. Zívla 
a znovu se protáhla. „Už jsem tam měla být.“

Ale ani se nehnula. Sledovala, jak teta hraje; právě ohlásila 
trumf. Podepřela si bradu dlaní a zahloubala se do sebe. Ale 
trhla sebou, když uslyšela hodiny odbíjet třetí.

„Panebože!“ vykřikla.
Paní Maloirová, která právě počítala trumfy, ji měkce po-

vzbuzovala:
„Drahoušku, uděláte nejlíp, když si svou pochůzku vyří-

díte hned.“
„Pospěš si,“ pravila paní Leratová a zamíchala karty. „Když 

sem ty peníze přineseš do čtyř, chtěla bych stihnout vlak v půl 
páté.“

„Och, nebude mi to trvat dlouho,“ zašeptala Nana.
Během deseti minut jí Zoe pomohla navléknout šaty a nasa-

dit klobouk. Bylo jí jedno, jak vypadá. Zrovna když se chystala 
sejít dolů, opět se ozval zvonek. Tentokrát přišel uhlíř. V po-
řádku, alespoň bude dělat drožkáři společnost, čas jim rychleji 
uteče. Ale protože se bála, aby jí neudělali scénu, prošla kuchy-
ní a sešla dolů po schodech pro služebnictvo. Chodívala tudy 
často, jen si musela vykasat sukni.

„Tak hodné matce se dá všechno odpustit,“ řekla duchaplně 
paní Maloirová, když osaměla s paní Leratovou.


