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PROLOG

Zpověď odsouzence na smrt večer před zatčením

Izrael je země olivovníků, kamení, hvězd a pastýřů, země, 
kde se na seně na půdě suší datle, země úzkosti, kde srdce 
vyzrávají očekáváním Spasitele, země pomerančů, ci tronů 
a naděje, Izrael je má zahrada, zahrada, v níž jsem se narodil, 
zahrada, v níž mám už brzy umřít.

Za pár hodin si pro mne přijdou.
Vojáci čistí zbraně. Poslové se rozběhli do ulic, aby svo lali 

soud. Tesař hladí kříž, na němž zítra vykrvácím. Ta zpráva se 
nese od úst k ústům, celý Jeruzalém už ví, že se mě chystají 
zatknout.

Myslí si, že mě překvapí... já už na ně čekám. Hledají ob-
žalovaného, ale najdou komplice.

Bože, dej, ať nemají slitování! Dej, ať jsou hloupí, hrubí, 
nemilosrdní. Ušetři mě té námahy, abych je musel proti sobě 
popudit! Ať mě zabijí! Hned! A se vší parádou!
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Jak se to všechno seběhlo?
Dnes večer jsem mohl být někde úplně jinde, mohl jsem 

hodovat v nějaké zaplivané hospodě mezi poutníky ze svého 
kraje tak jako všichni Židé o Pesachu. V neděli bych se vrá-
til do Nazaretu s příjemným pocitem splněné povin nosti. 
V domě, který nemám, by na mě možná čekala žena, kterou 
také nemám, a za dveřmi by se malé kudrnaté, usměvavé 
hlavičky radovaly z toho, že je tatínek zase doma. Můj sen mě 
však dovedl až sem: v téhle zahradě če kám na smrt a bojím 
se jí.

Jak to všechno začalo? Má osud vůbec nějaký začátek?
Mé dětství bylo jako jeden dlouhý sen. Každou noc jsem 

se v Nazaretu vznášel nad kopci a poli. Když už všichni 
spali, prošel jsem tichými dveřmi, roztáhl paže, odrazil jsem 
se a mé tělo vzlétlo. Dobře si pamatuji na odpor vzdu chu 
pod svými lokty, na vzduch hustší, pevnější a kom paktnější 
než voda a prosycený vlhkou vůní jasmínů, který mě bez 
jediného závanu větru odnesl tam, kam jsem chtěl. Často 
jsem si z pohodlnosti na práh přitáhl slamník a vzná šel jsem 
se nad šedou krajinou uvelebený na slamníku. Oslíci zvedali 
hlavy a jejich krásné černé dívčí oči sledovaly můj koráb, jak 
pluje mezi hvězdami.

Pak jsme si jednou hráli na schovávanou. A nic už ne bylo 
jako dřív.

Šli jsme ze školy a mysleli jsme jen na to, jak se trochu 
proběhnout. Byli jsme čtyři nerozluční kamarádi, Móše, Ram, 
Chesed a já. V lomu v Gzetu jsme si začali hrát... Měl jsem 
takovou chuť vyhrát jako ještě nikdy předtím, začal jsem šplhat 
po obrovské špičaté skále, jeden chyt za dru hým, ani jsem 
nedýchal, lezl jsem výš a výš, až jsem se ocitl na plošině dobrých 
šestnáct loktů nad zemí. Kamarádi pode mnou byli jen malé 
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vlasaté hlavy a pod nimi nožičky. Nemohli mě najít. Žádného 
z nich nenapadlo zvednout hlavu.

Byl jsem tak daleko od nich, že jsem byl ze hry venku. 
Za pár minut jsem hlasitě vykřikl, abych na sebe upozornil. 
Zvrátili hlavu, uviděli mě a zatleskali.

„Výborně, Ješuo! Výborně!“
Nikdy by je nenapadlo, že dokážu vylézt tak vysoko. Byl 

jsem šťastný. Vychutnával jsem si své vítězství.
Potom Chesed zavolal:
„A teď pojď dolů! Ve čtyřech je to lepší.“
Vstal jsem a chtěl jsem slézt dolů, ale zmocnil se mě 

strach. Nevěděl jsem, jak se dostat zpátky... V podřepu jsem 
ohmatával skálu, po níž jsem vylezl: byla úplně hlad ká. Pot se 
ze mě jen lil. Co teď?

Vtom jsem dostal nápad: poletím! Stačilo se jen vznést. Tak 
jako každou noc.

Přiblížil jsem se k okraji skály a roztáhl paže... Vzduch 
pod mýma rukama však nebyl tak hustý a tekutý jako v mých 
vzpomínkách. Necítil jsem, že by mě nadnášel, na opak, tíhu 
mých roztažených paží s námahou nesla má ra mena, jen ra- 
mena... Připadal jsem si těžký jako kámen. Obvykle stačilo  
lehce zdvihnout paty a hned jsem vzlétl, jenže teď mé ne-
poslušné paty byly jako přikované k zemi. Měl jsem pocit, že 
kdybych je zvedl, tak prostě spadnu. Proč jsem byl najednou 
tak těžký?

Přepadla mě pochybnost a jako olovo mě tížila na rame-
nou. Létal jsem vůbec někdy? Nebyl to jen sen, nic víc než 
sen? Zatočila se mi hlava a země byla čím dál blíž.

Probudil jsem se na zádech svého otce Josefa, pro kte rého 
Móše rychle doběhl. Ztratil jsem vědomí. Otec slézal po skále 
a dokázal najít neviditelné stupy a chyty.



10

Dole mě vzal do náručí. Táta už byl takový: každý jiný by mi 
vyhuboval, ale on mě vzal do náručí.

„Aspoň ses dnes něčemu přiučil.“
Usmál jsem se na něj. Nebylo mi hned jasné, čemu jsem se 

měl přiučit.
Teď už to vím: tehdy skončilo mé dětství. Přestal jsem 

směšovat nitky snů a skutečnosti a zjistil jsem, že na jedné straně 
je sen, kde létám líp než dravý pták, a na druhé straně skutečný 
svět, tvrdý jako skála, o kterou jsem se má lem roztříštil.

Zároveň mi došlo, že můžu umřít. Já! Ješua! Obyčejně se 
mě smrt netýkala. Viděl jsem sice už dost mrtvol v kuchyni 
a na dvorcích statků, ale co na tom? Byla to přece zvířata! Čas 
od času mi oznámili, že umřela nějaká teta nebo strý ček, ale  
co na tom? Vždyť už byli staří! To jsem nebyl já a myslel jsem, 
že nebudu nikdy. Ani zvíře, ani stařec! Byl jsem přesvědčený, že  
budu žít pořád. Byl jsem nesmrtelný, nikde v sobě jsem smrt 
necítil... Neměl jsem se smrtí nic společného. A teď jsem tam 
na skále při hře na schováva nou ucítil, jak mi vlhce dýchá za 
krk. V následujících měsí cích jsem otevřel oči, i když bych je 
raději nechal zavřené. Ne, neměl jsem veškerou moc. Ne, nevě- 
děl jsem všechno. Ne, asi jsem nebyl nesmrtelný. Jedním slo-
vem: nebyl jsem Bůh.

Myslím si totiž, že jsem se jako všechny děti zpočátku 
ztotožňoval s Bohem. Až do svých sedmi let jsem nevěděl 
nic o protivenstvích světa. Cítil jsem se jako král, byl jsem 
všemocný, všeznalý, nesmrtelný... Považovat se za Boha je dost 
běžné u dětí, které rodiče nebijí.

Vyrůst znamenalo ztratit iluze. Vyrůst znamenalo pád. Rány, 
násilnosti, kompromisy a deziluze mě naučily dospě losti. Svět 
ztratil své kouzlo. Neboť co je to člověk? Je to jen ten, kdo 
nemůže... Kdo nemůže všechno vědět. Kdo ne může všechno 
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udělat. Kdo nemůže neumřít. Poznání vlast ních hranic naťuklo 
skořápku mého dětství, protože jsem prohlédl, vyrostl jsem, 
totiž zmenšil jsem se. Když mi bylo sedm, jednou provždy jsem 
přestal být Bohem.

Zahrada je dnes večer stále ještě tichá, všední jako jarní noc. 
Cvrčci milostně cvrkají. Učedníci spí. Po strachu, který cítím, 
není ve vzduchu ani stopy.

Že by zástup dosud neopustil Jeruzalém? Že by se Jehuda 
zalekl a upustil od svého úmyslu? Do toho, Jehudo, udej mě! 
Řekni jim, že jsem podvodník, že se vydávám za Mesi áše, že 
je chci připravit o moc. Neboj se svědčit proti mně! Utvrď je 
v jejich nejhorším podezření. No tak, Jehudo, ho nem. Ať mě 
rychle zatknou a popraví.

Pro ně tím celá záležitost skončí. Ale pro mě všechno te prve 
začne.

Jak se to vlastně seběhlo?
Jak jsem se dostal až sem?

O mém osudu mě vždy informovali druzí. Dokázali ve mně 
číst jako v pergamenu, který já rozluštit neuměl. Dia gnózu 
pokaždé stanovili ti druzí, tak jako se odhaluje ne moc.

„Co chceš dělat, až vyrosteš?“
Otec za mnou přišel, zrovna když jsem seděl pod hob licí 

v hromadě žlutých hoblin, pod zlatavým proudem jsem se 
oddával snění a nechával jsem piliny protékat mezi prsty.

„Co chceš dělat, až vyrosteš?“
„Já nevím... To, co ty. Budu tesař!“
„A co kdyby ses stal rabínem?“
Nechápavě jsem na otce pohlédl. Rabínem? Rabín z naší 

vesnice, rabbi Izák, byl tak starý a sešlý a jeho plesnivý vous 
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byl ještě starší než on sám... Nedokázal jsem si před stavit, 
že bych jednou mohl být jako on. Navíc jsem měl ne určitý 
pocit, že rabínem se člověk nestává. Rabínem je člo věk už od 
samého počátku, rabínem se už narodí. A já jsem se narodil 
jen jako Ješua, Ješua Nazaretský, a proto se ne hodím skoro 
k ničemu.

„Přemýšlej o tom.“
Otec se chopil hoblíku a dál hobloval prkno. Snažil jsem se 

všechno si trochu srovnat v hlavě, ale otcův návrh mě udivil 
tím víc, že mé návštěvy biblické školy se neobešly bez konfliktů. 
Móše, Ram ani Chesed nikdy nepožadovali žádné vysvětlení. 
Bez odmlouvání se nabiflovali to, co nás učili. Mně přezdívali 
„Ješua Rýpal“. Ptal jsem se úplně na všechno. Proč se o šábesu 
nesmí pracovat? Proč se nesmí jíst vepřové? Proč Bůh trestá, 
místo aby odpouštěl? Odpověď mě uspokojila jen málokdy, 
protože mě učitel většinou odbyl strohým: „Tak zní Zákon.“ 
Zeptal jsem se tedy: „A co potvrzuje správnost Zákona? Co 
zakládá tradici?“ Požado val jsem tolik vysvětlení, že mi někdy 
zakázali celý den mluvit. Potřeboval jsem, aby všechno dávalo 
nějaký smysl. Byl jsem příliš dychtivý.

„Ale tati, copak má o mně rabbi Izák dobré mínění?“
„Jistě, to on si se mnou včera večer přišel promluvit.“
To mě udivilo ještě víc. Byl jsem přesvědčen, že rabín mé 

neustálé vyptávání nemůže vystát, protože ho tím usvědčuji 
z nevědomosti.

„Ten svatý muž si myslí, že najdeš klid, jen když se vy dáš 
cestou víry.“

Tahle poznámka mě ohromila víc než ty ostatní. Klid? 
Copak já hledám klid?

Věta však už byla vyřčena. Každý den se mi vracela 
v myšlenkách: „A co kdyby ses stal rabínem?“



13

Zanedlouho otec zemřel. V poledním vedru vezl truhlu 
zákazníkovi na druhý konec vesnice a z ničeho nic padl na 
zem. Tam na kraji cesty mu přestalo bít srdce.

Tři dlouhé měsíce jsem usedavě plakal. Bratři i sestry už slzy 
osušili a matka, která nechtěla prohlubovat náš zármu tek, také, 
jen já ne a ne přestat. Oplakával jsem zesnulého otce, který měl 
srdce měkčí než dřevo, s nímž pracoval, ale plakal jsem hlavně 
proto, že jsem mu neřekl, jak ho mám rád. Skoro jsem si přál, 
aby místo té náhlé smrti umíral v dlouhé agonii. Alespoň bych 
ho mohl zahrnovat láskou až do posledního vydechnutí.

Ode dne, kdy jsem přestal vzlykat, jsem už nebyl jako dřív. 
Když jsem se s někým setkal, nedokázal jsem mu neříct, že 
ho mám rád. První, komu jsem se vyznal ze své lá sky, byl můj 
kamarád Móše. Zrudl od hlavy až k patě.

„Proč říkáš takové hlouposti?“
„Není na tom nic hloupého. Říkám ti, že tě mám rád.“
„Takové věci se přece neříkají.“
„A proč ne?“
„No tak, Ješuo, nedělej ze sebe hlupáka!“
„Pitomec, hlupák, tupec,“ každý večer jsem se vracel s kap-

sami plnými nových nadávek. Matka se mi snažila vy světlit, 
že existuje nepsaný zákon, který lidem nařizuje, aby své city 
skrývali.

„Jaký zákon?“
„Stud.“
„Ale mami, když chceme někomu říct, že ho máme rádi, 

nesmíme ztrácet čas. Každý přece může umřít, ne?“
Má slova ji rozplakala. Hladila mě po vlasech, aby uklid nila 

mé myšlenky.
„Ty můj malý Ješuo,“ říkala, „nesmíš tolik milovat. Jinak 

budeš hrozně trpět.“
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„Jenže já netrpím. Mám zlost.“
Každý den se mi totiž naskytl nový důvod, abych se roz čílil.
Můj vztek měl ženská jména – Judita, Ráchel...
Naší sousedce Juditě bylo osmnáct a zamilovala se do 

jednoho Syřana. Když přišel požádat o její ruku, rodiče ho 
odmítli. Jejich dcera si přece nevezme muže, který nectí ži-
dovské zákony. Zavřeli dívku doma. O týden později se Ju dita 
oběsila.

Ráchel se zase proti své vůli musela provdat za bohatého 
dobytkáře, který byl mnohem starší než ona, měl velké bři cho 
a velké pozadí, byl chlupatý, brunátný, mohutný, netolerantní 
a navíc dívku bil. Jednoho dne ji přistihl v ob jetí mladého 
pastýře. Ukamenování cizoložnice se zúčast nila celá vesnice. 
Dvě hodiny umírala pod sprškou kamení, které na ni lidé 
házeli. Dvě hodiny. Stovky kamenů na dva cetiletou dívku. 
Ráchel. Dvě hodiny. Tak Zákon Izraele ochraňuje manželství 
před přirozeností. 

Všechny zločiny měly jediné jméno: Zákon.
A Zákon měl jediného původce, Boha.
Rozhodl jsem se, že už nebudu Boha milovat.
Obvinil jsem Boha ze všech lidských hloupostí a nepra-

vostí. Toužil jsem po spravedlivějším, laskavějším světě, obra- 
cel jsem svět proti Bohu jako důkaz jeho bezvýznam nosti 
nebo lenosti. Od rána do večera jsem s ním vedl spor.

Svět mě rozhořčoval. Čekal jsem, že bude krásný jako 
stránka Písma, harmonický jako církevní zpěv. Očekával 
jsem od Boha, že bude lepším stvořitelem, pečlivějším a po-
zornějším, že bude dbát na detaily i na celek. Chtěl jsem 
Boha, který by hájil spravedlnost a lásku. Jenže Bůh své sli-
by neplnil.

„Děsíš mě, Ješuo. Co s tebou?“
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Rabín si uhladil vousy.
Co se mnou? Když jsem se ocitl tváří v tvář zlu, nedoká-

zal jsem ovládnout vztek. Vztek byl nejčastější pocit, který 
jsem zakoušel v prvním období svého života. Nesnesl jsem 
nespravedlnost, bránil jsem se vyjednávání. Odmítal jsem brát 
věci takové, jaké jsou. Chtěl jsem, aby byly takové, jaké mají 
být. Co tedy se mnou?

Opět jsem otevřel otcovu dílnu. Byl jsem nejstarší, mu sel 
jsem živit bratry a sestry. Hobloval jsem prkna, stloukal je 
a vyráběl z nich bedny, dveře, krovy a stoly. Nebyl jsem tak 
šikovný jako otec, ale protože jsem byl jediný tesař ve vesnici, 
neměl jsem konkurenci.

Z dílny se podle slov mé matky stal chrám nářků. Vesni-
čané za mnou chodili při sebemenší mrzutosti a vyprávěli 
mi o svých problémech. Já jsem jen mlčel a poslouchal. Na-
slouchal jsem jim celé hodiny a nakonec jsem je vždy po těšil 
několika laskavými slovy, takže odcházeli s lehčím srdcem. 
Díky tomu často přimhouřili oko nad mými nedo konale 
otesanými prkny.

Nemohli ovšem vědět, že ty rozmluvy mi dělají stejně 
dobře jako jim. Zbavovaly mě vzteku. Snažil jsem se vrátit 
Nazareťanům klid a lásku a tím jsem se do stejného rozpo-
ložení dostával i já sám. Můj vzdor ustupoval před nutností 
žít dál a pomáhat žít druhým. Pochopil jsem, že Boha je tře ba 
vytvořit.

Právě tehdy přišli do Galileje Římané a  já jsem zjistil, 
že jsem Žid. Uvědomil jsem si to teprve tehdy, když mě 
v mém židovství urazili a ponížili. V Nazaretu se římští vo-
jáci zastavili jen krátce, aby si odpočinuli a  napili se, ale 
chovali se arogantně a povýšeně. Bylo jasné, že se považu jí 
za něco lepšího a jsou přesvědčeni, že se narodili, aby vládli. 
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Z ostatních vesnic se nám donesly zprávy o  jejich řádění, 
o zabitých krajanech, o znásilněných dívkách a vy pleněných 
domech. Náš národ musel od pradávna snášet nejrůznější 
vpády, nadvlády a poručenství, jako by nejběž nějším stavem 
naší země byla okupace. Izrael si na zlé časy dobře pamatuje 
a  někdy za smutných večerů mě napadá, že kdyby Izrael 
neměl svou víru, byl by možná jen živou cí pamětí vlastního 
neštěstí. Když Římané z ponížené Gali leje odtáhli, stal se ze 
mě opravdový Žid. To znamená, že jsem začal čekat. Čekal 
jsem na spasitele. Ponižovali naše lidi, ponižovali naši víru. 
Na hanbu, kterou jsem cítil, mě napadala jen jediná aktivní 
odpověď: očekávat příchod me siáše.

Mesiáši se to v Galileji jen hemžilo. Alespoň jednou za 
půl roku se tu nějaký objevil. Byli jeden jako druhý: špi na- 
ví, vyhublí, s prázdným žaludkem, upřeným pohledem a po-
řádnou vyřídilkou, aby zaujali i děti. Lidé je nebrali moc 
vážně, ale stejně jim naslouchali, „co kdyby náhodou“, jak 
říkala maminka.

„Kdyby náhodou co?“
„Kdyby to náhodou byl ten pravý.“
Stále dokola ohlašovali konec světa, předpovídali, že na-

stane temnota, kterou přežijí jen spravedliví, noc, jež nás 
zbaví všech Římanů. Musím přiznat, že v nekonečném ko-
loběhu těžké práce bylo příjemné na chvíli se zastavit a na-
slouchat buřičským řečem těch blouznivců. Hlásali takové 
pošetilosti, jaké by člověka nikdy nenapadly, a hlavně nás 
děsili, ale ten strach trval jen po dobu jejich proslovu a ne-
měl žádné následky. Jejich kázání se pro nás stalo oblíbe-
ným představením. Někteří dokonce dokázali rozplakat dav. 
Těšili se velké vážnosti, ale nezanechali v nás žádnou stopu. 
V podstatě to byli vypravěči příběhů, a Židé příběhy milují.
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Matka si smutně prohlížela můj nábytek.
„Moc ti to nejde, Ješuo.“
„Snažím se.“
„Ať se beznohý snaží sebevíc, zeď nepřeskočí.“
Nemohl jsem vystát, jak své zděšení maskovala laska vostí. 

Myslel jsem si, že mým osudem je dělat totéž jako otec. Vzdal 
jsem se veškerých nadějí, že se stanu rabínem. Trávil jsem sice 
dlouhé hodiny siesty modlením a čtením, ale dělal jsem to 
sám, svobodně a rozmlouval jsem přede vším sám se sebou. 
Mnozí Nazareťané byli přesvědčeni o mém vlažném vztahu 
k víře. O šábesu jsem klidně rozdě lával oheň, o šábesu jsem 
dokonce pečoval o nemocného bratříčka nebo sestřičku. 
Stárnoucí rabbi Izák byl mým cho váním znepokojen, ale snažil 
se ostatní přesvědčit, aby se nad tím příliš nepozastavovali.

„Ješua je zbožnější, než vypadá. Dejte mu čas, aby po chopil 
to, co vy jste pochopili už dávno.“

Ke mně však byl přísnější:
„Víš, že za to, co děláš, už dost lidí ukamenovali?“
„Nedělám nic špatného.“
Nedokázal jsem si sám sebe představit v roli rabína už 

proto, že jsem byl velmi nedůvěřivý k lidem, kteří vědí, a k zá-
konům, které zakazují přemýšlet. Náboženství, tak jak bylo 
uspořádané, organizované a hierarchizované, do nekonečna 
omílalo mrtvá slova a ztratilo smysl pro sku tečný význam 
textů. Já jsem se snažil najít Boží slovo v ti chu a meditaci.

„Kdy už se konečně oženíš, Ješuo? Podívej na Móšeho, 
Rama nebo Cheseda: všichni už mají děti, A tví mladší bra tři už 
ze mě udělali babičku. Na co ještě čekáš?“ ptávala se mě matka.

Nečekal jsem na nic, prostě mě to ani nenapadlo.
„No tak, Ješuo, měl by ses co nejdřív oženit. Už bys mohl 

být trochu zodpovědnější.“
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„Zodpovědnější!“ Takže si to myslí i ona! Tak jako celá 
vesnice si i má matka vzala do hlavy, že jsem sukničkář!

Nazaretský svůdce... Často mě vídali, jak dlouhé hodiny 
rozmlouvám s tou či onou, a vyvodili z toho, že mám  
s těmi ženami poměr. Je pravda, že jsem měl rád společnost 
žen a ony byly rády se mnou. Ale neschovávali jsme se ve 
křoví ani na sýpkách, abychom se k sobě tulili, ale povídali 
jsme si. Ženy mluví pravdivěji, upřímněji. Mají ústa blízko 
srdce.

Když mě Móše vídal, jak se vracím domů, ušklíbal se.
„Snad mi nechceš namluvit, že spolu nic neděláte?“
„Přesně tak. Povídáme si o životě, o svých hříších.“
„No jasně. Když muž mluví se ženou o hříších, pak vět-

šinou proto, aby k nim přidal další.“
Matka si dělala čím dál větší starosti.
„Kdy se oženíš? Přece neskončíš jako starý mládenec? 

Copak nechceš mít děti?“
Ne, děti jsem opravdu nechtěl, necítil jsem se dost zralý na 

to, abych zplodil potomstvo. Měl jsem dojem, že jsem stále 
ještě synem. Copak bych mohl podat ruku dítěti? Kam bych 
ho vedl? A co bych mu řekl?

Jenže matka, sestry i bratři naléhali čím dál víc: proč se 
neoženíš?

A pak se objevila Rebeka.
Myslíte si, že vzduch je průzračný, a najednou zjistíte, že je 

matný. Rebečin úsměv rozrazil prostor a vryl se mi do srdce. 
Byl jsem ochromený, vyschlo mi v krku a celý jsem jen hořel. 
Podmanila si mě v jedné jediné vteřině. Byl jsem jí vydán na 
milost a nemilost. Čím mě tak okou zlila? Těžkým havraním 
copem? Bělostnou kůží, hebkou jako okvětní plátky svlačce? 
Něžnýma zelenohnědýma očima, které byly jako louka, na 
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níž odpočíváte v letní podvečer? Ladnou chůzí připomínající 
tanec? Štíhlým a pružným tělem, které hravě odkrývala a hned 
zase skrý vala pod tunikou? Jedno bylo nad vši pochybnost: 
Rebeka byla ženštější než všechny ostatní ženy, všechny je 
v sobě obsáhla a zároveň je všechny předčila, byla jedinečná, 
byla to ona.

Ani jsem se jí nemusel dvořit. Oči mluvily za mě... My s-
lím, že i ona se do mě zamilovala na první pohled. V jedi ném 
okamžiku jsme se poznali.

Naše rodiny si toho brzy všimly a povzbuzovaly nás. Re-
beka nebyla z Nazaretu. Žila v Nainu, pocházela z bohaté 
zbrojířské rodiny. Maminka uronila slzu, když viděla, jak utrá-
cím veškeré úspory za zlatou brož. Její syn konečně toužil po 
stejných věcech jako všichni ostatní.

Jednou večer jsem se rozhodl, že ji požádám o ruku.
Vzal jsem Rebeku do hostince u jezera. Na terase osvět lené 

olejovými lampami čekaly ve stínu lip na milence pro střené 
stoly.

Rebeka tušila, co jí chci říct, a vyšňořila se ještě víc než 
obvykle. Její tvář rámovaly šperky jako lampičky, které měly 
ozařovat jen její krásu.

„Almužnu, prosím!“
Stařec s dítětem v hadrech k nám natahoval špinavé, mo-

zolnaté dlaně.
„Almužnu, prosím!“
Podrážděně jsem si odfoukl.
„Přijďte později,“ řekla suše Rebeka.
Stařec s dítětem se uctivě vzdálili.
Začali nosit na stůl. Jídlo bylo skvělé, ryby a maso dopl-

ňovaly nejrůznější přílohy, které pokrmům dodávaly slav-
nostní ráz.
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Stařec s dítětem usedli na říční břeh a závistivě se dívali,  
jak jíme. Všichni staříka odháněli, on si však dobře zapa-
matoval, že mu Rebeka řekla, aby se stavil později. Čekal, 
až mu dáme znamení, aby k nám přišel. Jeho ponížené oči 
mě rozčilovaly a odvracel jsem hlavu, abych se nemusel dí vat 
jeho směrem.

Rebeka, rozjařená vínem, zářila štěstím. V jednom kuse 
se smála. I já jsem podlehl milostnému opojení a měl jsem 
pocit, že jsme středem světa, že na celé Zemi nikdy neexi s-  
toval mladší, veselejší a krásnější pár, než jsme byli my dva 
toho večera. Při dezertu jsem Rebece daroval brož. Dojal ji 
ten šperk, nebo mé gesto? Propukla v pláč.

„Jsem tak šťastná,“ zavzlykala.
Z ničeho nic jsem se rozplakal také. Naše slzy nás spo-

jovaly, tiskli jsme se jeden k druhému a měli jsme hroznou 
chuť se pomilovat.

„Almužnu, prosím.“
Stařec s dítětem se vrátili a hladově natahovali ruce. Re-

beka zlostně vykřikla a hned zavolala hostinského. Rozči lo-
vala se, že nemůžeme ani v klidu povečeřet. Já jsem zba běle 
přikyvoval. V té chvíli jsem myslel jen na Rebeku, na Rebečino 
tělo, které jsem toužil svírat v náručí. Hostinský starce i dítě 
několikrát plácl utěrkou a vyhnal je.

Rebeka se na mě usmála.
Stařec s děckem zmizeli v hladové noci.
Díval jsem se na naše talíře plné jídla, které už jsme ne-

dokázali sníst, díval jsem se na zlatou brož, kterou jsem právě 
dal Rebece, díval jsem se na naše štěstí a mlčel jsem.

Najednou se prudce ochladilo.
„Doprovodím tě domů.“
Druhý den jsem zrušil zásnuby.



21

Všichni mě měli za pěkného darebáka. Nikomu jsem nic 
nevysvětloval, dokonce ani matce, která mě o to úpěnlivě 
prosila. Ani Rebece ne.

Ten večer jsem si totiž na břehu řeky, kde jsme se v milost-
ném opojení tiskli jeden ke druhému a odvrhli jsme bídu, 
uvědomil, nakolik je štěstí sobecké. Štěstí se pěstuje v ústraní, 
za zavřenými dveřmi a staženými roletami, zapo míná na druhé 
a buduje nepřekonatelné hradby. Předpo kladem štěstí je, že 
odmítnete vidět svět takový, jaký sku tečně je. Toho večera mi 
štěstí připadalo nesnesitelné.

Před štěstím jsem chtěl dát přednost lásce. Ale ne té 
lásce, kterou jsem cítil k Rebece, oné stravující vášni, zbě silé 
posedlosti. Už jsem nechtěl soukromou lásku, chtěl jsem lásku 
pro všechny. Musel jsem si nechat lásku pro hla dového starce 
s dítětem. Musel jsem si nechat lásku pro ty, kdo nebyli ani 
dost krásní, ani dost vtipní, ani dost zajímaví na to, aby lásku 
přirozeně vzbuzovali, lásku pro lidi, kte rým se jí nedostávalo.

Nebyl jsem stvořený pro štěstí. A protože jsem nebyl 
stvořený pro štěstí, nebyl jsem stvořený ani pro ženy. To mě 
proti své vůli naučila Rebeka. O půl roku později se provdala 
za jednoho velmi pohledného pěstitele z Nainu a byla mu 
věrnou a milující ženou.

„Chlapče nešťastná, jak můžeš být tak inteligentní, a při-
tom dělat takové hlouposti?“ říkala mi matka. Já ti nerozu-
mím.“

„Víš, mami, já se pro obyčejný život prostě nehodím.“
„A pro co se hodíš, Bože můj, pro co? Kdyby tu aspoň byl 

tvůj otec... Co vlastně chceš?“
„Já nevím. Ale to je jedno. Svatba nebyla mým osudem.“
„A co je tedy tvým osudem, chlapče nešťastná? Co? Kdyby 

tu aspoň byl tvůj otec...“
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Byl bych tady, čekal bych v téhle zahradě na smrt a dě sil se 
jí, kdyby táta ještě žil? Odvážil bych se toho všeho?

Ačkoli jsem se dál věnoval tesařině, stal jsem se v Naza-
retu něčím jako mudrcem, k němuž si lidé za rabínovými zády 
chodili v těžkých životních chvílích pro radu. Pomáhal jsem 
vesničanům povznést se nad situace, které prožívali.

Stalo se, že Móše, můj kamarád Móše, s nímž jsem se 
přátelil od dětství, ztratil svého nejstaršího syna. Jen zřídka-
kdy jsme v naší vesnici viděli muže plakat, protože otcové si 
dobře uvědomovali, nakolik je život křehký, a dávali si dobrý 
pozor, aby ke svým dětem v prvních letech příliš ne přilnuli.

Zoufalý Móše za mnou přišel do dílny.
„Proč zrovna on? Vždyť mu bylo teprve sedm.“
Ubohý Móše mhouřil oči, aby zadržel slzy, můj malý Móše 

měl hlavu zaťatou jako pěst a vlasy zapíchnuté jako špendlíky 
dovnitř lebky, můj malý Móše hrozně trpěl. Ne dokázal se 
s tou smrtí smířit a bouřil se proti ní.

„Proč zrovna on? Proč tak malý? Nikdy nezhřešil, neměl 
na to čas. To je nespravedlivé.“

Nespravedlivé... Trpěl hlavně jeho rozum: snažil se po-
chopit, a nedařilo se mu to.

„Proč si ho jen Bůh vzal k sobě? Co je to za Boha, který 
dává zabíjet děti?“

Laskavě jsem k Móšemu promlouval.
„Nepokoušej se pochopit nepochopitelné. Abys dokázal 

snášet život na tomto světě, musíš přestat chtít porozumět 
tomu, co tě přesahuje. Ne, smrt není nespravedlivá, pro tože 
nevíš, co smrt vlastně je. Víš jen to, že ti vzala tvého syna. Ale 
kde je teď? Co cítí? Nesmíš se bouřit: mlč, přestaň si lámat 
hlavu, doufej. Nevíš a nikdy se nedozvíš, jak uva žuje Bůh. Víš 
jen to, že nás Bůh miluje.“


