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Sventa

Zápisky z cest

Památce mých rodičů

Vnukovo je nejmenší a nejútlejší moskevské letiště, kde 
při příletu, navíc v sobotu v jedenáct večer, nečekáte 
davy lidí. Razítko do pasu, kufry, všechno jde rychle:

„Odkud letíte?“
„Z Vilniusu.“
„Co vezete?“
Nic zvláštního: knihy, sýr. Žádné porušení dovoz-

ních předpisů – pokračujte. Ale pak vás u východu čeká 
překvapení: velký dav, samí muži. Tolik lidí by mohlo 
čekat například na letadlo z Tbilisi, ale tihle nevypadají 
jako Gruzínci. Neozývá se žádné otravné  „Taxi, taxi do 
města, levně“, navzdory davu je tu podivné ticho. Pro-
díráte se tlačenicí, ale nebere konce, lidé se nerozestu-
pují, ale ani záměrně nepřekážejí – jen stojí. Jako by 
vás tihle statní muži středního věku bez vousů v tma-
vých kabátech a bundách prostě neviděli. Nezavrčí, 
nenapomenou vás, když jim přejedete kolečky kufru 
přes nohy. Máte pocit, že kdyby je člověk štípnul nebo 
bodnul, stejně by se ani nepohnuli. Jsou jako nějaká 
nepochopitelná, temná síla ze snu: Kdo je to, kam mají 
namířeno – na nějakou pouť? Do Mekky? Hned se do-
ptáme: Kde je ochranka? Policie?
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Jakmile se probojujete ke skleněným dveřím, zjis-
títe, že jsou zamčené – a za nimi je také dav lidí, ale ji-
ný, rozmanitější, složený z mužů i žen. Policista hlídá 
dveře a v ruce drží nějakou nádobu – no chvíli vám to 
trvalo! – je to lampička: je Bílá sobota večer, lidé zne-
hybněli a čekají na přílet Betlémského světla.

„Speciální let z Tel Avivu. Čeká se na přistání.“
„Rak zeh haser lanu“ – To nám tak ještě scháze-

lo – jediná hebrejská věta, kterou znáš.
Za hodinu nebo dvě přistane letadlo, televizní ka-

mery zachytí, jak úředníci předají bezvousým mužům 
oheň a ti ho v lampičkách rozvezou po celé Moskvě, 
jejím okolí a přilehlých oblastech. Pak bude dovoleno 
projít skleněnými dveřmi i všem ostatním. Reportáž 
se dá najít snadno: do Vnukova jezdí lidé odevšad – 
„Jezdíme sem už šestým rokem“, „Věříme v náš národ, 
v naši zemi“.

Nic se neděje, žádnou paniku. Policista gestiku-
luje rukou:

„Třetími dveřmi se dá vyjít ven.“
Musíte se znovu prodírat davem a táhnout za se-

bou kufr. Tím výlet do Litvy končí.

„Jaké emoce ve vás tohle místo vyvolává?“ ptá se ang-
licky reportérka z místních novin ve městě Zarasai na 
křtu knihy, organizovaném Tomasem, vaším litevským 
překladatelem a nakladatelem. Je tu jediná, která ne-
rozumí rusky.
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„Zarasai pro mě není ani tak místo, jako spíš čas. 
Nenajdu lepší výraz než Paradise lost, ztracený ráj.“

Dívka zbystří: Soudruhovi se stýská po SSSR? „Ale 
ne! Stýská se mi pouze po té době, kdy byli rodiče na-
živu.“

„Takže je to vaše první návštěva nezávislé Litvy?“
V nezávislé Litvě jsem poprvé. Je dobré necítit se  

jako okupant. Prošel jsem se po Vilniusu, všechno  
se mi líbilo, ale táhlo mě to sem. Rozhlédněte se ko-
lem sebe: nová knihovna u jezera (celé město se na-
chází na břehu), kavárna z počátku sedmdesátých let 
se sloupovím je zavřená (kdysi se tam podávaly obědy 
o třech chodech), kostel. Památník partyzánce (Ma-
ryté Melnikaité) jako by neexistoval. A příroda, jak je 
v takových městech obvyklé, je přitažlivější než to, co 
vybudovali lidé.

„Proč jste nepřijel dříve?“
Nemám k tomu co říct, jen jsem pokrčil rameny. 

Můj otec odtud před téměř čtyřiceti lety psal: „Je tu ta-
kové ticho, takový klid… v domě i ve městě, kde teď ne-
ní moc lidí, proto jsou ke mně asi tak zdvořilí, dokonce 
i na poště. A někdy si nepřipadám jako umolousaný 
Moskvan s tíživým svědomím, vidím svět jinak – cítím 
jeho pronikavost.“

A tady je tvůj vlastní deníkový záznam z doby před 
patnácti lety: „Chci jet do Zarasaie, kde jsem strávil 
tolik času – každé léto tolik let po sobě. Přesto jez-
dím všude možně, kam se patří zajet, kam je hanba 



12

nezajet, jenom ne do Zarasaie. To znamená, že nežiju 
svůj vlastní život.“

Je tu větrno, čisto – půda je písčitá a místní oby-
vatelé se snaží udržovat vše v čistotě. Je to tu opuštěné.

„Rozlehlé,“ usmívá se reportérka.
Ano, to je lepší. Rozloučíte se:
„Vraťte se v létě se společností.“
To by bylo hezké. Ale jeden z těch, s nimiž jsi jezdil 

do Zarasaie, je v San Franciscu, druhý v Amsterdamu, 
s někým ses rozhádal a několik lidí, včetně tvých ro-
dičů a sestry, zemřelo. Vydáváš se tedy na poloostrov 
sám, je to asi dva kilometry daleko, na jižní straně je-
zera, cestu si pamatuješ – není potřeba navigace ani 
ptát se na cestu.

„Tady stál dům…“ – jednopatrový, kamenný dům. Ne-
zůstala po něm žádná stopa, byl zbořen. Po smrti ma-
jitelů (o které jsi věděl) si děti rozdělily dědictví, dům 
prodaly, ale kupujícím se nelíbil, a tak ho nechali od-
stranit a se všemi hospodářskými budovami ho srov-
nali se zemí. Chtěli postavit něco vlastního, ale zřej-
mě jim došly peníze. To vám řeknou sousedé, kteří si 
dokonce trochu pamatují vaši rodinu.

Je to zvláštní, dům byl pevný. Měl obrovský bal-
kon, na který vynášeli jídelní stůl. „To se podívejme, 
s kým máme tu čest…“ pronesla máma bez obalu – 
váš host, soused, který vypadal jako Sergej Rachma-
ninov, také Moskvan, říkal u čaje, že je u nich v ústavu 
stranickým funkcionářem. Máma byla málomluvná, 
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zvláště ve srovnání s otcem, ale dokázala se čas od ča-
su otevřeně vytasit s něčím nepříjemným. Pobývala tu 
jen v červenci a srpnu, zatímco můj otec tu byl pořád. 
V létě bydlel nahoře a v zimě tady, zhruba tam, kde teď 
stojíš ty. Vzpomeneš si na Jelaginovy verše: „A teď le-
tí pták / prázdným prostorem, který býval oknem…“ 

Nechme básně básněmi – zánik domu vyvolává 
bezradnost: ukazuje se, že i kameny jsou pomíjivé. Je 
to smutné, i když jsou samozřejmě horší věci, a ty nejsi 
žádný Nabokov ani Proust. Projdi se mezi borovicemi 
po měkkém mechu, dojdi k vodě. Ani vysoké staré bo-
rovice, ani tenké stromky u břehu, ani houštiny rákosí 
nikam nezmizely – jsou tu, přímo tady.

Mám jednu vzpomínku: sedmdesátý osmý rok, 
srpen – brzy ti bude patnáct. S Charitošou, celoživot-
ním přítelem a spolužákem ze školy, jste spustili na vo-
du plachetnici jménem Delfín, východoněmeckou loď, 
slepovanou a přelepovanou (tehdy bylo zvykem věci 
opravovat), dva výsuvné kýly na bocích, které omezují 
driftování a umožňují držet stabilní kurz. Vyplouvá-
te na Zarasaiské jezero – ty jsi u kosatky, Charitoša je 
u hlavní plachty a u kormidla. Silný boční vítr – připrav 
se vyvažovat! „Sbohem matinko, sbohem má milá, /  
/ odcházím do Baltské flotily“. Ale jeden z kýlů se ulo-
mil a nemůžete dostat loď ze zátoky, vlny vás unášejí 
ke břehu. Pomalu, jeden po druhém, se snažíte ves-
lovat. Otec vás pozoruje z mola. Už několikrát mu-
sel vlézt do studené vody a odstrčit vás z rákosí. Stop. 
Charitoša má nápad: „Bylo by dobré sehnat epoxid. 
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A kýl připevnit, sakra…“ – „Jo, epoxid…!“ Otec stojí po 
pás ve vodě a pronáší dlouhý proslov. „Parchanti,“ je 
to nejvřelejší slovo, které pro vás najde.

Od té chvíle se stal epoxid rodinným výrazem pro 
zbytečné nápady. Pokud jde o loď, tu uvidíš později na 
filmu, když začneš třídit archiv. Začátek šedesátých let, 
Delfín má připojený motor, stěžeň je pryč, tvůj otec sedí 
na zádi, máma jezdí na vodních lyžích po Oce. Po ot-
cově smrti jsi začal být impulzivní a energický, nastal 
čas převzít další povinnosti: rámovat fotografie, dávat 
do pořádku archiv.

Po tom, co se stalo s domem, jsi dokonale připra-
ven na zmizení lázně – byla zchátralá, dřevěná. Myli 
jste se v sobotu a v pátek jste nosili vodu z jezera a dě-
lali dříví na zátop. „Dobrá práce,“ říkal jsi jako dese-
tiletý kluk Juozasovi, vysokému hubenému majiteli 
lázně s obrovskýma, velmi silnýma rukama, černýma 
od práce, chtěl jsi mu zalichotit. „Jo, dali jsme tomu 
na prdel,“ odpověděl zasněně. Juozas kouřil cigarety 
bez filtru: vůně ohořelé sirky a tak dále – kdybys chtěl, 
vybaví se ti i příhody z lázně, ale mají to být zápisky 
z cest, ne Felliniho Amarcord.

Takže dům pryč, lázeň pryč, dokonce i molo bylo 
nahrazeno něčím nevkusně robustním. Nezůstávej vě-
zet tady na poloostrově, vezmi s sebou Tomase a jeďte 
do Sventy, ale ještě předtím vzhůru do lesa.

Knihovnice nakreslila plánek: silnice na Degu čiai, 
odbočka na Dusetos, pak za druhou autobusovou 
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zastávkou vyhlížejte ukazatel. „Na tomto místě bylo 
26. srpna 1941 německými fašisty zastřeleno osm tisíc 
Židů.“ Zmínka o Židech na obelisku ti vždycky připa-
dala nesmírně odvážná, v dobách tvého mládí se tohle 
slovo používalo jen při zvláštních příležitostech – když 
je úřady nechtěly nazývat sovětskými občany. Vlevo 
i vpravo je příkop zarostlý trávou, v takových příko-
pech leží dvě stě tisíc litevských Židů.

Desovětizace se dotkla i památníku: byl z něj od-
straněn ruský nápis. Je to tak správně? Není to na to-
bě, abys o tom rozhodoval, ty bys ho tam nechal. Teď 
jsou tu dva nápisy – jeden v jidiš a druhý v litevštině. 
Ten v jidiš zní: „Na tomto místě nacističtí vrazi a jejich 
spolupachatelé brutálně zavraždili osm tisíc Židů – 
dětí, žen a mužů. Požehnána buď památka nevinných 
obětí“. V litevské verzi bylo ke spolupachatelům při-
dáno upřesnění „místních“.

Našli se i tací, kteří Židy zachraňovali. Někteří nej-
prve stříleli a později zachraňovali, a někteří dokonce 
naopak – těžko uvěřit, ale i to se dělo.

Pořádek je tu příkladný: plot, pečlivá obruba, Da-
vidova hvězda na obelisku, svíčky na podstavci, izrael-
ské vlajky, kamínky, někdo přinesl malý ručně vyrobe-
ný křížek. To tu dříve nebylo.

„Trpět a oplakávat,“ říká Tomas, „to je úděl Li-
tevců.“

Všichni tu znají starý vtip, že za poslední ženu by 
si muž měl vybrat Litevku, aby se měl kdo postarat 
o jeho hrob. Ne, tohle nejsou Mandelštamovy „ženy 
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spřízněné s vlhkou zemí“, jejichž posláním je vyprová-
zet zemřelé, naopak, jde o hledání východiska z každé, 
i té nejhorší životní situace.

Cestou do hotelu si vzpomeneš na malého, za-
chmuřeného šedesátníka, „místního“, s tváří zčernalou 
od pití, zámečníka nebo elektrikáře, jezdil na motor-
ce se sajdkárou, odseděl si několik let: „Poláky ke zdi. 
Rusy – ke zdi. Židy…“ podíval se na otce, „Židy kaž-
dého druhého.“

Teď už by mu to neprošlo, ale tehdy jste se s tím, ač 
neradi, museli smířit: vždyť jste byli okupanti. Žydai – 
jiné slovo v litevštině neexistuje. I tenhle stařec sám se-
be považoval za oběť, a to ve všech možných ohledech. 
Až do poloviny padesátých let vysílalo Rádio Svobodná 
Evropa pro ně, pro lesní bratry, nadějné zprávy: Držte 
se, kamarádi – další světová válka je za dveřmi.

Za starých časů se jezdilo do Sventy na celý den – s de-
kami a jídlem, s knížkami, s hrnky na borůvky, koší-
ky na houby a volejbalovými míči. V autě bylo dírami 
v podlaze vidět na asfalt a převodovku mělo samozřej-
mě manuální. Jak jsme se smáli mámě, když se poz-
ději s příchodem svobody vrátila ze své první cesty do 
Ameriky a hlásila, že nová auta už nemají spojkový 
pedál – to není možné! – a ona nám přitakala: Vy se 
v tom vyznáte líp. Jak bych si nyní přál sdílet s otcem 
tu prostou radost z dokonalého auta, i když jen pro-
najatého. Nemusíte se ptát na cestu – navigace vám ji 
ukáže. Nabízí Sventské jezero, Sventes ezers – právě 
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to, co potřebuješ. Ty sám máš na obálce knihy jméno 
Maksimas.

To je hranice? Copak je Sventa v Lotyšsku? Sa-
mozřejmě, do Daugavpilsu jste přece jezdili, když jste 
z jakéhokoli důvodu potřebovali opravdové město. Před 
nádražím tam stál i v sebevětším horku Lenin v ušance 
a bylo tam velké vězení. Litevská SSR, Lotyšská SSR – 
hranice tehdy nebyly příliš důležité. A tady je známá 
štěrková cesta, kde ses učil řídit. A les – nemocný, ne-
udržovaný. Všechno je ti povědomé: cesta i les.

V dnešní době už sem nejezdí zřejmě tolik turistů 
a neplatí zákaz dojet autem až k vodě. Na Sventě ne-
bývalo nikdy hodně lidí, což byl jeden z důvodů, proč 
jsme ji měli rádi – ale bývala to přírodní rezervace: 
žádné rozdělávání ohně, žádná auta. Všechno ostatní 
je jako dřív: písek, loďka s plochým černým, lesklým 
vysmoleným dnem a shnilá mola, která ti tolik chy-
běla. Zkoušíš se po nich projít a ocitneš se po kotníky 
ve vodě. Osušíš si nohy a rozhlédneš se.

„Proč pořád troubíš, mladíku? / Radši si lehni do 
rakve, mladíku.“ Nebylo to snad tady, kde jsi schovaný 
za stromy troubil na trumpetu, aby tě všichni slyšeli? 
Skrjabinova Poéma extáze, Wagnerův Soumrak bohů – 
ten řev jsi považoval za muzicírování. „Sice žádný ryt-
mus, ale zato falešně.“ Kamarád klavírista, ten, který 
teď žije v Amsterdamu, tě přesvědčil, abys nechal hraní 
na trubku a přešel na flétnu – tichý, smyslný nástroj –, 
ale nikdy sis ji nezamiloval. Pocit štěstí máš stále nějak 
spojen se zvukem trubky.
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O záhadách štěstí. Poslední dopis, který tvůj otec 
napsal, končí slovy: „Sešli jsme se – povídáme si, ne-
bo mlčíme, a už neřešíme, jestli se život vydařil, nebo 
nevydařil. Někdy si říkám, že možná zrovna tohle je 
štěstí.“ Snažíš se Tomasovi povědět o svých rodičích, 
ale jak se dá sdělit tajemství lidské osobnosti? Je to 
ještě těžší než překládat poezii.

„Můžou nás potkat nejrůznější otřesy. Problémy 
si můžou najít kohokoli, ale nás tím spíš. Naším cílem 
by mělo být minimalizovat strach z potíží.“ Můj otec 
si například dobře pamatoval, jak v jednu chvíli (pří-
pad židovských lékařů v roce 1953) nemohl najít ani 
tu nejpodřadnější práci, jak téměř doufal, že bude de-
portován na Dálný východ: jenom aby zůstali všichni 
pohromadě, hlavně aby byl mezi svými. Jeho dopisy 
měly spíše poučný ráz, spěchal ti sdělit něco důležité-
ho, zatímco pro matku to byl způsob, jak prodloužit 
mlčení. „Strávila jsem den jako ve vlaku: probouzela 
jsem se, usínala a nic nedělala… A teď už jen blábolím, 
protože v dopise se nedá mlčet.“

Ještě chvíli postojíš u  vody, vykouříš cigaretu, 
vzpomeneš si na věci, o které se nemůžeš s nikým po-
dělit, sníš mandarinku. Je tu mrtvolné ticho, ticho ja-
ko na hřbitově.

Teprve když se vrátíš do hotelu a podíváš se do sku-
tečné papírové mapy, uvědomíš si svůj omyl. Sventes, 
Šventas, Šventoji, Svaté jezero a Svatá řeka – tyhle ná-
zvy se vyskytují na obou stranách lotyšské hranice. Je-
zero Šventas je to, kterému jste říkali Sventa, tam jsi 
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chtěl jet. Jak sis to mohl poplést, pomíchat? Může za 
to háček: Šventas ežeras je jižně od Zarasai, směrem 
na Turmantas, ne na sever do Lotyšska.

Tomas k tomu dodá:
„Ale vy jste všechno poznal, Maxime: cestu i je-

zero.“
Ano, poznal.

Cestou do Vilniusu porovnáváte své dojmy. Pro Toma-
se byl vrcholem vašeho výletu rachot nákladních aut 
na dlažbě u kostela, vítr a krupobití, ale ty sis toho ani 
nevšiml. S těmi vzpomínkami je to zvláštní: někdy si 
vyslechnete celý koncert, ale později si z něj vybavíte 
jen to, že dirigent měl červené ponožky.

Čápi, kopce a spousta vody, obloha připomíná Ni-
zozemí, ale krajina je díky kopcům výraznější. Jak by se 
ti tu žilo? Je to provincie, to ano, ale ne přehnaně pro-
vinční. Prostě země ve východní Evropě, která je v mno-
ha ohledech hodná závisti. Všechno tu bude čím dál lep-
ší, tedy pokud do toho nebude nikdo zvenčí zasahovat.

„Když jsem byla pilířem společnosti…“ Takto jed-
na tvoje kamarádka středního věku ráda začíná svou 
promluvu. Možná opravdu byla. I v Litvě se najdou tací, 
kteří rádi vzpomínají na doby, kdy velkoknížectví sa-
halo až k Černému moři (hlavně díky vydařeným sňat-
kům), ale zde se z někdejší velikosti nevyvozují žádné 
praktické závěry.

„Vy prostě neznáte celou pravdu,“ slyšel jsem ne-
sčíslněkrát v Paříži i v Římě od protievropsky smýšlejících 
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Rusů. O ničem jiném nemluví: tam a tam nás nemají rá-
di. Moji drazí, víte, kde nás mají rádi ze všeho nejméně? 
Doma, v Moskvě.

„Naším cílem by mělo být minimalizovat strach…“ 
Tehdy ti nebylo ani dvacet, teď je ti přes padesát. Ří-
káš Tomasovi:

„Překvapivě se to všechno vrátilo. Před více než 
třiceti lety jsem měl úplně stejné starosti jako teď: 
1) ne ušpinit se, nenechat se zkazit 2) nejít sedět a 3) 
nepropásnout okamžik, kdy bude čas odjet nadob-
ro. A chovám stejnou iluzorní naději jako tehdy: jed-
noho dne se probudíme a celá tahle temnota skončí.“

Okolnosti nás však nutí zůstat bdělí, mít oči na 
stopkách a stále se ohlížet. Tvůj duchaplný přítel řek-
ne: „Podobné pocity měl i kníže Andrej Kurbskij.“ Pro 
Kurbského vše skončilo Litvou.

„Sejdeme se na skládce,“ píše mi do telefonu Bóris, 
Borečkův kamarád, velký hudebník a houslista, který 
se sem nedávno přestěhoval z Londýna. Statečně bo-
juje s litevskými příponami – žmogus, žmonija, žmo-
giūkštis, žmogiškumas (člověk, lidstvo atd.) – ačkoli 
v Litvě si prý člověk docela dobře vystačí s angličtinou 
nebo ruštinou. Mimochodem, háčky nad písmeny vy-
myslel Jan Hus.

Boreček chce, aby se ti město líbilo, vodí tě sem 
a tam, omlouvá se za všechno nevábné, třeba za tu 
skládku, že? Život tu není nijak okázalý, ale ani nuz-
ný, a co je nejdůležitější, je tu méně zákazů, omezení, 
bariér a dalších útrap, které v posledních letech sužují 
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Moskvu. Vilnius je pěkný: čistý, ale ne bez poskvrnky. 
Místo, kde tě ubytovali, je směsicí Serpuchova a Paří-
že, a staré město je jedinečné, nepodobá se žádnému 
jinému.

„Každé místo má své problémy,“ usmívá se maji-
tel literární kavárny.

Je to zkušený člověk, stihl žít nějakou dobu v Iz-
raeli i v Americe, téměř se usadil v Jordánsku – ví, 
o čem mluví. Ale očekává snad, že mu tajné služby 
(kdo ví, jak se jmenují?) třeba zabaví kavárnu a on jim 
bude vděčný, když ho nepošlou do vězení? A žádná 
Amnesty International nehne ani brvou. Je upřím-
ně překvapen: ne, nic takového nepřipadá v úvahu. 
Je přece štěstí, že se Sovětský svaz rozpadl! Také jsi 
o tom snil, ještě než ses dostal do Litvy, když jsi jako 
osmiletý chlapec četl Dickensův Pickwickův klub. A vě-
děl jsi, že existuje město jménem Londýn, v knihách 
a na mapách, ale ani ve snu tě nenapadlo, že bys ho 
mohl spatřit na vlastní oči, synu.

„Je vidět, že autor toho o teorii prózy Viktora Šklov-
ského moc neví,“ říká tiše, ale zřetelně jeden z poslu-
chačů. Je to urostlý Litevec, který pracuje ve Vilniuské 
hvězdárně. Je těžké nebýt domýšlivý, když pracujete 
ve hvězdárně.

Rozhovory, čtení – všechno v ruštině. Je otázka, 
pro koho potom kniha byla přeložena? Odpověď je jas-
ná: pro autora. Kdo to tedy zaplatí? To už jsi někde 
slyšel, na úplně jiném místě, i když při podobné pří-
ležitosti.
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Užupis je čtvrť svobodomyslných umělců s vtip-
nou ústavou a vládou (Tomas v ní zastává významnou 
funkci) – tady přečteš svou povídku Fantazie:

„Houston…“ pronese Ada zamyšleně. „Andrju-
šo, víš, že jsme si pořídili byt ve Vilniusu…“ „Vilnius je 
nemůže zachránit před vším, přemýšlejí nahlas. Ale 
s izraelským pasem… Aha, vy už máte izraelské pasy?“ 
Posluchači se usmívají a na konci přijde Moskvan při-
bližně tvého věku, absolvent matematicko-fyzikální 
fakulty a doktor věd, ukáže se, že byteček, kde tě ubyto-
vali, je jeho, divže ti nemává před nosem laissez-passe, 
izraelským pasem, ale má ho. Takže rým je nalezen, 
v odpovědi je celé číslo, ne žádný iracionální nesmysl.

„Přijeďte častěji, nebo se sem prostě přestěhujte. 
Věřte mi, je toho hodně, co si tady můžete zamilovat.“

A dojde i na přátelský rozhovor a sklenku vína – 
a ne jen jednu. „Zkrátka neznáte celou pravdu…“ Ta-
ková slova jsi tady ještě od nikoho neslyšel. Poslední 
den pobytu ve Vilniusu začneš na ulici potkávat své 
nové známé. Vilnius dokáže rozptýlit a pobavit – přes-
ně tak, jak je třeba. V jedné tvé povídce se matka ptá 
syna: „Copak můžu být smutná, protože jsi šťastný?“ 
Snad jen rodiče mohou mít opravdovou radost z tvé-
ho štěstí. To by stačilo. Posaď se na své místo a staň se 
pasažérem, seď rovně a připoutej se.

Sny se jeden po druhém rozplývají – některé proto, 
že se uskutečnily, ale většinou proto, že jsou zbyteč-
né. Otec chtěl, aby ses stal lékařem – proč? Nebo si na 
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druhé straně řeky Oky vybereš krásný hřbitov, všech-
no domluvíš s ženou, která ho vede, ale najednou je to 
úplně zbytečné – i tady, na dosah ruky, na tvém břehu, 
je klidný a útulný hřbitov.

Je tam hodně věcí, které si člověk zamiluje – to 
je pravda. I tady je toho hodně, ještě aby ne! Stačí jen 
najít skulinu mezi zachmuřenými, nehybnými strýci, 
kteří zahradili východ, a dostat se ven. Ale o strýcích 
už bylo řečeno vše. Vzpomeň si na všechny, které máš 
rád – alespoň na kněze, který pochoval všechny tvé pří-
buzné. „Ušlechtilost a prostota je to nejlepší, co v něm 
je z ruského lidu.“ O tom přemýšlej, dívej se na vodu, 
vzpomínej na Litvu.

Domů se dostaneš dlouho po půlnoci. Nezbyde nic 
jiného než spojit se s příbuznými přes internet a spo-
lečně si přečíst první kapitolu z Jana, od začátku až po 
sedmnáctý verš – ve staroslovanštině, angličtině, něm-
čině a ruštině. Takové budou tvoje letošní Velikonoce.

Tarusa, duben 2017
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Moskva–Petrozavodsk

Poslouchej mě, Jóbe, pozorně, mlč.
Jób 33,31

Zbavit člověka bližního – není to snad smyslem pokroku? 
A co je mi do lidských radostí a strastí? Správně, vůbec 
nic. Tak mi řekněte, proč aspoň na cestě nemůžu být sám?

Zeptali se: Kdo pojede do Petrozavodska? Na kon-
ferenci s mezinárodní účastí. No tak doktoři, někdo tam 
musí jet. Tyhle konference dobře známe: pár emigran-
tů – to je celá účast. Malá pitka, hotel, přednáška, vel-
ká pitka – a pak zpátky domů. Po přednášce ještě po-
kládají otázky, ale za zády ti stojí silní, zarudlí chlapíci 
a ukazují na hodiny – čas vypršel. Ti chlapíci jsou místní 
profesoři, v provincii jsou teď všichni profesory, stejně 
jako na americkém Jihu, když je to běloch – je to soud-
ce nebo plukovník.

Tak tedy, kdo pojede do Petrozavodska? Přihlásil 
jsem se: Ladožské jezero, dobře, proč ne.

„Ne Ladožské, ale Oněžské.“
Jaký je v tom rozdíl? Byli jste v Petrozavodsku? Ani 

já jsem tam nebyl.

Nádraží je děsivé místo, takže se snažím vypadat jako 
zkušený cestovatel, což mě ochrání. Jdu k vagonu ja-
koby znuděně, aby bylo hned jasné, že na nádraží jsem 
jako doma, že mě nemá smysl okrádat.
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Vlak z Moskvy do Petrozavodska jede mimocho-
dem čtrnáct a půl hodiny. Spolucestující jsou téměř 
vždy zdrojem nepříjemností: pivo, sušená ryba, levný 
koňak Bagration nebo Kutuzov, jednu chvíli si vylévají 
srdce a v další jsou agresivní.

Rozjeli jsme se, je to dobré, zatím jsem sám.
„Připravte si jízdenky.“
„Prosím vás, nemohli bychom se nějak dohod-

nout? Víte, já… No, abych cestoval sám?“
Prohlédla si mě:
„To záleží na tom, co hodláte dělat.“
Co bych asi tak dělal?
„Přečtu si knížku.“
„Tak to bude za pět set rublů.“ 
Najednou se objevili ti dva. Málem jim vlak ujel. Mají 

spodní lůžka. Sedí a lapají po dechu. Přesně to jsem potře-
boval! Takový výlet jsem si nepředstavoval. K čertu s tím. 
Usaďte se, nebudu překážet – vylezl jsem nahoru, otočil 
jsem se k nim zády, ale oni dole nezůstanou chvíli v klidu.

První z nich je jednoduchý, primitivně vypadající. 
Hlavu, ruce, boty – všechno má velké, hrubé, ústa po-
otevřená jako idiot. Zpocený blbec. Vytáhl telefon a hraje 
nějakou hru. Trink-trrink, ozve se, když vyhraje, a když 
prohraje, tak tudududum. Volnou rukou tahá zip, což 
taky dělá hluk, popotahuje nosem. Zdá se však, že je 
aspoň střízlivý.

Druhý pode mnou znechuceně říká:
„Sundej si bundu, ty pitomče.“ Je podrážděný. 

„Přestaň s tím rachtáním.“
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Je to těžké. Klapot kol vlaku. Dole se ozývá z tele-
fonu trink-trrrink. A já si v tomhle mám číst? Takhle 
to přece nebude celou cestu, ne?

Vyšel jsem do chodbičky. Slyším, jak si ve vedlej-
ším kupé povídají:

„Rusko je jednou z podlouhlých zemí,“ říká pří-
jemný mladý mužský hlas, „na rozdíl třeba od USA 
nebo Německa, které jsou země kulatého typu. Do-
dávám, že v obou zemích jsem dlouho žil.“ Dívka ra-
dostně vzdychá. „Rusko se podobá pulci,“ pokračuje 
hlas, „můžete jet jen z východu na západ a od zápa-
du na východ, s výjimkou těla pulce, které je poměrně 
hustě osídleno a v němž se lze pohybovat ze severu na 
jih a z jihu k sever.“

To se odehrává nalevo od mých dveří a vpravo se 
pije. Trhají na kusy slepici, půlí rukama rajčata, chlapi 
si přiťukávají a řehtají se.

Vrátil jsem se do svého kupé. Můj bože, jak ten čas 
pomalu běží, sotva jsme vyjeli z Moskvy.

Další půlhodina, další hodina. Brzy přijde Tver. 
Idiot pořád hraje. Ten druhý ožil.

„Vypni si zvuk.“
„Ale To-oljo…“
Takže Tolja. Vysoký, asi tak metr devadesát, dlouhé 

bílé prsty s kulatými nehty. Obličej má dost obyčejný. 
Tenké rty. Jako by neměl žádnou tvář. Nevím, jak to 
vysvětlit. Na Toljovi se mi něco nelíbí. Nevydává žád-
né nervové impulsy, to je ono. Anaesthesia dolorosa – 
bolestivá ztráta citu. Přejedeš rukou a nepoznáš, jestli 
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se dotýkáš něčeho hladkého, nebo drsného. Nejsem 
na něj příliš vysazený? Je střízlivý, zdvořilý, snaží se 
mě neobtěžovat.

„Noviny, kdo chce noviny, čerstvý tisk.“
Merci. Znám ty vaše noviny: tenistka se svlékla 

před novináři, tragédie v rodině televizní moderátor-
ky, miliardářova dcera unesena. Tajemství plochého 
břicha. Černá kronika. Nebožtíci v barvě. Kašlu na to. 
Tolja si však noviny vzal a šustil jimi dole. Po chvíli 
povídá tomu idiotovi:

„Pojďme.“
Chvíli jsem byl sám. To je teda výlet.
Než se všichni odebrali na kutě, odehrálo se ještě 

několik bezvýznamných událostí.
Nejdřív se z vedlejšího kupé, kde se pilo, připotácel 

opilec s fotoaparátem v rukou. Otevře dveře a chystá se 
fotit, Tolja se na něj vrhnul, ale pak se otočil a skryl si 
tvář. Aha, kágébák. Čekista. Teď už to chápu.

Opilec mě táhne k sobě do kupé, zrovna jsem si 
chtěl vyčistit zuby. Mám ho vyfotit s jeho kamarády. 
Vyfotím. Stačí to? Ne, ještě ne. Musel jsem si poslech-
nout jeho životní příběh. Skoro na mě spadnul: vod-
ka, pot, tabák – užij si to, pořádně se nadechni. Lidé 
by si měli udržovat určitý odstup jeden od druhého. 
Jako v Americe.

Matka mu kdysi věnovala sto rublů na fotoaparát 
a pak si je vzala zpátky, protože neměli peníze. Přitom 
on už od dětství miloval fotografování. Vždyť jo, a co 
má být?! Chápu. Odcházím.
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„Stát!“ chce mi zarecitovat báseň, tu nejlepší.
„Promiňte,“ řeknu, „příroda volá. Hned se vrátím.“ 

Sotva jsem se vyškubl.
„Tundr-o-ou, na že-le-znic-i-i-i!“ zařval a roz-

přáhl ruce, aby objal každého, kdo nestihl uskočit.
Očividně jsem mohl mít ještě horší spolucestující. 

Co na tom, že Tolja je kágébák. Aspoň je zticha a ne-
smrdí. A drží si odstup – je háklivý jako já.

Za druhé se ukázalo, že nedaleký záchod se už ne-
dá použít: někdo až po okraj ucpal záchodovou mísu 
novinami. Mokré barevné obrázky – proč?

Zatřetí se ukázalo, že voda na čaj je vlažná, pravdě-
podobně vůbec nepřevařená.

„S-s-sovětský člověk,“ pronesl Tolja. 
Ne, není to kágébák.
Společná světla zhasnou, zkusím se trochu pro-

spat. Co mají ti dva společného? Nic dobrého. Nejsou 
to příbuzní, nejsou to kolegové. Možná to jsou buze-
ranti? Kdo ví. A co je mi po tom? Možná jsou teplí. Mezi 
prostými lidmi je to častější, než si mnozí myslí.

Stejné zvuky pořád dokola: trink-trink, popota-
žení nosem. Lituju sám sebe. Usínám.

Usnul jsem a spal jsem nečekaně tvrdě a dlouho, a když 
jsem se probudil, za oknem bylo ranní slunce, sníh 
a velmi silný mráz, soudě podle námrazy na smrcích.

Vyšel jsem z kupé, aniž bych se podíval na své spo-
lečníky. Vlak se zastavil. Snyť – nedokázal jsem roz-
luštit nápis. Používání WC ve stanici je zakázáno… 
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Počkám. Ach, ještě pár hodin do vytouženého Petro-
zavodska – hotel, teplá voda, oběd s vínem. Teď už jsem 
se cítil mnohem lépe. Proč jsem vlastně tak rozcitlivělý!

Moji spolucestující byli připravení vyrazit. Tol-
ja zřejmě vůbec nešel spát. Seděl u okna a vzrušeně 
kroutil hlavou:

„Co se děje? Proč tu stojíme?“
„Myslím, že jsme ve Snyti,“ řekl jsem. „Ve stani-

ci Snyť.“
„Cože? Kde to jsme, Tupý?“
„Stojíme tu už půl hodiny. Svir.“ Tupý teď působil 

mnohem lepším dojmem. Žádné dětinské hry, žádné 
popotahování nosem.

Tupý odešel a vlak se rozjel. Jakž takž jsem se 
umyl, napil se horkého čaje a dostal jsem ještě lepší 
náladu. Měl jsem chuť žít: nasnídat se, žertovat, po-
mlouvat moskevské profesory, líbit se mladým lékař-
kám. Nemáme zpoždění? Najdu průvodčí a zjistím to. 
Údajně ne.

Ach, co se stalo mému sousedovi? Teď, sám, na 
denním světle, působil Tolja velmi žalostným dojmem.

„Anatoliji, jste v pořádku?“
„Cože?“ Otočil se ke mně.
Můj bože, celý se třese! Něco takového jsem vi-

děl mnohokrát: ke konci prvního dne hospitalizace se 
pacient začne třást, odhánět ďábly, nebo dokonce vy-
skočí z okna – delirium tremens! Tak jednoduché to 
je. Z Tolji se vyklubal alkoholik.

„Slečno. Haló!“ vykřikl jsem na průvodčí. „Tady má 
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jeden cestující delirium tremens, rozumíte? Alkoholic-
kou psychózu. Máte lékárničku?“ Žádná lékárnička tu 
není. Opravdu, všechno je stejné jako za Sovětského 
svazu! Nedá se nic dělat – musím k vlakvedoucímu! 
Kde ho ale najdu? „Dejte mu trochu vína, zaplatím to, 
jinak vám tady všechno rozmlátí!“

„Uklidněte se,“ povídá průvodčí. „Kde je jeho kum-
pán?“

„Vystoupil v té Sviři, Sviře, nevím, jak se to správ-
ně skloňuje, šel ven.“

„Proč tam vystoupil? Má jízdenku do Petrozavod-
ska!“ začala křičet. „Ucpal záchod novinama! Vzal si 
celý balík! Copak tam bylo málo toaletního papíru?“

Co s tím má co společného záchod? Cestujícímu je 
špatně. Potřebuje pomoc, ne hysterii. Nejspíš tam teď 
mlátí hlavou o zeď. Ale už je pozdě, vybuchla:

„Vaše kupé vyřešíme hned teď, chlape! Vysadíme 
ho z vlaku!“ Někam se rozběhla. Sakra, ale já se bojím 
do kupé vrátit. Stojím u dveří a čekám.

Stanice Pjaž Selga, poslední zastávka před Petro-
zavodskem. Přichází policista. Jasně, ten to vyřeší. Já, 
kandidát lékařských věd, jsem to nevyřešil, ale on to 
vyřeší. Soudruh Dzeržinskij má cit pro spravedlnost.

„Vaše dokumenty.“
Na ty moje se sotva podíval. Ale Toljovi se stala 

strašná věc: vylezl na stolek a začal kopat botou do ok-
na. Napoprvé ho nerozbil, ale nakonec se mu to poved-
lo: střepy, studený vítr, krev. Všechno se seběhlo straš-
ně rychle. Policista udeřil Tolju gumovým obuškem 



31

po nohou, a ten se rukama chytil horního lůžka a zů-
stal viset ve vzduchu. Pak spadnul na podlahu. Neviděl 
jsem, jak ho vytáhli, průvodčí mě odvedla do soused-
ního kupé – k příjemnému mladíkovi a dívce.

Tolju pod naším oknem tloukli nejméně minutu: 
přiběhl nějaký chlap v teplákové soupravě, oblečený 
poněkud nalehko, a několik policistů. Mlátili ho čer-
nými obušky a bili pěstmi. Takhle se u nás léčí delirium 
tremens, které tu upřímně řečeno není příliš vzácnou 
nemocí. Má cenu to podrobně popisovat? Policie pro 
to má termín – násilné zadržení. V jednu chvíli jsem 
zaslechl křupání kostí, ale co je slyšet přes dvojité sklo?

Mlátili ho a něco mu říkali, dokonce se ho patrně 
na něco ptali. Odněkud přivlekli Tupého a také ho bili. 
Tupý okamžitě padl k zemi, schoval hlavu a stočil se 
do klubíčka. Toho už ho nemlátili tak horlivě. Strážci 
zákona a pořádku se unavili.

Sledovali jsme tu hrůzu z okna, pak se vlak rozjel.
„To je strašné!“ pláče dívka. Proč jsme ji nechali 

dívat se? „To je děsné! Nechci, nechci žít v téhle zemi!“
„Právě o tomhle jsem mluvil,“ říká mladík. „Ale 

nemá smysl kvůli tomu plakat a naříkat. To je podle 
mě kontraproduktivní.“

Neuvědomil jsem si hned, co jsem to udělal. Takhle 
po fatální lékařské chybě chvíli nechápavě zíráte na 
pacienta, na monitory přístrojů, na své kolegy.

„Dokonale k sobě pasují,“ pokračoval mladík v řeči, 
„jak oběti, tak pachatelé. Kdyby takhle zmlátili profesora 
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z Berkeley, oběsil by se hanbou. Ale tihle vstanou, otře-
pou ze sebe špínu a za chvíli jim bude líp.“ 

„A vy?“ zeptal jsem se. „Co byste dělal vy?“
„Já?“ usmál se. „Odjel bych ze země.“
Myslím, že si ani jeden z nás tří moc neuvědomo-

val, co říká.
„A proč neodjet,“ vstupuje do rozhovoru dívka, 

„než tě zmlátí? Normální člověk by tu neměl žít.“
Můj nový společník se znovu usměje:
„Neumím si představit, jak bych tu cestu přežil, 

kdyby nebylo mé milé společnice. Vždyť tenhle vlak 
nemá ani lůžkový vagon.“

Rozhlédl jsem se kolem: zvláštní, kupé stejné jako 
to moje, a přesto tu všechno dýchá pořádkem a poho-
dou. Z mladého muže je cítit příjemná vůně kolínské. 
Ano, i on má namířeno na konferenci. Dříve byl léka-
řem, nyní je nakladatelem, vydává časopis („stejně ja-
ko Puškin“), je prezidentem jakéhosi sdružení a mno-
ho dalšího. Na stole stojí půlka lahve Napoleona. A ta 
dívka je opravdu velmi milá.

„Potřebujete panáka.“ A štamprle, které má s se-
bou, jsou z nějakého kamene. Onyx nebo jaspis, ne-
vím. Štamrple vyrobené z kamene. Ano, je to velmi 
dobrý koňak.

Mladík vysvětluje, proč ještě neodjel: díky kultuře.
„Řeknu to takhle. Pro mé americké přátele jsou pís-

mena AAA zkratkou Americké automobilové asocia ce. 
Jaká je naše asociace se třemi A?“ Na chvíli se odml-
čel. „Anna Andrejevna Achmatovová.“ Vítězoslavně se 
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na nás podíval a dodal: „Ano a byznysy.“ Přesně tak to 
 řekl – byznysy, místo byznys.

Jak je dobré zahřát se douškem koňaku, když jste 
způsobili neštěstí dvěma lidem!

„Máte naprostou pravdu,“ pokračuje mladík. „Není 
to naše země, je to – jejich země.“ Opravdu jsem něco 
takového řekl? „Mimochodem, my dva jsme si tyhle 
lidi nenajali, aby nás chránili. Co se tu děje, je zvlášt-
ní druh negativní selekce. A tady je výsledek: v rámci 
současného systému nenajdete humánního policajta! 
Systém ho prostě vytěsní. Co tedy můžeme dělat? Změ-
nit systém. Nebo se stáhnout do vlastního světa – do 
vnitřní emigrace. V nejhorším případě,“ tragicky roz-
hodil rukama, „downshifting.“

Zachytil jsem dívčin pohled. No ano… Downshif-
ting.

Ozve se zabušení na dveře a něčí železný hlas: „Za 
patnáct minut budeme ve stanici.“ Je čas vrátit se do 
mého kupé pro věci, mladý muž mi pomůže. Děkuji mu.

Ve zničeném kupé mě čeká stěžejní objev: pocho-
pil jsem, kdo byl Tolja s Tupým. Pod lavicí vedle mého 
kufru ležely dvě obrovské kostkované tašky, s jakými 
cestuje jen jedna kategorie občanů: překupníci. Za-
čínám chápat podivné přátelství mých spolucestují-
cích – překupníky se stávali velmi různí lidé. Chápu 
také, proč je tak surově zbili.

„Vyřizování účtů s konkurencí,“ souhlasil se mnou 
mladík. „Na policejní objednávku.“

„Ale proč se tím tak trápíte, když je to objednávka?“
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„Pro klid duše. Vždyť říkám, že policajti nejsou 
lidi.“

Překupníci. I k této oblasti lidské činnosti má můj 
společník co říct.

„Jak vidíte, plní důležitou společenskou funkci,“ 
říká svým hezkým hlasem. „My všichni, celá společnost, 
jsme najednou začali chtít stejné věci – drahé hadry, 
rolexky, nevím co všechno, a těm, co si nemohou do-
volit švýcarské rolexky,“ potřásl levou rukou, „ti vaši 
překupníci – ať už jim říkáte jakkoli – opatřují čínské 
nebo jaké rolexky, však jsou to taky hodinky, čas uka-
zují. A vypadají dobře.“

Ty tašky jsou pěkně těžké! A co s nimi mám dě-
lat? Mám je dát průvodčí? Ne, tahle pakáž v žádném 
případě nic nedostane! Mladík krčí rameny a já táhnu 
tašky na chodbu:

„Můžete mi s tím pomoct?“
„Víte co?“ přemýšlí. „Dejte mi svůj kufr. Jak budu 

vypadat, kdybych nesl ty příšerné tašky?“
Dobře, děkuju. Chci, aby se cítil dobře, a tak říkám:
„Máte tak krásnou spolucestující!“
„Ale no tak!“ odpovídá. „Škaredá jako noc. Sedm, 

maximálně sedm a půl bodu.“
Z nějakého důvodu se ptám:
„Z deseti?“
„Ne, ze sedmi a půl!“ směje se. „A v hlavě to má 

pomotané, chápete? Vzhůru nohama.“
Jsem spokojený: nevyšlo mu to s ní. Je zvláštní, že 
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mě to v takové situaci trápí, ale bylo by příliš frustrující 
strávit čas natolik jinak.

Průvodčí nás lhostejně pouští z vlaku, na dívku tu 
čekají, loučíme se s ní, čekáme na nosiče, pak jdeme za 
ním, sotva mu stačíme, a vidíme transparent: „Zdra-
víme účastníky…“, konference bude opravdu seriózní.

Nastoupili jsme do taxíku a mladík pronáší:
„Víte co, zapomeňte na ty vaše zbité!“ A pak se 

ušklíbne nad vtipem, který se mu zrodil v jeho nakla-
datelské hlavě: „Ztratili trochu krve, víc mě ale trápí 
krvácející stránka v mém časopise.“ 

„Ale já jsem byl příčinou jejich potíží! Ne, potíže 
nejsou to správné slovo – neštěstí!“

„Ale,“ mávl rukou, „intelektuální komplex viny. 
V celé zemi teď policajti mlátí překupníky. Je nača-
se, abyste si na to zvykl: život není fér. Nechte to být.“

Ne, říkám si v duchu, je to snob. A tohle já nehod-
lám nechat být.

Když jsem se ubytoval v hotelu, vyžádal jsem si te-
lefonní seznam a volám všude možně. Na ministerstvo 
vnitra, železnici, bezpečnostní službu. Kupodivu jsem 
se přes ně probojoval. „Přijeďte. Plukovník vás přijme.“ 
O hodinu nebo hodinu a půl později spěchám taxíkem 
do jedné z tmavých, nevýrazných budov. Kostkované 
tašky mám u sebe. Plukovník na mě čeká.

Na plukovníkových dveřích stálo černými písmeny 
na zlatém podkladu Schatz, pod tím Semjon Isaakovič 
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a ještě níž v závorce Šljoma Ickovič. Nikdy předtím jsem 
nic takového neviděl. Bylo to odvážné.

Majitel kanceláře se před chvílí probudil a byl stále 
ještě v letargii. Seděl na prázdné pohovce, bez polštáře 
a deky, oblečený do trička a sportovních tepláků. Na jed-
né noze už měl Semjon Isaakovič obutou botu, na druhé 
ještě ne. Byl to asi sedmdesátiletý muž drobné postavy, 
úplně plešatý, bez kníru a vousů, ale se spoustou chlupů, 
které mu rostly z uší a nosu – odevšad, kde by chlupy růst 
neměly. Ruce, ramena a hruď měl pokryté černo-šedou 
srstí. Pomyslel jsem si, že vypadá jako Ezau.

Jak bych měl plukovníka oslovovat? Jméno Šljo-
ma se k němu hodí a líbí se mi nejvíc, ale Šljomo mu 
asi říkají jeho lidé.

„Plukovník Schatz,“ pronese, zatímco se belhá ke 
stolu. Botu si ani neobul.

Rozumím, tak tedy soudruhu plukovníku.
Má velké břicho a silné paže jako vzpěrač. Důlko-

vatý nos má široký a baňatý, tváře také celé důlkovaté. 
Oči se mi těžko popisují: skoro jsem se do nich nepodí-
val. Plukovník došel ke stolu, přes tričko si oblékl sako 
od uniformy a posadil se.

Trochu jsem se připravil: jsem lékař, účastník me-
zinárodního kongresu.

„Doktor,“ řekne. „Státní zaměstnanec.“ Mlčí. „Po-
saď se.“

Posadil jsem se na malou židli naproti němu. 
V místnosti je jen velký leštěný stůl, pohovka a několik 
židlí. Vypadá to, že tu nedávno proběhla rekonstrukce.
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„Ty jsi Žid?“
Přikývnu. Je to směšné: státní zaměstnanec a Žid. 

Stejně jako on. Můžeme si promluvit o té záležitosti? 
Vykládám mu, co se stalo: s mými spolucestujícími 
překupníky bylo, mírně řečeno, nelidsky zacházeno, je-
ho spolupracovníci si s nimi ručně vyřídili účty. Chtělo 
by to nestranné prošetření, spravedlnost. Přinejmen-
ším by se ty věci měly vrátit majitelům.

Plukovník buď přikyvuje, anebo energicky vrtí 
hlavou.

Zvoní telefon. Zvedne sluchátko a odpovídá v krát-
kých větách, většinou v nadávkách. Nemám rád vulga-
rity a vůbec hrubosti, ale tady mi to připadá naprosto 
přirozené.

Stěny jsou holé, bez jakýchkoli portrétů koho-
koli. Pouze na jedné stěně je mapa světa s trčícími 
vlaječkami. Rozsah nároků. Systém, podle které- 
ho jsou vlaječky do mapy zapíchnuté, je nepocho-
pitelný.

„No tak, dodělejte to tam,“ zavěsí telefon a otočí 
se ke mně. „Měli jsme stranického funkcionáře Vasila 
Dmitrijeviče, byl to dobrý chlap, každé ráno vypil lá-
hev koňaku. V osm hodin byl na mol.“ 

Co je mi po Vasiliji Dmitrijeviči? No dobře.
„… a tak kradl jen tolik, aby měl každé ráno svou 

láhev koňaku. Chápeš?“
Zatím jen poslouchám.
„… a támhle,“ kývne na telefon, „bylo řediteli jed-

né státní instituce zabaveno třináct milionů dolarů 
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v hotovosti. Zaměstnanci půl roku nedostali výplatu. 
Řekni mi, k čemu bylo tomu idiotovi třináct milionů 
dolarů?“

Ano, je to hezky řečeno. Ale jak to souvisí s těmi 
nešťastnými překupníky?

„Překupníci? I tak by se to dalo říct. Čti.“
Plukovník vytáhne stejné noviny, které mi už na-

bízeli ve vlaku.
Pro podezření ze spáchání dvojnásobné vraždy, čtu, 

je hledán rodák z Petrozavodska… – a fotografie Tolji 
s knírkem. Tady se směje u prostřeného stolu. Oběť-
mi byli muž a mladistvá dívka. Pustili Tolju k sobě 
do bytu.

Velmi hloupě: muž žil s dcerkou, prodal svůj byt, 
aby se přestěhoval do menšího, Tolja zavolal kamará-
dovi… Ano, rozumím, Tupý, Sergej.

„Ne, Sergej ne,“ říká plukovník. „Tupý vychází z je-
ho příjmení. A to je v zájmu vyšetřování tajné.“

S obtížemi skládám noviny a vracím je plukovní-
kovi, ruce se mi třesou a hlas se mi chvěje.

„Promiňte, soudruhu plukovníku,“ říkám přece 
jen, „ale bulvár, nebo vlastně jakýkoli tisk, není důka-
zem. To je, promiňte, nepřesvědčivé.“

„A ty jsi snad soudní porota, abych tě přesvěd-
čoval?“

Řekl to tak, aby mi došlo, že v novinách se píše 
pravda.

Plukovník vytáhl několik fotografií:
„Říkáš doktor? Tak se podívej.“
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Měli jsme soudní lékařství, ale tohle bylo něco ji-
ného. Udělalo se mi špatně a nedokázal jsem to skrýt.

„Na,“ nalil mi vodu. „Napij se.“
Neřeknu vám, jak přesně je Tolja s Tupým zabili, 

jsou věci, které by opravdu nikdo neměl vědět.
Vysvětluju plukovníkovi, že jsem se špatně vyspal, 

dal si koňak na lačno a vůbec…
„Farštejn,“ odpovídá v jidiš.
„K čemu jsou ty fotografie?“
Pro zvýšení hodnověrnosti. Aby přiměli své míst-

ní kontakty mluvit.
Vrahy identifikovali na základě telefonátů z bytu. 

Automatické telefonní ústředny zaznamenávají každé 
vytočené číslo, to jsem si neuvědomil. Jeden z nich ne-
bo oba volali do Petrozavodska, a to jak před zločinem, 
tak hlavně po něm. Nepoužívali roaming, aby ušetřili.

Neodešli hned, strávili noc v bytě s mrtvolami, 
to mě opravdu dostalo. Když umírá nemocný člověk, 
chcete otevřít okna dokořán a honem pryč z pokoje, 
ale tihle… Ano, strávili tam noc, možná dokonce dvě.

„Proboha,“ blábolil jsem a strachy mi to nemys-
lelo, „strávil jsem noc s vrahy! A klidně jsem spal! Nic 
jsem necítil. Panebože!“

Na plukovníka to neudělalo zvláštní dojem.
„Nemysli na ně,“ říká. „Vrazi jsou průměrní lidé.“

Telefon znovu zazvoní, on znovu víc poslouchá, než 
odpovídá, znovu mám přestávku a jsem za tu pauzu 
rád. Zavěsí.


