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Po poledni obyčejně krysařím, jak jen počasí dovolí. Se-
dím na zdi, klátím nohama, pískám a hladovím. Já, jeden 
z kdysi nejbohatších lidí celé planety. Nejlépe se mi daří 
před soumrakem, ještě než do kraje přijdou lišky, které se 
také přemnožily, ale jejich maso je tuhé a páchne. Sedím, 
pískám na flétnu a mám radost. Na tradici krysařů je hodně 
pravdivého. Stačí jen počkat, přijdou. Jejich lov mě vzrušu-
je, navíc smysluplně trávím čas, když zároveň zajišťuji své 
přežití. Z děr vykouknou první zvědavé hlavičky. Ostražitě 
se rozhlížejí, riskují vstup na plochu s vysekanou trávou, ale 
vždycky přijdou. Odvaha jim nechybí.

Poštolky i ostříži se drží vysoko na obloze. Občas musím 
vypálit varovnou ránu z pušky, když mi začínají plašit kořist. 
Vlastně to nejsou krysy – potkani – dříve synonymum špíny 
a nemocí. Nepřitahuje je má hra, i když jsem se za léta hodně 
zlepšil, zajímají je jen poházené odpadky. Jak říkali rybáři – 
zakrmit revír. Návnadu je třeba nahodit dál, na trávu, mimo 
keříky, a stačí chvíli počkat. Zvědavá a hladová zvířata. Na 
lehké škubnutí lanka odpovím prudkým zaseknutím, potom 
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následuje dvacet rychlých otáček navijáku, trhnu prutem 
a krysa letí vzduchem kolem mé hlavy. Na to už mám gryf. 
Pravou rukou hmátnu po klacku, třísknu zvíře po hřbetě, 
páteř chrupne, kořist neuteče.

Zmítající se tělíčko položím na korunu zdi, druhý úder 
vedu na hlavu. Vždy dávám pozor, abych se vyhnul kousnutí. 
Penicilinu a jiných antibiotik mám hromadu, ovšem s dávno 
prošlou expirační lhůtou. Bojují statečně, potvory. „Jak ne-
humánní a neestetické,“ poznamenala by moje žena pohrda-
vě s patricijsky zvednutým nosíkem. Však se mnou není už 
skoro deset let. Opustila tento svět, na soustrast zapomeňte. 
Jen odcestovala do krajiny nejsladšího dětství, od té doby 
mám od ní klid. Původně jsem myslel, že se vrátila do resi-
dence svého otce, sekýrovat služky a pomlouvat kamarádky. 
Vždy s nadšením vzpomínala na doby své adolescence, když 
dlouze žvanívala přes mobilní telefon se svými neoblíbený-
mi přítelkyněmi, bez nutnosti se jim dívat do očí. Intriky 
a pomluvy, ty milovala. Zmíněnou mramorovou tchánovu 
ruinu jsem našel pustou. Zatuchlý pelech divoké zvěře, a co 
se mě týče, je daleko míň humánní umírat ušlechtile hlady 
nebo jíst krysí maso. Lepší než jíst nafouklé konzervy. V tom 
je ta potíž a příčina, také většině mých zásob již před lety 
prošla lhůta bezpečné konzumace.

Potřebuji úspěšně zaseknout do večera nejméně deset-
krát. Do zásoby na horší časy, které zákonitě přichází po 
těch špatných. Na výsledku lovu závisí můj život. Záhony 
na ohrazeném pozemku stačí stěží zásobit vitaminy mě sa-
motného, takže domácí zvířata nemohu chovat, i kdybych 



7 

chtěl. Pryč je doba záplavy divokých králíků, kdy se mi králičí 
ma so přejídalo. Proto udržuji vysekaný koridor kolem své 
ohrady, musí vystačit jako zdroj proteinů. Divoká vegetace 
uzavírá výhled ze všech stran, uzavírá celý svět. Můj svět, 
mé bezpečí i vězení. Nemám sílu ani chuť se prosekat skrz 
změť stromků, křovin, vše je prorostlé vistárií a svlačcem. 
Dál za tou hradbou mě určitě nic dobrého nečeká.

Rozhlížím se po kraji a beze smutku pozoruji pustinu, 
zvuk píšťalky plaší pocit samoty. Na zpustlých silnicích 
i v oko lí dávno zarostly rezivé vraky aut náletovými křovis-
ky, dříve honosným vilám v sousedství se propadají střechy. 
Po obloze se věčně honí černá hejna vran a dravých ptáků. 
Od těch se zpěvu člověk nenaděje.

Ne že bych také nežil v residenci – barák jako hrom. Po 
stavený podle návrhu věhlasného architekta, pozemek vybí-
rala má žena. Veliký, dál od města, ale zase ne moc da leko, 
s pěkným výhledem. Ale hlavně na západ od velké atomové 
elektrárny. Žena nevěřila v možnost jejího dlouhodobého 
provozu bez poruch, převažující západní větry nás měly 
ochránit od případného radioaktivního spadu.

Již jsem si zvykl na beton zdi prosycený zčernalou krví, 
která páchne a láká mračna much. Naštěstí se pod okapy 
domu usídlila kolonie vlaštovek. Stále čilé, stále při chuti. 
Nelétají vysoko, dravci číhají shůry, ti ovšem moji přítomnost 
musí respektovat. Také pro vlaštovky, jednou dvakrát za den, 
vypálím ránu z brokovnice po ostrém zobáku, ukázat, kde 
je jejich hranice. Když raněný pták padne do vyčištěného 
území nikoho, jen pírka se rozletí. Do půl minuty končí ve 
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víru potkaních těl. Vlaštovky dobře pochopily, proto létají 
nízko, přesto zůstává počasí dobré. Při sto padesáti dnech 
lovné sezóny za rok mohu vlaštovkám zaručit přibližně deset 
let šťastného života. Protože ani při velmi optimistickém 
odhadu mi víc života nezbývá.

Občas, když intenzivně svítí slunce a sluneční panely dá-
vají dost energie, se neudržím a zanechám lovu. Čerstvá 
potkaní stehýnka si narychlo osmažím. Nejlépe chutnají, 
ještě než se dostaví rigor mortis. Jen lehce osolená jsou lepší 
než kuřecí. Poskytují nezbytné proteiny, i požitek skýtají 
větší než všechny vybrané restaurace navštívené za celý život. 
Nasolená, uzená i marinovaná si budu muset užívat celou 
zimu, jestli se jí dožiju.

Na osud nežehrám, život beru jako pokání, protože světo-
vou zkázu jsem způsobil já, osobně. Převratným vynálezem, 
za který jsem byl dokonce oceněn Nobelovou cenou. Když 
si vzpomenu na tu slávu, gratulace, pocty. Novináři, gene-
rálové i vědci se rvali o mou přízeň, o mé názory, vlastně 
o každou pitomost. Měl jsem štěstí podpořené pílí, když se 
mi podařilo odhalit lineární polarizaci tachyonových vln 
a rozštěpit je v magnetickém poli. Stručněji věc vysvětlit 
nedokážu. Každá časová vlna se vektorově skládá ze dvou 
kruhově polarizovaných vln, pravé a levé. Ať už chápete 
tachyony jako vlnění, nebo částice, snadno s jejich pomocí 
můžete cestovat v čase. Šíří se totiž proti směru toku času, 
čímž zprostředkují prostupnost časoprostoru – vytvářejí 
takzvanou tachyonovou bránu. Při cestách nehrozí nebezpe-
čí efektu motýlího křídla, můžete si dokonce vybrat způsob 
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návštěvy minulosti – aditivně nebo substitučně. Pro lepší 
pochopení, při návštěvě popravy Giordana Bruna máte na 
výběr. Zúčastnit se jako pouhý pozorovatel události, anebo 
okusit žár hranice na vlastní kůži? Jak je ctěná libost, stačí 
si jen zvolit mezi pravou či levou polarizací vlny.

Prvními oběťmi mých experimentů se staly právě krysy. 
Ty čisté, šlechtěné pro laboratoře, mizely v časoprostoru 
a vracely se. Škarohlídi sice tvrdili, že magnetické pole způ-
sobí porušení nervových synapsí, ale mýlili se. Navrátilci 
vesele po paměti probíhali bludištěm k potravě. Ohromný 
úspěch. Potom kolegové z jiných ústavů zkoumali jejich stav, 
pitvali je a spokojeně pokývali hlavou, než mi povolili poslat 
další. Ty se po návratu úspěšně množily, proto nic nebránilo 
pokračovat ve výzkumu.

Přišly na řadu opice, přesto jsem první pilotovaný výlet 
v časové loďce řídil jako pokusná osoba já sám. Když se šim-
panz vycvičený k ovládání časového transportéru nevrátil, 
jen blázen by si troufl usednout do pochybného vehiklu. 
Stačí stisknout knoflík a zmizet v hlubině věčnosti nazývané 
historie.

♒

Přesvědčen o správnosti své myšlenky podložené stovkou ex-
perimentů jsem se vydal do času svých nejlepších prázdnin. 
Zpět za dávno zapomenutými kamarády. Moc se mi chtělo 
alespoň ještě jednou stanout na zeleném palouku u břehu 
potoka. Tráva zelenější a po kolena – vybral jsem substituč-
ní mód. To abych si mohl pochutnat na racích a pstruzích 
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pečených na ohni, na borůvkách i našem vyhlášeném do-
mácím sýru. Tolik jsem toužil zažít znovu hodiny krásného 
dětství v krátkých kalhotách. Ty mi hned po příletu spadly, 
protože kovový knoflík i zip se při přechodu tachyonovou 
branou rozpadly na prach, jenže nikomu z přítomných to 
nevadilo.

Kamarádi vyřešili problém spínacím špendlíkem. Žer-
tovali jsme, čutali fotbálek a já si užíval stejně jako před 
lety. Neznám nic lahodnějšího než vlastnoručně chycenou 
rybu upečenou na žhavém uhlí. Račí havěti jsme nachy-
tali nepočítaně. Báječný čas vydržel až do večera, než se 
ozval zvon z věže kostela. Všichni kamarádi se rozprchli 
po domovech a otec mi prolajdané odpoledne spočítal na 
tři rány lískovkou. Potom následovala dřina s krmením ve 
chlévech. Ta mi nějak z dětské paměti vypadla. Tím má 
práce však nekončila. Zbývalo ještě uklidit dvůr, uvařit ve-
čeři a umýt nádobí, protože macecha ošklivě pokašlávala, 
i když, podle mého mínění, jen simulovala tuberkulózu. 
Pozdě večer přede mě na stůl položila talíř zmíněného, 
tolik vychvalovaného domácího kmínového sýra s krajícem 
trupelovitého chleba. Domácí! Oboje zavánělo plísní. Při 
čerstvé paměti ani ta tráva u potoka nebyla zelenější, sahala 
stěží po kotníky. 

♒

Když jsem se notně rozčarovaný vrátil ze svého dětství jako 
hrdina, reportéři se mohli ztrhat v boji o nejlepší místa. Ná-
sledovala smršť fotografických blesků, aby zůstal zachován 
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historický okamžik. Jak vystupuji z časové loďky, jednou 
rukou kynu shromážděnému davu a druhou si přidržuji 
kalhoty. Špendlík nevydržel zpětný transport. Následující 
příslovečná čtvrthodina slávy trvala pět minut a tři dny na 
stránkách tisku. Veliká recepce pro vybraných sto z horního 
desetitisíce trvala celou noc.

„Druhý velký krok pro lidstvo,“ tvrdily novinové titulky 
ve všech jazycích světa pod fotografií na předních stranách 
masových médií. Ten první se konal na Měsíci. Zprávy jsem 
četl v karanténě, když mi hygienici přečetli dlouhý seznam 
dávno vymýcených nemocí, každou z nich jsem mohl při-
vézt. V izolaci skončila i stovka papalášů z noční recepce, 
plus personál.

Filosofové i ekonomové předvídali ohromné změny, jasně 
že k lepšímu. Jenže nic není tak růžové, jak se ze začátku 
zdá. Kovové předměty, jak se opakovaně prokázalo, se při 
přechodu tachyonovou branou vždy rozpadaly. Doktoři mě 
po skončení dvoutýdenní izolace důkladně prohlédli, zmi-
zelé zubní plomby nahradili keramickými. Zdravý jak řípa. 
Mezitím armáda zabrala náš výzkumný ústav a nastavila 
režim utajení. Posílila pracovní týmy a rozjela všemožné 
experimenty. Dali mi hodnost plukovníka, abych vůbec mohl 
vzít za kliku vlastní laboratoře, protože šarže má váhu, tím 
jsem ovšem subordinačně podléhal generálům.

Dost mě pobavily předepsané každoroční zkoušky fyzické 
přípravy a testy ve střelbě. Ty generálové plnit nemuseli, 
protože by s maximální pravděpodobností mohla důstojnost 
armády dostát velké úhony.
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Naštěstí eráru trvalo jen půl roku času a dvě desítky mrt-
vých mužů, než dospěl k závěru, že kovy, stejně jako výbušné 
látky, opravdu transportovat nelze. Tím zájem armády o můj 
vynález končil. Vše se uvolnilo, příležitost uchopil průmys-
lový sektor, kde věděli, jak vydělat peníze. Hned následující 
rok se rozjela výroba časových loděk podle mého patentu. 
Každý se přece chce vrátit alespoň na chvíli do bezpečí ma-
teřské náruče. Kdo by netoužil užít si ztracených krásných 
dob, kdy jsou rodiče zdraví a mladí, věci lepší a příslovečná 
tráva zelenější. Tak hlásala reklama. Tenkrát přece čistý 
sníh sahal po kolena. Každý dostal chuť na domácí chleba 
nebo sebou praštit na zelený pažit. Každý si chtěl znovu hrát 
s dávno zapomenutými nebo ztracenými kamarády, zažít 
rozechvění první staré lásky nebo krást smetanu z hladiny 
doma nadojeného mléka.

„NAVŠTIVTE KRAJINY NEJSLADŠÍHO DĚTSVÍ!“

Vypukl nepředstavitelný kšeft, nabízelo se i ztracené štěstí 
a podobné špeky. Nač se bouřit nad takovou pitomostí, mé 
konto, úměrně vývoji situace, narůstalo přímo raketovým 
tempem. Tykání mi nabídl i syn Billa Gatese. Patřilo mi sice 
jen nepatrné procento zisků z výroby, ale nuly vyjadřující 
mé bohatství přibývaly s neuvěřitelnou pravidelností. Kdo 
by se nechtěl vrátit a znovu pocítit dávné štěstí nebo mládí, 
třeba jen při pohledu z dálky, aditivně.

Cestovní společnosti nabízely také možnost zhlédnout 
historické události, jak se opravdu staly, případně se přímo 
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zúčastnit lukulských hodů. K tomuto tématu se hygienici 
vyjádřili negativně. K nim se připojil i svaz žen a matek, 
když zjistily, že lukulské hody nejsou pouhým obžerstvím. 
Komise určily okruh cest nevhodných pro dospívající mlá-
dež. Přesto průmyslová výroba nestačila chrlit malé časové 
loďky pro jednotlivce, rodinné čluny i obrovité kontejnery 
určené celým výpravám. Turistické kanceláře zahrnovaly 
obyvatelstvo celého světa nabídkou zájezdů do krajin toho 
ještě sladšího dětství a zmizelých scenérií, oblíbené se staly 
také kolosální katastrofy, bitvy i bakchanálie. Lacino. Ma-
sová výroba srazila ceny, přitom cestování časem nespotře-
bovalo mnoho energie. Nesrovnatelně méně než letecká 
doprava. Ekologičtí fanatici ztratili uhlíkovou stopu, pláže 
Havaje osiřely. Stačilo zasaturovat elektrickým proudem dva 
supravodivé prstence a takový náboj dovolil měsíc cestování 
s doletem dvaceti tisíc let. A pokud časový stroj stojí, vyka-
zuje nulové ztráty energie.

Strana zelených se přesto odvážila protestovat proti ekolo-
gickým dopadům cestování v čase, jenže tím ztratila drtivou 
většinu voličů a musela se s hanbou přemístit na výsluní 
slávy – o deset let zpět.

Celý svět se změnil během jediného roku a předpokládaný 
efekt motýlího křídla se nedostavil. Jako první se položili 
makléři se starožitnostmi, po nich krachovali psychiatři 
s psychology. Nejlepší terapií proti depresi se stal malý výlet 
do šťastných časů, naopak zubařům nastala konjunktura. 
Najednou všichni potřebovali nové plomby, lepší můstky. 
Havajci opustili beztak pusté pláže, aby také odcestovali 
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do minulosti, naučit své předky windsurfingu. I kriminali-
ta vymizela, krátce potom, co se první recidivista vrátil ze 
středověku bez ruky.

Také mně se vedlo stále lépe, ani jsem nemusel nikam 
cestovat. Jak jinak, zahrnutý slávou a penězi. Odmítl jsem 
místa generálního presidenta Akademie věd, ministra i se-
nátora. Švédská Královská akademie věd využila mé ješit-
nosti, aby mi vnutila Nobelovu cenu. Ovšem ani tu jsem 
k životu nepotřeboval, stačil mi jen klid k bádání. Místo 
toho mě obtěžovaly vědecké i tiskové konference, všichni se 
zajímali o mé mínění na cokoli, žádali finanční příspěvky na 
řešení svých starostí. Únavný společenský kolotoč se nedal 
zastavit. Příliš často mě večer bolely ruce od neustálého 
podávání a potřásání. Ortopéd diagnostikoval náběh na 
tenisový loket.

Co horšího, najednou jsem potřeboval tajemníka, mluv-
čího a finančního makléře. Ovšem po čase mě společenský 
život začal natolik vyčerpávat, že jsem musel vyhledat pomoc 
psychoanalytika. Úlevou mi však bylo zavřít se v laboratoři, 
vypnout telefon a věnovat se dalšímu výzkumu. Psychoana-
lytik mě ale varoval před depresí, vyhořením a sociálním 
vyloučením. Léčil mé očekávané stavy prášky, které jsem 
pravidelně splachoval do záchoda. A byl to opět on, kdo 
mi poradil, abych se oženil. „Žena je teritoriální stvoření, 
proto dostatečně sobecké, aby ochránila svého partnera.“ 
Prý. Ale podle mého ženy vynikají především v budování 
a ochraně rodinného soukromí pod záminkou reprodukce 
lidského pokolení. K tomu ovšem patří hromadění majetku 
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a peskování manželů z věčné nespokojenosti, která pramení 
ze závisti. Na sousedním dvorku roste tráva vždy zelenější, 
to mi ovšem došlo až později, když už bylo pozdě.

Spolupráce s vizážistou a krejčím mě přišla jenom na pár 
desítek tisíc. Stačily dva týdny příjemně stráveného času, než 
se ze mě stal interesantní a solidní gentleman se začínající 
pleší. Ale i tu mi všichni chválili, takový jev prý indikuje 
mírnou nadprodukci hormonů, na které dámy reagují in-
tuitivně pozitivně.

A ke svému údivu jsem byl do půl roku ženatý. Ovšem 
všechny ty peníze utracené za vzhled by přinesly větší uži-
tek, kdybych je rozptýlil do větru nebo věnoval sirotkům na 
drogy. Jako obětního beránka společenským čachrům mě 
oženili s prominentní krasavicí. Velmi jsem se divil, proč 
se taková kráska se mnou zahazuje. Jenže její rodina potře-
bovala můj kapitál a můj psychoanalytik se stal nečekaně 
mým příbuzným. Ovšem tento fakt mě neosvobozoval od 
placení tučných honorářů za jeho služby.

Vzato v kostce, podobně jako staří Kreténi vodili své oběti 
k Minotaurovi, obětovala rodina se slávou tu nejsličnější 
z dcer. Decentní a půvabnou, úhledně zabalenou v hedvábí, 
vychovanou, dámu vždy společensky na úrovni. Uměla pět 
jazyků, hrála na klavír, vystudovala filozofii a dějiny umění, 
proto na mě mohla hledět z výšin a pohrdavě. Na kmána, 
plebejce, sedláckého synka, který neumí ani pořádně ro-
zeznat šest druhů vidliček po levé straně talíře, natož je 
používat. Který se nudí u baletu a neposlouchá Vivaldiho. 
Nechápu, proč řekla „ano“.
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Ne, byli to Kréťané, omluvte můj chabý pokus o vtip. 
Ni kdy jsem nepřestal být jen šedivějící nudný patron z Ústa-
vu fyziky času. Plachý podivín s mnoha nedostatky, známý 
nulovým smyslem pro humor. Opravdu mě rozveselil jen 
kaviár nebo pohled na parmskou šunku. Jinak mi ve společ-
nosti nikdy nedělalo potíž přeslechnout drobná rýpnutí do 
manželky. „Jsi nemožný,“ sykla vždy. Otráveně komentovala 
mé prohřešky. Být nemožný. Neexistuje horší nesnesitelná 
vlastnost na světě. Sklon k workoholismu mi také připočí-
tala mezi špatné atributy. Když mě představovala ve vyšší 
společnosti, nezapomněla se nad mým ústavním původem 
pohrdavě uchichtnout. Dávala najevo, že přivedla dement-
ního chovance „z ústavu“, se kterým je třeba mít soucit.

Nemohla žít jen tak někde, hlavně udržovat odpovídající 
společenské „nuveau“, nebo „niveau“? A to co nejvyšší. Tedy 
nezbylo než postavit důstojné sídlo na venkově, daleko od 
ruchu města a s krásným výhledem. Což potažmo znamenalo 
další zaměstnance, služky, zahradníka i správce. Organizace 
takového počtu pracovníků vyžadovala automaticky účet-
ního, proto, jen o něco později, jsem počet návštěv u psy
cho analytika musel zdvojnásobit. 

♒

Jak krásné, manželku už nikdy neuvidět, i když, vzato z dru-
hé strany, určitě bych se nechal chvíli bavit pohledem na 
její roztrpčený ksicht. Rozhlédla by se po současném světě 
a omdlela, nebo jen zaječela? O co bych se mohl vsadit sám 
se sebou? O čerstvě upečené krysí stehno.
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Za celou dobu pobytu v nynějším dobrovolném vězení, či 
nedobrovolném azylu, jsem jejího Vivaldiho ani v nejmen-
ším nepostrádal, a stejně tak ji, svou drahou i nákladnou 
polovici. Ovšem musím opět přiznat, že by mě ohromně 
bavilo sledovat, jak se s odporem ryje v záhonech zeleniny, 
protože nejen masem živ je člověk. Jak by pobouřeně pištěla 
nad žížalami a s kolíčkem na nose přehazovala kompost, 
nehovořím o ucpaných záchodech. A co teprve absence mo-
bilního telefonu, bez signálu i možnosti dobíjení, co by ji 
asi tak štvalo víc? Zbláznila by se při pohledu na svůj bazén, 
kdysi chloubu zahrady, přeměněný na zásobárnu vody? Kde 
jinde bych jí vzal dostatek pro zahradu? Patrně by soustředila 
svou zlobu na mě a časem by došlo na „kdo s koho“.

Protože těžko by záhony dokázaly uživit víc než jednoho. 
I tak stačí sušší léto, aby se zásoba vody změnila v jedova-
tou zelenou břečku. Při každém dešti se raduji jako blázen, 
snad abych se naučil na stará kolena modlit. Nastavuji žlaby, 
roztahuji plachty, každou kapku dělím na zalévání zeleniny 
a na pití. Už vodu z bazénu ani nepřevařuji jako dřív. A te-
prve za deště, když zajistím přítok dešťové vody, se svléknu 
a namydlím.

♒

Jenže právě svítí slunce. Po přírodní pečínce lezu na zeď 
a znovu nahazuji návnadu. Pro všechny případy mám při-
pravený žebřík opřený o zeď z krysí strany. Třebas kdybych 
spadl, jinak by mě přesila krys dostala během minuty. Jiná 
cesta zpět není. V době lovu využívám času mezi záběry ke 
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stahování kořisti a dělení porcí. Občas si i zapálím cigaretu, 
ovšem ne kvůli požitku. Zaháním mouchy a nudu. Opatrně 
držím prsty upatlané od krysí krve dál od filtru a rozhlí-
žím se po okolí. Nic nového, agresivní vegetace stále víc 
zachvacuje prostor, nezadržitelně zakrývá poslední svědky 
civilizace.

Při pohledu ze střechy domu se dá rozeznat dálnice, která 
se změnila na zelenou linku vzrostlých jasanů, jejichž koruny 
pohltily vypálenou benzinovou stanici. Žena by se káravě 
podívala a opravila mě na „tankštele“, ráda dávala na odiv 
svou vzdělanost a cizí slova. Když líčila, jak jsem v Paříži za-
bloudil, neopomněla vyslovit „Parrí“ s tím nejušlechtilejším 
hrdelním tremolem na er. Ani slovo „snob“ nepovažovala 
za nadávku.

Za listím zmizela i gigantická reklamní tabule propagu-
jící pokrmový tuk. Až příště dobře zaostřím oči a uvidím 
hlavu husy, začne podzim. Možná je to hlava labutě, White 
Swan, pokud pamatuji z dob, kdy jsem ještě jezdil autem. 
Kde asi tráví svůj čas management této společnosti na tuk 
a sádlo, si mohu s úspěchem domyslet. Kdyby mě zajímalo, 
kde původně zmíněná firma sídlila, už to nezjistím. Kniha 
Zlatých stránek prolitá rybím olejem hořela hodinu.

♒

Porcování krysích tělíček mě těší, budou chutnat skvěle. 
Lepší kousky oddělím ke konzervaci, zbytek jde na návnadu. 
Když se slunce dotkne obzoru, musím lov přerušit, přichází 
čas lišek. Z křoví vykoukne první rezavý čumák, skoro bych 
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řekl, že se směje. Končí den. Houštinami vede mnoho tu-
nelů, lišky se objevují a hned zase mizí. V tu vzácnou dobu 
mohu opustit svou ohradu. Dopřávám si svobodu kruhu 
zelené trávy, asi tak padesát metrů okolo zdi. Za tu je ovšem 
třeba bojovat.

Sklouznu po žebříku ozbrojený kosou, sekerou a brokov
nicí. Cítím se bezpečně, když tuším skryté vlnění liščích 
hřbetů. Krásně se na otevřeném prostranství dýchá, dokonce 
mám pocit volnosti. Potkani zalézají do bezpečí. Musím vy-
čistit co největší plochu od trávy a keříků, nasekat co nejvíc 
větví na zimu. S liškami se respektujeme, vlastně jim po-
máhám. Žijeme v jisté symbióze, jen občas nějakou střelím 
a nechám ležet. Nesmí se přemnožit, jinak by mi vyžraly 
krysí farmu. Do rána nezbydou ani kosti.

Vysekávám sektory plochy táhnoucí se od spálených vra-
ků mých vozů až po kostru krávy zarostlou v keři. Každý 
den, kolik stihnu. V krysích dírách občas nacházím utrhané 
úvazky s háčky. Ty musím sebrat, nezbývá mi jich mnoho 
a nové vyrobit neumím.

Dřív než se docela zešeří, vracím se se zásobou dříví. 
Když se vyškrábu nahoru na zeď, převracím žebřík zpět na 
svou stranu. Brokovnici tahám asi zbytečně, ale jistota je 
jistota. Z okolního houští v noci občas září podivné oči všech 
barev a jeden nikdy neví, co by si mohlo troufnout vylézt. 
Za pár dnů, až posekaná tráva uschne, ji zapálím. V čisté 
a přehledné loučce se krysí čumák neschová.

Po západu slunce nevařím ani nesmažím, kapacita aku-
mulátorů za léta klesla na zlomek nominální hodnoty, stačí 
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stěží na osvětlení. Nakládám maso do soli, aby se uleželo na 
zítřejší uzení. Přebytky sklizené zeleniny zalévám octovým 
lákem, musím co nejlépe využít úrodu na zimu. Dny jsou 
dlouhé a já starý, cítím se k smrti ucabrtaný. Při práci sedím, 
šetřím síly na příští den. Ještě si dopřeji na terase dvě deci 
červeného, piji na své zdraví a delší život. Zásoby vína se mi 
také tenčí, jenže mohu nadávat jen sobě, proč jsem nepřivezl 
víc. Před spaním prodělám morální boj se svědomím a vítě-
zím. Povolím si ještě jednu, poslední sklenici, na ještě delší 
život. Vždyť na světě je v podstatě krásně. Hlavní je zdraví.

♒

Smrti se nebojím. Snad jen někdy. Jen když mě chytne tře-
savka nebo zánět dásní, v tu chvíli si ji přeji. Zásoba léků 
by stačila pro malou lékárnu, jen si nikdy nemohu být jistý 
výsledkem. Záruční dobu mají všechny tabletky i kapsle dáv-
no za sebou. Daleko častěji než na smrt, několikrát denně, 
myslím na svou časovou loďku zazděnou v garáži. Mohu se 
k ní dostat jen vyklizením skladů, poslední možnost, až bude 
nejhůř. Někdy zapisuji do deníku, co se stalo, ale většinou 
se nestalo nic. To se pak zápisy snažím přeložit podle slov-
níku do latiny, jenže spousta slov je řeckých a latina nezná 
současné technické termíny. Letos napadlo mnoho sněhu 
a dlouho mě nebolel zub.

Večer končí, vypínám osvětlení, abych šetřil akumulátory, 
ale spát se mi nechce. Z okolních houštin se ozývá praská-
ní, vzdálený boj provází jekot s bolestným úpěním. Sedím, 
hvězdy mlčí, měsíc svítí, nebem tiše proplachtí soví stín. 
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Na úplný závěr dne otevřenou láhev s vínem s potěšením 
dopíjím, než se svalím do pelechu. Ráno mě čeká hromada 
práce. Opravdu si odpočinu až přes zimu.

♒

Každé ráno začíná stejně. Obcházím zdi a hledám známky 
pokusů o podhrabání. Je třeba díry stále znovu ucpávat, 
také kontrolovat staré odpadní roury. Potkani jsou vytrvalí 
a trpěliví. Nechápu, jak se mohli dostat na takovou dál-
ku z města až sem, snad kanalizací? Ale možná jsou prostě 
všude, jestli ovládli svět. Život v obležené pevnosti se stal 
tichým bojem o přežití. Nic neberu na lehkou váhu, i nej-
menší opomenutí se může stát posledním.

Dopoledne se pouštím do prací na zahradě, plení, kypře-
ní, hnojení, zalévání, přesně jak vyžaduje příroda, podřizuji 
se. Důležité jsou i věčné opravy sítí chránících záhony, na 
které neustále zkouší nalétávat vrány. Dříve jsem je s potě-
šením střílel, ale sítě šetří náboje.

Drobnými proutky, když uschnou, zatopím pod velkým 
hrncem s dřevěnými hoblinami, na mřížku nad ně položím 
včerejší naporcovaný a prosolený úlovek, přikrývám děrova-
ným poklopem. Dým zahání mouchy i dotěrné ptáky. Čas při 
práci na zahradě pěkně utíká, za pár hodin je maso vyuzené. 
Hnědorůžové, voňavé. Neodolám a ochutnám, i když vím, 
že každé sousto mi bude scházet v zimě, bude o to hůř. Pod 
polovinu klesly zásoby soli a bez ní nedokážu kořist udit ani 
sušit. Dostatek mám mýdla, koňaku, cigaret a zubní pasty 
na sto let. Na dvacet zubů, které mi zbývají.
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Přes slunečná poledne si dávám pauzu, nastavuji sluneč-
ní panely, abych vypálil do aluminia další stránku svého 
deníku. Práce zřejmě marná. Přežije někdo? Najde deník? 
Bude ovládat latinu za sto let? Dvě stě let? Berou mě těžké 
pochybnosti, proto vkládám slova i z jiných jazyků. Přesto 
mě práce těší. Nalinkovat plechy, opsat tužkou pár řádků 
překladu z deníku a nabrousit uhlíkovou tyčinku. Těch je 
také dostatek, co jsem se je naučil vytlačovat z baterií. Když 
slunce pálí, stačí lehkým ťuknutím o kovový list vzbudit 
modravou jiskřičku elektrického oblouku a udržet vzdále-
nost. Nesmí se třást ruce.

Elektrický oblouk vydává sršivý zvuk, při psaní se mi do 
očí dere nepříjemný čpavý kouř. Píši pomalu, ne víc než cen-
timetr za minutu, obtahuji napsaná písmena. Dá se vydržet 
hodina, než mě začnou pálit oči. Proto je šetřím, maximálně 
dva řádky denně.

♒

Marné přemýšlet. Jednou, tenkrát, a dvěma slovy, zatraceně 
dávno. Padesát let, jako voda, která protekla mezi prsty. Řek-
li jsme si s kamarádem, že vyrazíme na drsný čundr. V malé 
chatce v lese, zasypané sněhem, zima byla parádní. Sníh 
pokryl vše, zmizel oblouk cesty, meze a všechny orientační 
body. Vydali jsme se plání přímo za zapadajícím sluncem. 
Asi po kilometru cesty jsem se otočil do pustého prostoru 
a uviděl naše stopy. Klikatily se, ač jsme šli rovně. A tak je to 
se vším, když se něco plánuje. Nebo se snad Babinský toužil 
stát zahradníkem v ženském klášteře? A co já? Rybářský prut 
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jsem si původně koupil, abych unikl zmatku světa alespoň 
na chvíli, a teď s ním lezu na zeď a chytám potkany.

Jako dítě jsem snil o blahobytném životě ve městě, kde se 
nemusí voda tahat ze studny a místo věčného štípání dříví 
stačí otočit knoflíkem. Kde nemusí člověk zápasit s plevelem 
a škodnou. Proto beru tento život jako trest a pokání. 

♒

Muž na kozlíku se ohlédl rychle přes rameno, spiklenecky 
mrkl na tři kumpány za sebou. Mlaskl a bičem šlehl nad 
zadky dvou zapřažených kobylek. Vyrazily prudkým trapem, 
otevřený kočár se o překot rozjel po hrbolaté cestě. Čtvrtý 
z mužů sedící na lavici po směru jízdy právě v tu chvíli s roz-
myslem máchl rukou a minul cíl. Jeho tři společníci v kor-
bě se rozesmáli, postižený klel. Po pátém marném pokusu 
o úder zvedl ruce a dal najevo oprávněnou zlost.

„Když už se chcete se mnou škorpit, nechte alespoň na 
pokoji koně!“ uraženě se odvrátil. Kočí potáhl oprať a při-
táhl brzdy. Cesta klesala.

„Milene, ty jsi tu nový.“ Vedoucí výpravy se obrátil k nej-
mladšímu. „Zde s Henrym se nikdy nesázej ani nehraj karty. 
Má dobrou paměť a kombinuje.“

„Dám si pozor,“ přikývl oslovený, „jen netuším, čím vaší 
skupině mohu být užitečný já?“

„Neboj, potřebujeme člověka jako ty. Budeš se dívat, pře-
mýšlet a zapisovat. Jsou věci, které nemůžeme brát s sebou, 
ty je popíšeš, zaznamenáš místo nálezu. Každá drobnost 
může mít velký význam.“



Po chvíli nekrytá kareta rachotila hlubokým spáleným 
úvozem. Nedávný požár sežehl vše. Černým popelem na 
svazích již začínala prorážet svěže rašící jarní zeleň, skrze 
kterou vyčnívaly ohořelé kmínky keřů a stromků. Kopyta 
zvedala oblaka černého prachu z drceného dřevěného uhlí, 
vzduch plnila vůně starého spáleniště.

„Zpomal, Karle, proboha, budeme jak kominíci. Ty jsi mi 
zpropadený karásek,“ houkl Henry směrem ke kozlíku. „Jak 
jen to půjde, natřu ti stupátko žluklým máslem. Potom se 
budu smát já. Až poletíš.“

„Henry, zbytečně se vztekáš,“ Karl se k němu otočil z koz-
líku s úsměvem, s převahou dvaceti let i služební hodnosti. 
„Jen se chováš jako hlupák, jak ti napovědět, když se po-
řáde hloupě sázíš. Neříkal jsi, kdy křísneš. A ten čtvrťák 
si nech, raději si kup novou vázanku, s touhle moc parády 
nenaděláš.“ Vůz se na povel zastavil s posledním přešlápnu-
tím kobylek, celá osádka vozu pozvedla připravené nacpané 
dýmky. „Teď zkus.“

Henry si opřel ruku s křemenem v dlani o koleno. Mezi 
ukazovákem a prostředníkem svíral kousek hubky, mezi 
palcem a  prostředníkem křemen. Druhou rukou vedl 
dlouhý a jistý úder ocílkou. S bezchybnou přesností trefil 
ostrou hranu kamene, snopek jisker zasáhl hubku a na kon-
ci roubíku sušeného choroše zaprskaly drobné, sytě rudé 
jiskřičky. 

„Tak vidíte. Kdo z vás to takhle dokáže?“ Nikdo se nehá-
dal a tím míň sázel, dvojím fouknutím hubka nabrala žár. 
Henry přitiskl hubku k tabáku, spokojeně zabafal a poslal 


