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Věnováno mojí úžasné mamince  
Deborah Inez Deteringové.

Už zase.
Je mi ctí být tvojí dcerou.

Jsem Ti za to nekonečně vděčná.
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Jedna

Když jsem se dostala do finále soutěže Sdružení severoameric-
kých portrétistů, což je v mém oboru obrovský úspěch, jako 
prvnímu jsem zavolala svému tátovi.

Což je divné, protože mu nikdy nevolám.
Aspoň ne dobrovolně.
Volám mu samozřejmě k narozeninám, na Den otců a na sil-

vestra, ale to doufám, že budu mít kliku, on to nezvedne a já mu 
budu moct nechat rozjuchanou zprávu: Jééé, to je škoda, že jsem tě 
nestihla. Čímž získám body za snahu a mám hotovo.

Ale to jsou telefonáty z povinnosti, ne z radosti. Nikdy si s ním 
nechci jen tak pokecat. A v žádném případě s ním nesdílím svůj 
osobní život. Třeba jak mám hluboko do kapsy. Nebo jak se mi 
nedaří v práci, kterou jsem si vybrala. Ani jak se mi rozpadl 
další vztah a přestěhovala jsem se do neobyvatelného ateliéru, 
protože jsem si nemohla dovolit vlastní byt.

Byla to docela zábava, vymýšlet si pro něj a pro moji zlou ma-
cechu Lucindu, jak úspěšný život vedu. Když na to přišla řeč, 
dařilo se mi „skvěle“ nebo jsem „měla práce až nad hlavu“, pří-
padně „se mi vedlo úžasně“.
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Nebyly to vyloženě lži, jen takové objížďky pravdy.
Před osmi lety jsem totiž ignorovala všechny tátovy rady, kte-

rými mě zasypal, když jsem sekla s přípravkou na medicínu a na-
stoupila na uměleckou školu.

„Umělecká škola?“ řekl tehdy, jako kdyby to slovo slyšel po-
prvé v životě. „Jak se něčím takovým hodláš živit?“

„Prostě budu umělkyně,“ pohodila jsem rameny.
To vážně neslyšel rád.
„Takže hodláš jít o žebrácké holi,“ zuřil a na čele mu vystou-

pila žíla.
„To zrovna nehodlám,“ zamračila jsem se.
Táta je doktor, proto asi chtěl, abych šla taky na medicínu. 

A máma byla malířka, zřejmě proto nechtěl, abych šla na aka-
demii. Ale o tom se u nás nemluvilo.

„Vzdáváš se kariéry i dobrého platu a chceš dělat něco úplně 
zbytečného, navíc špatně placeného?“ pokračoval ve své tirádě.

„Když to podáš takhle, tak to nezní jako moc dobrý nápad.“
„Protože není!“ zakončil rázně.
„Ty ale zapomínáš na dvě věci,“ namítla jsem.
Táta mi věnoval ironicky tázavý pohled.
„Já zdravotnictví nesnáším,“ vypočítávala jsem na prstech, 

„a umění miluju.“
Nic z toho nepovažoval za relevantní. Pak dodal, že jsem roz-

mazlená a praštěná a můj život je jako procházka růžovou za-
hradou.

Oba jsme věděli, že minimálně to poslední tvrzení není pravda.
Ale na tom vlastně nezáleželo. Neměl mi co mluvit do života.
Byl můj a žila jsem ho já.
Táta měl ale rád poslední slovo. „Až budeš na mizině, nechoď 

za mnou prosit o pomoc,“ řekl. „Jsi v tom sama. Tuhle cestu sis 
vybrala, tak po ní půjdeš bez mojí podpory.“
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Pokrčila jsem rameny: „O nic jsem tě neprosila už od svých 
čtrnácti let.“

Nato táta vstal a s hlasitým zavrzáním odstrčil židli na zna-
mení, že jsme skončili. S tímhle rozhovorem a možná i se vzta-
hem otce a dcery.

Pořád si pamatuju odhodlání, které jsem cítila, když odcházel. 
Připadala jsem si jako hrdinka. Já ti ještě ukážu, myslela jsem si 
a v očích mi planul spravedlivý hněv. Jednou toho budeš litovat.

Prozradím vám, že jsem mu nic neukázala. Aspoň ne doteď.
Ten rozhovor se odehrál před osmi lety.
Dostala jsem se na bakalářský program na výtvarné akademii. 

Na promoci jsem byla sama. Po ceremoniálu jsem prošla kolem 
hrdých rodin studentů, které se fotily na památku, a vyrazila jsem 
z parkoviště svojí otlučenou toyotou, kterou jsme s kamarádkou Sue 
pomalovaly růžovými plameny na jednu uměleckou přehlídku aut.

A potom?
Nastala dlouhá řada let, kdy jsem tátovi fakt nic neukázala.
Hlásila jsem se do různých výtvarných soutěží a nevyhrávala 

jsem. Nabízela jsem obrazy na výstavy, ale nikde je nechtěli. 
Prodávala jsem na Etsy portréty lidí i zvířat namalované podle 
fotografií, sto dolarů za kus, jenže to mi nestačilo ani na nájem.

Ale kdykoliv jsem mluvila s tátou, „dařilo se mi skvěle“.
Protože on měl možná tehdy pravdu. Šla jsem o žebrácké holi. 

Ale nikdy bych to před ním nepřiznala.
Asi proto jsem mu zavolala, když jsem uspěla v té soutěži.
Byl to velký úspěch – vítěz měl získat spoustu peněz.
Asi mi to zamotalo hlavu a chtěla jsem se pochlubit pořádným 

triumfem.
Myslím, že všichni v sobě nosíme hluboko zakořeněnou touhu, 

aby na nás byli rodiče hrdí. I když popravdě jsme to už dávno 
vzdali.
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Ze samé radosti jsem zapomněla, že mi na tátově názoru ne-
záleží.

Ještě že ten hovor spadl do schránky, nepřekvapivě. Takže 
jsem mohla zavolat někomu, komu na mém úspěchu opravdu 
záleželo.

„Cože?“ vyjekla kamarádka Sue, když jsem se jí svěřila. „To 
je fantastický!“ Poslední samohlásku protáhla asi na minutu. 
Fantastickýýýýýýýýýý.

A já jsem si to užívala.
„Vítěz dostane deset tisíc dolarů,“ dodala jsem, když Sue do-

jásala.
„Panebože!“ vydechla. „To je ještě fantastičtější.“
„A víš co?“
„Co?“
„Finále, ta velká show, kde vyberou vítěze, je tady u nás 

v Houstonu.“
„Myslela jsem, že letos se to pořádá v Miami.“
„To bylo vloni.“
„Takže ani nemusíš nikam jezdit!“ 
„Což je super, protože bych si to ani nemohla dovolit.“
„To je osud!“ radovala se Sue.
„Ale není to až moc štěstí najednou? Co když mi to přinese 

smůlu?“
„Štěstí nemůže být nikdy moc,“ nesouhlasila Sue. A pak do-

dala, jako kdybych se na něco ptala: „Jasně, jsme domluvené.“
„Na čem?“
„Že uspořádáme oslavu!“ vyjekla nadšeně.
„Proč oslavu?“ namítla jsem nechápavě.
„Oslavu! Mejdan!“ jásala Sue do telefonu. „Už roky se ti nic 

nepovedlo, je čas oslavit tenhle úspěch!“
Roky se ti nic nepovedlo mi přišlo trochu drsné.
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Ale OK, měla pravdu.
„Kdy?“ zeptala jsem se a už teď jsem se obávala úklidu po ve-

čírku.
„Dneska večer!“
Už skoro zapadlo slunce. „To přece nemůžeme –“ začala jsem, 

ale než jsem mohla doříct „stihnout“, už to bylo rozhodnuté.
„Uděláme to u tebe na střeše. Stejně jsi ještě neměla kolaudaci 

nového bytu.“
„Není to byt, je to doupě.“
„Tak oslavu nového doupěte,“ nenechala se Sue odradit.
„Nebude to vašim vadit?“ zeptala jsem se. Manželé Kimovi 

vlastnili dům, kde jsem měla byt, ve kterém se vlastně ani ne-
smělo bydlet.

„Nebude, protože to bude tvoje oslava.“
Sue, která se vlastně správně korejsky jmenuje Soo Hyun, ale 

imigrační úředník ji poameričtil, taky zklamala svoje rodiče tím, 
že šla studovat umění. Což nás dvě spojilo. Ale její rodiče byli 
moc hodní a nezlobili se dlouho. Nakonec mě tak trochu adop-
tovali a občas si ze Sue utahovali a říkali mi, že jsem jejich nej-
oblíbenější dcera.

Čímž chci říct, že jim moje oslava určitě vadit nebude.
My dvě jsme byly něco jako Laurel a Hardy. Sue věčně opti-

mistická, plná energie a vyhledávající zábavu. Já jsem kladla 
odpor, ale nakonec jsem vždycky neochotně souhlasila.

„Za dvě hodiny ale oslavu nezorganizuješ,“ namítla jsem.
„Výzva přijata,“ neváhala Sue. „Navíc už jsem poslala hromad-

nou zprávu.“
Prohrála jsem, přesto jsem ještě protestovala. „U mě se pařit 

nedá. Dá se tam sotva bydlet.“
To Sue zpochybnit nemohla. Spala jsem na sklápěcí posteli, 

co se přes den schovávala do skříně. Našla jsem ji na sběrném 
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dvoře. Přesto si Sue dál jela svou. „Budeme venku. To je v po-
hodě. Konečně využiješ ta světýlka na šňůře. Pozveme všechny 
skvělý lidi. Ty jenom přineseš víno.“

„Na víno nemám.“
Sue mi můj poraženecký přístup nehodlala tolerovat. „Kolik 

lidí se do té soutěže přihlásilo?“
„Dva tisíce,“ řekla jsem a pomalu jsem to vzdávala.
„A kolik je vás ve finále?“
„Deset.“
„Přesně tak,“ řekla vítězně Sue. „Už teď jsi porazila tisíc devět 

set devadesát soupeřů.“ Udělala pauzu, aby svým slovům dala 
váhu. Pak luskla prsty a dodala: „Tak co je posledních devět?“

„Jak to souvisí s večírkem?“
„Skoro jistě vyhraješ deset tisíc dolarů. Myslím, že si můžeš 

dovolit jednu lahev vína.“

Pak se Sue vrhla do příprav večírku na poslední chvíli.
Pozvala všechny naše kamarády z umělecké školy – kromě 

mého bývalého přítele Ezry –, pak pár svých známých z řad 
učitelů a svého přítele Witta. Witt není umělec, dělá byznys a na 
vysoké byl kapitánem běžeckého týmu. Sueiným rodičům se moc 
líbil, i když to nebyl Korejec, protože byl na Sue hodný. A taky 
protože slušně vydělával, takže jednou její táta řekl: „Sue si může 
dovolit živořit jako umělkyně, protože nakonec živořit nebude.“

Sue o svém příteli s láskou říkala, že ho máme v naší bublině 
jako vzácnou ukázku sportovce.

Měla jsem si jen obléct vintage růžové šaty po mámě s apli-
kací z našitých květů, které jsem nosila jen na vzácné příležitos-
ti. A pak někde sehnat co nejvíc vína za dvacet dolarů.

Žila jsem ve staré tovární čtvrti plné skladů a jediný obchod 
v rozumné vzdálenosti byl malý krámek na rohu snad ještě ze 
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sedmdesátek. Venku měli vyložené čerstvé ovoce a z reproduk-
toru hrály retro melodie. Majitelka Marie seděla jako vždycky 
za kasou. Nosila pestrobarevné kaftanové šaty, které jasně záři-
ly na její čokoládové kůži, a všem říkala kotě.

Zrovna jsem vcházela dovnitř, když mi zazvonil telefon. Táta 
mi volal zpátky.

Počáteční nadšení už mě přešlo, tak jsem váhala, jestli to mám 
vůbec vzít. Co když to nedopadne dobře a oba budeme zkla-
maní?

Nakonec jsem to ale zvedla.
„Co se děje, Sadie?“ šel táta rovnou k věci. „Zrovna nastupu-

ju do letadla do Singapuru.“
„Mám pro tebe dobrou zprávu,“ řekla jsem tlumeně a schova-

la se mezi regály s cereáliemi.
„Špatně tě slyším.“
„Říkám, že mám dobrou zprávu,“ trochu jsem zvedla hlas. 

„Chtěla jsem se s tebou podělit o radost.“ Vážně tohle dělám?
Tátův hlas zněl naštvaně: „Překřikují se tady dvě hlášení 

a mám úplně vybitý telefon. Může to počkat? Za deset dní se 
vracím.“

„Jasně, to počká,“ řekla jsem a už v tu chvíli jsem byla rozhod-
nutá, že druhou šanci mu nedám. Případně mu oznámím až 
výhru. Až budu mít v kapse těch deset tisíc dolarů. Když bude 
mít kliku.

Nebo taky ne. Protože telefon ztichl.
Nedá se říct, že mi to táta položil. Prostě to jen přešel.
Hotovo, skončili jsme. Bez rozloučení. Jako obvykle.
No nevadí, čeká mě večírek. A musím na něj sehnat víno.
Když jsem přešla k policím s vínem, začal z reproduktoru 

Smokey Robinson zpívat I Second That Emotion, jednu z mámi-
ných nejoblíbenějších písniček.
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Běžně by mě nenapadlo si na veřejnosti nahlas zpívat, obzvlášť 
ne falzetem. Ale s touhle písničkou jsem měla spojených hodně 
šťastných vzpomínek na mámu – zpívávaly jsme ji spolu. A po-
třebovala jsem se vynořit z tátovy toxicity, abych se v ní nedusi-
la moc dlouho. Takže Smokey přispěchal právě včas a hodil mi 
záchranné lano.

Podívala jsem se po majitelce. S někým telefonovala a smála 
se. Kromě ní v obchodě nikdo nebyl. Aspoň jsem nikoho nevi-
děla.

Tak jsem se do toho opřela – nejdřív jsem zpívala potichu a pak 
jsem přidala, protože Marie mi nevěnovala pozornost. Tančila 
jsem do rytmu, pohupovala jsem se v balerínkách dopředu a do-
zadu, růžové šaty se mi vlnily. Oddala jsem se hudbě a bylo mi 
hned líp – vyzkoušela jsem shimmy, co mě máma naučila, a pro-
ložila to kroucením zadkem.

Udělala jsem si tam soukromou taneční párty, abych měla 
lepší náladu.

A vtom jsem si něco uvědomila. Právě tam, v krámku mezi 
policemi, v šatech svojí dávno mrtvé mámy: Vždyť v té portrét-
ní soutěži se umístila i ona.

V té samé soutěži. Ten rok, co mi bylo čtrnáct.
Věděla jsem o tom, když jsem se tam hlásila, ale upřímně ře-

čeno, hlásím se do tolika soutěží a pořád mě odmítají, takže mi 
to prostě vypadlo.

Ale tohle byla ta soutěž. Na tuhle soutěž máma malovala por-
trét v době, kdy zemřela. Mimochodem to byl můj portrét. Ni-
kdy ho nedokončila a závěrečné výstavy se nedožila.

Najednou mi došlo, že nevím, co se s tím obrazem stalo.
Kdybych si měla tipnout, řekla bych, že ho Lucinda vyhodila.
Moc často nepláču. Ale v tuhle chvíli se spojila radost z umís-

tění v malířské soutěži, chlad tátova hlasu a máminy šaty se 
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vzpomínkou, že se té soutěže zúčastnila i ona. A jakkoliv jsem 
byla zrovna šťastná a zpívala si v krámku starou písničku… za-
plavil mě smutek.

Do očí mi vstoupily slzy, nestačila jsem je utírat. Řekli byste, 
že tolik věcí najednou se dělat nedá. Tančit, zpívat a zároveň 
brečet. Ale jsem živý důkaz toho, že to jde.

Nakonec mi ta písnička ale přinesla štěstí, protože s  jejími 
posledními tóny jsem zahlédla víno s puntíkatou etiketou, šest 
dolarů za lahev.

Když jsem mířila k pokladně s náručí plnou vína, už se mi 
Suein nápad líbil. Jasně že bychom to měly oslavit! Budu sice 
muset svého psa Buráka – který je ještě větší introvert než já – 
zavřít do skříně i s jeho pelíškem, ale on mi odpustí. Snad.

Jako omluvu jsem vzala psí sušenky ve tvaru tacos. Sice jsem 
tak přešvihla svůj rozpočet, ale Burák mi za to stál.

U pokladny mi padla do oka kytice bílých gerber a napadlo mě, 
že bych si je mohla dát za ucho. Když jsem byla malá, máma mě 
takhle parádila. Asi by se jí to líbilo i dneska. Oslavím to květinou.

Ale pak jsem se rozhodla, že gerbery jsou moc drahé.
Radši jsem postavila víno a psí sušenky na pult, usmála se na 

majitelku a sáhla po kabelce.
Která tam nebyla.
Podívala jsem se dolů a pak na druhý bok, kdyby se mi přeto-

čila při tanci. Pak za sebe na podlahu, jestli mi nespadla. Zved-
la jsem prst jakože „moment“, nechala zboží na pultě a šla se 
podívat mezi regály.

Nikde nic. Musela jsem ji nechat doma.
Není divu, v tenhle zmatený den.
Když jsem se vrátila k pokladně, Marie už markovala víno. 

Nechtěla jsem rušit její hovor, tak jsem jen zamávala, ať toho 
nechá.
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Podívala se na mě s výrazem ty to nechceš?
Odpověděla jsem gestem promiň, nechala jsem doma kabelku.
Pantomimicky si povzdychla, ale než začala rušit platbu, ozval 

se za mnou nějaký muž. „Já to zaplatím.“
Překvapeně jsem se otočila a zamračila se na něj, kde se tu 

vzal.
Jenom mi pokývl na pozdrav a otočil se k Marii. „Beru to na 

sebe.“
Ne že by to bylo nějak důležité… ale byl hezký.
Vypadal jako oživlá panenka Ken. Ta vydařená verze.
Jako portrétistka se dívám na obličeje jinak. Okamžitě si je 

rozkládám na tvary a hledám nejzajímavější rysy. Dokážu vám 
přesně říct, proč je někdo pohledný i proč je obyčejný. Myslím 
z uměleckého hlediska.

Na tomhle muži bylo všechno perfektně proporční. Neměl 
moc velkou bradu, široké nozdry ani uši jako slon. Neměl rty 
Stevena Tylera, křivé zuby ani srostlé obočí. Ne že by na tom 
bylo něco špatného. Výrazné rysy nám dávají jedinečnost, což je 
dobře. Nicméně je taky pravda, že konvenční obličeje se považu-
jí za ty nejpohlednější.

Čím víc vypadáte jako ostatní, tím víc se ostatním líbíte.
Takhle konvenčního chlapa jsem už dlouho neviděla. Krátké 

vlasy, ukázkový účes. Správně proporční čelo, kořen nosu, čelisti 
i brada. Dokonale umístěné lícní kosti. Rovný nos a neuvěřitelně 
symetrické nosní dírky. Lepší uši byste ani nevymysleli. Bezchyb-
né. Ani moc rovné, ani moc odstáté. S dokonalými lalůčky.

Na ušní lalůčky jsem ujetá. Když se mi nelíbí, neumím se přes 
to přenést.

Nedělám si legraci. Už několikrát jsem lidem ušní lalůčky 
pochválila.

Nikoho jsem tím mimochodem nepotěšila.



17

Když malujete něčí portrét, existují triky, jak člověka vylep-
šit. Určité rysy se líbí všem, a když je zdůrazníte, bude váš ob-
jekt atraktivnější. Existují na to vědecké výzkumy. Některé rysy 
a proporce nám připadají roztomilé a budí v nás ochranitelské 
pudy, city a touhu se tomu člověku přiblížit. Teoreticky se u nás 
tohle chování vyvinulo jako reakce na dětské obličeje, abychom 
se starali o své potomky. A když se tyhle rysy objeví někde jinde, 
pořád nás přitahují.

Ze správného úhlu nám tak přijde roztomilá i mořská okurka, 
což je druh sumýše.

Nebo muž, který za vás chce zaplatit víno a psí pamlsky.
Kromě toho, že byl obecně pohledný, i neznalé oko by mělo 

postřehnout roztomilé rysy v jeho obličeji. Hladké a plné rty 
v teplém odstínu růžové, což signalizuje mládí. Měl čistou pleť 
značící zdraví. Ale největším trumfem byly jeho oči – trochu 
větší než průměr (to vždycky zabírá) s mírně melancholickými 
koutky, které mu dodávaly vzhled sladkého štěněte.

Vsadím se, že dostane každou ženskou, na kterou si pomyslí.
Ale to je jeho věc.
Úplně jsem zapomněla na svůj problém s kabelkou. A na 

mejdan, který mám pořádat.
„To je v pohodě,“ řekla jsem a gestem jeho nabídku odmítla.
„Mně to nevadí,“ odpověděl a už tahal z kapsy džínů peně-

ženku.
„Já vaši pomoc nepotřebuju,“ odmítla jsem ho trochu příkřeji, 

než jsem chtěla.
Podíval se na mě a pak na moje zboží narovnané na pultě. 

„Myslím, že potřebujete.“
„Doběhnu si pro kabelku domů,“ řekla jsem. „Žádný problém.“
„Ale to nemusíte.“
„Jenže já chci.“
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Proč nechápal, že fakt nemám zájem o jeho pomoc?
„Je to od vás vážně moc hezké, pane,“ řekla jsem, „ale já to 

zvládnu.“
„Pane? Vždyť jsme skoro stejně staří.“
„U pána přece nejde o věk.“
„Ale jde. Pane se říká starým chlapům. Nebo to používají 

sluhové.“
„Taky se tak říká cizím lidem.“
„Ale já nejsem cizí.“
„V tom s vámi nesouhlasím, pane.“
„Já bych vám ale rád pomohl,“ řekl, jako kdyby to z nás mělo 

udělat kamarády.
Nakrčila jsem nos. „Radši se zachraňuju sama.“
Abychom si rozuměli, já vím, že se snažil být milý a udělat 

dobrý skutek. Taky chápu, že většina lidí by mu to dovolila, 
poděkovala a šla dál. A pak by se to mohlo dostat na internet 
jako jedna z těch historek Podívejte se, jak jsou lidi hodní!

Jenže já nejsem většina lidí a nerada si nechávám pomoct. Je 
to zločin?

Určitě nejsem jediná, kdo se o sebe radši postará sám.
On sám mi vůbec nevadil. Byl pohledný a nepochybně atrak-

tivní.
Vadilo mi, jak mi vnucoval svoji pomoc.
Chvilku jsme se na sebe dívali a přetlačovali se pohledem. Pak 

najednou dodal: „Mimochodem, máte krásné šaty.“
„Díky,“ řekla jsem podezíravě, protože mě určitě chtěl lichot-

kou zviklat. A úplně automaticky jsem dodala: „Patřily mojí 
mámě.“

„A taky skvěle zpíváte Smokeyho Robinsona.“
Panebože. On mě slyšel. „Díky.“
„Myslím to vážně.“
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„Ale znělo to jako sarkasmus.“
„Ne, byla jste skvělá. Parádní výkon.“
„Vy jste mě sledoval?“
Zavrtěl hlavou. „Hledal jsem cereálie. To vy jste pořádala kon-

cert mezi regály.“
„Myslela jsem si, že tu nikdo není.“
„A já jsem tu byl,“ pokrčil rameny.
„Měl jste mě upozornit.“
„Proč bych to dělal?“ zeptal se upřímně. Obličejem mu pře-

létlo něco jako něžná vzpomínka. „Čišela z vás čistá radost.“
Vůbec jsem tomu chlápkovi nerozuměla.
Myslel to vážně, nebo si ze mě dělal legraci? Byl atraktivní, 

nebo jen konvenčně pohledný? Byl jen mile nápomocný, nebo 
na mě moc tlačil? Flirtoval se mnou, nebo mě štval? Už to vy-
hrál, nebo jsem pořád ještě měla šanci ho odmítnout?

Nakonec jsem to uzavřela: „No dobře, ale… vaši pomoc ne-
potřebuju.“

Jeho výraz přešel do ironie: „Začínám mít pocit, že nechcete, 
abych to za vás zaplatil.“

„To jste uhodl,“ řekla jsem vážně.
Když jsem konečně uzavřela diskuzi, rychle jsem se otočila 

k majitelce za pultem, která zatím pořád telefonovala s kama-
rádkou, a nahlas jsem zašeptala: „Za chvilku se vrátím s peně-
ženkou.“

A pak jsem vyběhla ze dveří.
Případ uzavřen.

Když jsem čekala na přechodu na zelenou, otočila jsem se k ob-
chodu a on právě vycházel ven. Nesl papírovou tašku, která vy-
padala, jako by obsahovala tři lahve levného vína a psí pamlsky.

Dívala jsem se na něj, dokud si mě nevšiml.
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Pak na mě vrhl omluvný úsměv ve stylu přistihla jste mě.
OK, vyzrál na mě.
Když došel ke mně, čekali jsme na zelenou spolu a já jsem se 

dívala upřeně před sebe a nenápadně jako špionka se zeptala: 
„Máte v té tašce to, co si myslím?“

Ani on se na mě nepodíval: „Myslíte laskavost?“
„Myslím nechtěnou pomoc.“
Podíval se do tašky: „Nebo mám prostě hrozně rád víno za 

šest dolarů.“
„A psí dobroty,“ šlehla jsem po něm pohledem.
U očí se mu udělaly vrásky od smíchu.
„Fajn,“ vzdala jsem to a natáhla ruce po tašce.
Ale on zavrtěl hlavou: „Já vám to vezmu.“
„Hodláte trvat i na tomhle?“
„Říká se tomu galantnost.“
„Vážně?“ naklonila jsem hlavu na stranu.
A protože jsem od něj odpověď nečekala, znovu jsem se na-

táhla pro tašku s nákupem.
„Proč bych vám to měl dávat?“
„Protože jednou jste vyhrál vy,“ kývla jsem bradou k obchodu, 

„takže teď je řada na mně.“
Zamyslel se nad tím.
„Bylo by to fér,“ dodala jsem.
Přikývl, jako by byl vždycky přístupný logickým argumentům, 

a nákup mi podal.
„Díky.“
V tu chvíli naskočila zelená a všichni čekající vyrazili přes 

přechod. Vykročila jsem taky a sklopila pohled do tašky. Naho-
ře ležela kytice bílých gerber. Otočila jsem se po dárci, ale už 
tam nebyl. Ohlédla jsem se a on pořád stál na chodníku a díval 
se do mobilu, možná si četl textovku.
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„Hej,“ zavolala jsem na něj z přechodu. „Zapomněl jste si tu 
květiny.“

Zvedl oči a zavrtěl hlavou: „Ty jsou pro vás.“
Nehádala jsem se, koneckonců byla teď řada na něm.
Kdybych tušila, co se stane později, možná bych se zachova-

la jinak. Možná bych se s ním dál hádala nebo bych se ho ze-
ptala na jméno.

Kdybych ovšem tušila, co bude následovat, vůbec bych nevlez-
la na přechod.

Jenže jsem to nevěděla. Nikdo z nás neví, co ho čeká v nad-
cházející chvíli.

Takže jsem jen pokrčila rameny, otočila se a šla dál. Uvědo-
mila jsem si, že to byl první muž od rozchodu s Ezrou, který se 
mi opravdu líbil, a trochu jsem doufala, že mě za pár minut 
dožene.

Ale k tomu nedošlo.
Místo toho jsem ztuhla. Zůstala jsem stát a moje ruce pořád 

objímaly tašku s nákupem.
A pak už si nic nepamatuju.
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Dva

Probrala jsem se v nemocnici a vedle postele seděla moje zlá 
macecha Lucinda.

Což znamenalo, že je to hodně špatné.
Když jsem otevřela oči, nakláněla se ke mně jedna z mých 

nejneoblíbenějších osob na světě, opírala se lokty o kolena, hla-
vu měla vystrčenou přes zábradlí postele, nosní dírky rozšířené 
a dívala se na mě, jako kdyby mě viděla poprvé.

Nenapadlo mě nic jiného než se zeptat: „Co se stalo?“
Na to se Lucinda s chutí vrhla do vyprávění, jako kdybych byla 

její sousedka a někoho jsme spolu drbaly. Je strašně divné nechat 
si vlastní příběh vyprávět od člověka, který vám ho zničil.

Ale zpátky k ději.
Zřejmě jsem prožila něco, čemu doktoři říkají nekonvulzivní 

záchvat. Přímo na přechodu. Ztuhla jsem, dívala se před sebe 
do prázdna a málem mě přejel Volkswagen Beetle. Ale zachrá-
nil mě nějaký Neznámý dobrodinec, který mě na poslední chví-
li strhnul k chodníku a zachránil mi tak život.

Sice mě nic nepřejelo, ale stejně jsem na chodníku omdlela. 
Neznámý dobrodinec pak zavolal sanitku a předal mě posádce. 
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Podle sestřičky na příjmu jsem byla částečně při vědomí a ptala 
jsem se po svém otci. To si ale taky nepamatuju.

Musela jsem být vážně mimo, když jsem chtěla, aby sehnali 
tátu. Ze všech lidí na světě zrovna jeho. Člověka, na kterého 
bych se v nouzi nikdy dobrovolně neobrátila.

Nicméně jsem ho prý hledala a pořád jsem opakovala jeho 
jméno. Které sestřičky poznaly. Protože táta je něco jako chirur-
gická celebrita.

Personál nemocnice mu zavolal do kanceláře, ale „nebyl k za-
stižení“.

Proto přišla Lucinda.
Nikdy bych ji dobrovolně nechtěla mít u postele – horší by to 

snad bylo jen s její dcerou. To už bych se radši probudila v péči 
Drákuly, Hitlera nebo Uršuly z Malé mořské víly.

A podle jejích nosních dírek ani Lucinda nebyla nijak nadše-
ná, že mě vidí.

I když milovala dramatické situace.
Její tón byl trochu pochybovačný, jako kdyby sama tomu pří-

běhu nevěřila. Nebo jako kdybych si ten záchvat na přechodu 
rušné silnice zavinila sama. „Kdyby tě ten člověk nezachránil, 
byla by teď z tebe placka.“ Udělala pauzu a naklonila hlavu, jako 
kdyby si to představovala. „Zavolali mi na schůzku Dámského 
vinného klubu, ale to nevadí. To je v pořádku. Samozřejmě jsem 
všeho nechala a hned přijela sem.“

Moc jsem jí to nevěřila. Podle mě do sebe ještě kopla posled-
ní skleničku chardonnay.

Zmateně jsem zatřepala hlavou. „Co se teda vlastně stalo?“
Naklonila se ke mně ještě blíž, jako kdybych nedávala pozor. 

„Málem jsi umřela na přechodu.“
„Proč jsem ale měla ten záchvat?“ začala jsem si to skládat 

dohromady.
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„To nikdo neví. Možná to bylo z dehydratace. Ale chtějí ti 
udělat magnetickou rezonanci, než tě pustí. Asi tady budeš mu-
set zůstat přes noc.“

A pak honem rychle dodala, jako kdyby hrozilo, že ji požá-
dám, aby zůstala se mnou: „Já se vrátím až ráno.“ 

Snažila jsem se to všechno pochopit, zatímco Lucinda si kon-
trolovala mobil a sbírala věci.

Patřila k ženám, kterým vždycky ladily boty s kabelkou. Měla 
praktický krátký sestřih a vždy dokonalý make-up. Podezřívala 
jsem ji, že se soustředí na vizáž, protože pod ní není nic zajíma-
vého. Ale až tak dobře jsem ji neznala. Ani po těch letech, co 
žila s tátou.

Třeba bych nečekala, že v téhle situaci přijme videohovor od 
své dcery, jinak též známé jako moje zlá nevlastní sestra Parker. 
Ani že ji dopodrobna seznámí s mojí situací, jako kdyby šlo 
o nějaký šťavnatý drb. A když pak Parker řekla „ukaž mi ji“, ni-
kdy bych nečekala, že opravdu otočí telefon, aby si mě její dcera 
mohla prohlédnout.

Zamračila jsem se na ni a odmítavě zavrtěla hlavou, ale už 
bylo pozdě.

Přede mnou byl  na displeji Parkeřin obličej, stejně děsivý jako 
ve skutečnosti.

Jak dlouho jsem ji vlastně neviděla? Roky.
Klidně bych ji nemusela už nikdy vidět.
„Panebože,“ vykřikla Parker. „Nemůžu uvěřit tomu, že ses 

málem nechala přejet Volkswagenem Beetlem. Vyber si aspoň 
něco cool, třeba Teslu.“

„Příště,“ přikývla jsem.
Bylo divné zase ji vidět. Měla špatně odbarvené vlasy a dala 

si dost práce s očními stíny. Měla lepší styl než na střední – vy-
padala jako moderátorka večerních zpráv. Pohled na ni mě 
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trochu bolel. Ale nemůžu popřít, že čistě vizuálně, což říkám 
jako profesionálka, měla hezký obličej.

Škoda že ho hyzdilo čisté zlo.
„Vypadáš strašně,“ řekla Parker s výrazem falešného soucitu. 

„Upadla jsi na obličej?“
Podívala jsem se po Lucindě, jestli to její dcera myslí vážně.
Ale ta se usmívala a pokynula mi, abych odpověděla, jako kdy-

by měla radost, jak hezky si povídáme.
Povzdychla jsem si a vrátila se k Parker. „Ne, neupadla jsem 

na obličej,“ odpověděla jsem automaticky.
„Jsi nějaká oteklá,“ pokračovala moje zlá nevlastní sestra.
„Jsem v pořádku.“
„Napumpovali do tebe něco kapačkou?“
„Cože? Ne.“
„Vypadáš úplně jako Danny DeVito.“
Fajn, to by stačilo.
„Páni,“ řekla jsem s pohledem na neexistující hodinky. „Ten 

čas ale letí.“
Pak jsem se otočila obličejem ke zdi.
„To se urazila, nebo co?“ dožadovala se Parker vysvětlení od 

Lucindy.
„Taky bys byla rozhozená, kdyby se ti stalo něco takového.“
„Mně by se to ale nestalo. Kdyby mě něco přejelo, byl by to 

Aston Martin.“
O tisíc let později, když Lucinda konečně zavěsila a chystala 

se k odchodu, zaváhala a prohlédla si mě jako totálně odepsanou.
„Doufám, že tě odsud neodvezou rovnou na odvykačku,“ do-

dala. „Řekli mi, že tě přivezli úplně zlitou červeným vínem.“
Okamžitě mi to došlo: „Kde jsou moje šaty?“
„Jaké šaty?“
„Ty, co jsem měla na sobě, když mě přivezli.“
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„Aha,“ řekla Lucinda s odporem. „Vyhodili je.“
„Do odpadků?“ chytila jsem se zábradlí postele.
„Byly úplně zničené. Nasáklé vínem, potřísněné krví. Záchra-

náři je na tobě museli rozstřihnout. Byly dobré tak akorát na 
hadry. Řekla jsem jim, ať je hodí do smetí.“

Vůbec si nepamatuju, kdy jsem se rozbrečela, ale když Lucin-
da domluvila, měla jsem obličej úplně mokrý od slz a hlas se mi 
třásl. „Vyhodili moje šaty?“

„Byly zničené, Sadie,“ zvýšila Lucinda hlas. „Nic už s nimi 
nešlo udělat.“

„Ale já je potřebuju!“
Lucinda zvedla shovívavě obočí. „Proč prosím tě?“
„Protože…“ začala jsem.
Ale nemohla jsem nic říct. Po celou dobu manželství s mým 

tátou se Lucinda usilovně snažila vymazat všechny stopy po 
mojí mámě. Kdyby věděla, že jí ty šaty patřily, ještě by je pro 
jistotu zapálila.

„Prostě je potřebuju,“ uzavřela jsem.
Lucinda udělala krok ke dveřím a sjela mě pohledem, který 

naznačoval, že přesně tohle čekala. Jako kdyby mě přistihla při 
lži. „Prostě jsou pryč,“ řekla při odchodu. „Smiř se s tím.“

Když konečně vypadla, okamžitě jsem zazvonila na sestru.
Při jejím příchodu jsem už tak vzlykala, že mě chytila za ruku. 

„Zhluboka dýchejte, zhluboka dýchejte,“ povzbuzovala mě.
Konečně jsem ze sebe vypravila: „Ty šaty – ve kterých mě 

přivezli – macecha říkala – ať je vyhodíte – ale já je potřebuju. 
Můžete je – zachránit?“

Sestra se zatvářila upřímně nešťastně. „Ach, zlatíčko,“ řekla 
a už po těchhle slovech jsem věděla, že je konec. „Jestli jsme je 
vyhodili, tak šly rovnou do spalovny.“

Pak už mi nezbývalo nic než s pláčem usnout.
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Lucinda nepřišla „hned ráno“. Což mi vůbec nevadilo. Když 
dorazila, už jsem byla po snídani a magnetické rezonanci a ab-
solvovala jsem právě konzultaci se seriózním filipínským neu-
rochirurgem doktorem Sylvanem Estrerou. Zrovna se dostával 
k tomu nejdůležitějšímu.

„Na snímcích není nic vážného,“ říkal doktor Estrera. „Ani 
mrtvice, ani krevní sraženina. Žádné známky krvácení do 
mozku.“

„To je úleva,“ řekla jsem.
„Ale odhalili jsme neurovaskulární problém.“
To neznělo dobře. „Neurovaskulární problém?“ Slovo neuro-

vaskulární mi z vlastních úst znělo jako cizí řeč.
„Je tam patologické ložisko,“ vysvětloval. „A vyžaduje léčbu.“
„Ložisko?“ zeptala jsem se, jako kdyby řekl něco obscénního.
Doktor Estrera zapnul diagnostický monitor s mým snímkem 

a ukázal na malé tmavé místo na obrazovce. „Vyšetření odhali-
lo kavernom.“

Čekal, jestli se zatvářím chápavě.
A čekal marně. Tak musel pokračovat.
„To je cévní malformace,“ vysvětloval. „Měla jste ji od naro-

zení, je to dědičné.“
Podíval se po Lucindě, jak kdyby váhal, jestli to s ní souvisí.
Ale Lucinda zvedla ruce v obranném gestu. „Na mě se nekou-

kejte, jsem její nevlastní matka.“
Vrátila jsem pozornost ke snímku a k výhrůžné černé tečce.
Nemohli poplést moje snímky s někým jiným? Protože já jsem 

se rozhodně necítila jako člověk, co chodí po světě s deformo-
vanou cévou v mozku.

Zamračila jsem se na doktora. „Jste si tím jistý?“
„Je to jasně patrné,“ ukázal na snímek.
Jasně? Spíš rozmazaně.
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„Kavernomy se neurologicky nijak neprojevují, často vám za 
celý život nedělají žádný problém, ale mohou prasknout a pak 
způsobují záchvaty. Takže bych vám doporučoval resekci.“

„Ten můj kavernom prasknul?“ zeptala jsem se.
„Ano. A způsobil vám záchvat.“
„Nekonvulzivní záchvat,“ poznamenala Lucinda, jako kdyby 

to něco vylepšovalo.
„Neříkal jste, že na snímcích není žádné krvácení do mozku?“ 

zeptala jsem se.
„Žádné významné krvácení,“ upřesnil doktor.
Proč jsem se s ním vůbec hádala?
Pak pokračoval: „Měli bychom tu malformaci odstranit.“
Aha. „Myslíte odstranit z mého mozku?“
„Přesně tak,“ řekl potěšeně, že jsem konečně v obraze.
A to jsem teda byla. „Chcete mi říct, že potřebuju operaci 

mozku?“
Podívala jsem se znovu na Lucindu, ale jen proto, že tu nikdo 

jiný nebyl.
Lucinda se naklonila k lékaři, jako kdyby mu svěřovala tajem-

ství: „Její otec je špičkový kardiotorakální chirurg.“ A pak hrdě, 
jak se na manželku takové kapacity sluší, dodala: „Richard 
Montgomery.“ Její životní úlovek.

Doktor Estrera to zdvořile zaznamenal jako běžnou informa-
ci. „Ano. Párkrát jsem se s ním setkal.“ Pak se otočil zpátky ke 
mně. „Je to elektivní zákrok, což znamená, že si datum můžete 
zvolit sama. Ale doporučoval bych to co nejdříve.“

„Jak může být operace mozku elektivní zákrok?“ zeptala jsem se. 
Do téhle kategorie podle mě spadal botox, liposukce nebo trhání 
mandlí.

„Domluvíte si termín,“ pokračoval doktor, „ale myslím, že 
bychom to měli udělat do několika týdnů.“
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Do několika týdnů? Tak to ne, to by nešlo.
Vybavila jsem si e-mail od pořadatelů soutěže.
Podle podmínek soutěže jsem teď měla šest týdnů na to, abych 

vytvořila nejlepší portrét svého života. Počínaje výběrem mode-
lu, barevné škály a prostředí, do kterého portrét zasadím. Pak 
ještě přípravy, skici a malba finálního portrétu… Budu potře-
bovat každou minutu.

Málem bych v tom zmatku zapomněla, že jsem finalistkou 
nejprestižnější portrétní soutěže v USA.

Nesmím to zvorat. Po letech neúspěchů, kdy jsem se horko 
těžko protloukala, živila se brigádami a pochybovala o sobě, to 
prostě musím vyhrát.

Sue to chtěla včera pořádně oslavit, ale dneškem začíná tvrdá 
dřina. Tohle byla moje šance. Možná jediná šance, jakou kdy 
dostanu.

Takže ne, teď vážně nemám čas na operaci mozku.
„No,“ řekla jsem doktorovi opatrně, abych ho neurazila, „zrov-

na nemám na operaci mozku čas.“
Takhle nahlas to znělo strašně bizarně.
A pak vyhrála moje touha nejít na operaci mozku nad předse-

vzetím nikdy nic Lucindě neprozradit o svém životě a vyhrkla jsem: 
„Jsem malířka portrétů a umístila jsem se v soutěži, jejíž finále 
proběhne za šest týdnů. První cena je deset tisíc dolarů a pro mě 
je to strašně důležité. Mohl by to být zlom v mojí kariéře, budu 
potřebovat každou vteřinu, abych všem ostatním nakopala zadek 
a namalovala absolutně nejlepší portrét v historii lidstva, proto-
že chci vážně moc vyhrát.“

Řekl někdy někdo před neurochirurgem slovo zadek?
„Chápu,“ řekl doktor Estrera. „Ale vy pochopte, že to docela 

spěchá. Krvácení do mozku, i velmi slabounké, je vždycky pro-
blém. Operace mozku zní strašně vážně, ale tenhle zákrok je 
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relativně rychlý. V nemocnici byste byla dva až čtyři dny. A ne-
budeme vám ani muset oholit celou hlavu.“

Tím se mě snažil nalákat? Zatím mě ještě ani nenapadlo, že 
bych mohla přijít o vlasy.

Z původního prostého odmítnutí se stávalo rázné NE. Přiky-
vovala jsem, jako kdybych to zvažovala, ale proč bych to dělala? 
Vzpomněla jsem si na jeden starý kreslený vtip z deníku New 
York Times. Sekretářka tam někomu plánuje schůzku a říká: 
„Co třeba nikdy?“

Nakonec jsem řekla: „Ráda bych tu operaci odkládala tak 
dlouho, jak jen to bude možné.“
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Tři

Lucinda se mě snažila odvézt domů ve svém luxusním SUV 
Lincoln Navigator, ale radši jsem si zavolala Uber. Nechci od ní 
žádnou pomoc.

A nechci, aby viděla můj byt.
Byt totiž není to správné slovo. Spíš „příbytek“. Na počátku 

minulého století sloužil jako ubytování pro správce skladu.
Pan Kim, táta Sue, tuhle budovu zrekonstruoval a pro měnil 

bývalý sklad v hipsterské industriální byty. Střešní přístavek měl 
přijít na řadu jako poslední a podle jeho vlastních slov „ještě 
nebyl obyvatelný“. Sue ho přemluvila, aby mi ho pronajal jako 
ateliér, a slíbila, že ho budu používat spíš jako sklad.

To bylo ještě před tím, než jsem se rozešla s Ezrou, když za-
pomněl na moje narozeniny. Seděla jsem v restauraci a četla si 
na mobilu článek o narcistech, když mi najednou došlo, že s jed-
ním takovým chodím. Dva roky jsem ignorovala všechna varo-
vání. A pak stačil jeden článek a všechno do sebe zapadlo.

Rozchod pro mě znamenal úlevu.
Ale najít si nějaké bydlení za peníze z kreslení portrétů na 

Etsy byla výzva. Postupně jsem v nájmu utopila skoro všechny 
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peníze z prodeje svého auta, což byl celkem radikální krok – 
Houston není město pro chodce. Zatím mi tahle díra na bydle-
ní stačila. Za 475 dolarů měsíčně jsem nepotřebovala nic extra.

Když se řekne střešní nástavba, mohli byste si představit vzduš-
ný loft, ale spíš to byl kumbál pro služku zchudlé princezny.

Panu Kimovi jsem slíbila, že tam nebudu doopravdy bydlet, 
a on byl tak hodný, že mi naoko věřil. To, co mu připadalo ne-
obyvatelné, bylo pro mě naprosto přijatelné.

Třeba světlo tam bylo skvělé.
A taky výhled na centrum města. A okolní močály.
Sue považovala moje bydlení za velmi cool řešení. Proto od 

samého začátku prosazovala kolaudační večírek po nastěhování. 
Ráda bych se na to dívala jako ona, ale popravdě řečeno jsem 
prostě byla na mizině.

Když jsem se teď vrátila z nemocnice, viděla jsem svůj byt 
i svůj život jako naprosto zoufalý. Vědomí, že mám něco s moz-
kem, mě rozhodilo. Můj život mi najednou připadal jiný, horší, 
falešný. Jako kdybych celou dobu dělala všechno špatně.

Měla jsem tu pár nedokončených portrétů. Malou holčičku 
s kokršpanělem, maturanta, sladkou babičku na oslavě osmde-
sátin. Vyúčtovat jsem je mohla, až je odešlu. Za jeden dostanu 
sto dolarů. Takže bych na to měla sednout, abych měla tenhle 
měsíc z čeho zaplatit nájem.

Místo toho jsem si googlila kavernomy.
Našla jsem spoustu zrnitých snímků mozku, ilustračních fotek 

lidí s hlavou v dlaních, jako kdyby měli nejhorší migrénu všech 
dob, a ilustrací cév s malformacemi ve tvaru zralých malin.

Byly roztomilejší, než byste čekali.
Snažila jsem se představit si tu, co mám v hlavě. Vážně jsem 

tam tuhle malinu měla celý život?
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Taky jsem si vygooglila doktora Sylvana Estreru. Jeho koníč-
kem byl swing. Když neoperoval mozky, tak tančil.

Když už mě od samého koukání bolely oči, zaklapla jsem lap-
top a sedla si vedle svého psa, nejlepšího kamaráda a jediného 
rodinného příslušníka. Burák spal na gauči na zádech, s rozta-
ženýma nohama a břichem nahoru, jako kdyby se nic nedělo.

Jeho přístup se mi líbil. Aspoň někdo v mém životě zachová-
val klid.

Buráka jsem dostala od mámy ke čtrnáctým narozeninám. Byl 
z útulku. Štěně, které v domě očůrávalo všechno, na co přišlo. 
Táta ho za to neměl rád, ale Burák ho nesnášel jako první. Od 
samého začátku na něj štěkal. Později jsme přišli na to, že Burák 
nesnáší všechny muže. Asi se mu stalo něco ošklivého a teď trpěl 
posttraumatickým syndromem.

Máma ho zbožňovala. Byl to roztomilý devítikilový cvalík, 
mix maltézáka, havaňáka, pudla, ši-tzu a jorkšíra. Když se nás 
lidi ptali, co je to za rasu, což se díky Burákově roztomilosti 
stávalo dost často, odpovídali jsme „texaský chlupáč“, jako kdy-
by to bylo oficiální plemeno.

Máma ho ráda oblékala do svetříčků a psích bundiček. Když 
táta bručel, že je pro psa ponižující nosit lidské oblečení, vzala 
Buráka do náruče a tátu obvinila, že prostě jen žárlí.

Ještě ten samý rok máma zemřela a myslím, že táta se na Bu-
ráka od té chvíle ani nepodíval. Měla jsem ho u sebe v pokoji 
a chodil všude se mnou. Po škole jsem měla brigádu ve zverime-
xu, kde jsem většinu výplaty utratila za psí hračky. Byli jsme 
nerozlučná dvojka.

Až na ty dva roky, na které mě poslali pryč.
Ale o tom jsme s Burákem nemluvili.
Když jsem si teď vedle něj sedla, hlava se mi točila zmatkem 

a poprvé po dlouhé době jsem ucítila tu hořkou touhu, která do 


