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Vitr spéje k jihu, stdci se k severu, toci se, toci,
speje ddl, az se zas oklikou vrati.
Kazatel 1,6






Predmluva

Kdyz jsem na zacatku devadesatych let jako ctr-
nactileta vstoupila do klastera, byla to zkusenost
prekracujici predstavivost dospélého clovéka, na-
toz ditéte. Teprve s odstupem let jsem ji zacala
znovu a jinak ohledavat a pokousim se ji také do-
tknout v tomto romanu. Nejedna se o mgj vlastni
pribéh ani o pfibéh nékteré konkrétni sestry. Jed-
notlivé postavy jsou smyslené, nicméné autenticka
je kazdodennost zivota v klastere, ve kterém se
potkavaji zeny nejraznéjsiho véku, povah i zpi-
sobu mysleni. Realitu takového Zivota ¢lovék ni-
kdy neodhali pfi letmych setkanich s feholnicemi,



ale zahlédne ji jen tehdy, kdyz mezi nimi zije del-
$i Cas.

S ohledem na zminovanou zkusenost nemtizu
uz nikdy nahlizet fadové sestry jako vyjimecné
bytosti. Nemtizu je vidét jako hrdinky, i kdyz i ta-
kové mezi nimi byly. Nenahlizim je ani jako laskavé
a milosrdné Zeny, i kdyz i ty v klasterech jsou.
Nevnimam je ani jako kruté a bezcitné, i ty tam
ale ziji. Nahlizim je pfedevsim jako lidi, ktefi se
vlivem svého presvédceni ocitli na omezeném pro-
storu v nepfirozené konstelaci feholniho spolecen-
stvi. Snazila jsem se zachytit realitu a autenticitu
jejich Zivota, tak jak jsem ji tenkrat zazila. Jsem si
védoma, Ze se jedna o mou individualni zkusenost.
Jakkoliv se misty mtize tato kazdodennost Zivota
v klastere zdat nelichotiva, nezasluhuje odsouzeni.
Je predevsim obrazem clovéka se vsim, co jeho zZi-
vot nese. Je portrétem lidi, jejichZ vlastnosti a po-
vahy dokazou oscilovat a vychylovat se do vSech
poloh, které si ¢lovék mlize sam u sebe predstavit.
A ani fadové sestry v tom nejsou vyjimkou. O to
vice, Ze doba, ve které jsem feholni spolecenstvi
zastihla, byla nezvykla a v mnohém nesmirné kom-
plikovana.

P. D., léto 2024
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o nejdilezitéjsi pro tenhle pribéh je ta postel.
Stara vrzava postel, do které kdyz clovék ulehl, dra-
téna sit s nim proklesla téméf k zemi. V té posteli
spavali chlapci. V ni se z nich stavali muzi. V ni ztra-
celi svijj Zivot, iluze i nadéje. A my jsme v ni, stejné
jako oni, po nocich proklesavaly az k podlaze a tam
u dna hledaly a nachazely ztraceny r4j.

Mné se da fikat vselijak. Myslim, ze lidé kolem
mé by mi nejradsi fikali Hrich nebo Pokdni. Dlou-
ho jsem nevédéla, Ze nejsem ani jedno, ani druhé.
Ze jsem jen oby¢ejna Jana. Takova, jakych jsou na
svété houfy. Jenze nez jsem na to pfisla, trvalo
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mi to spoustu let. Vitr musel zafoukat do déjin, aby
se — tak jak to fika kniha Kazatel — ten severni
zménil v jizni, tocil se sem a tam, tam a sem, kolem
dokola, aby se stale vracel. Tady se vitr pravé ob-
racel od vychodu k zapadu, sem a tam, tam a sem,
tenkrat se zdalo, ze uz se nikdy nevrati.

Hrich jsem byla pro vSechny kolem, Pokdni pak
predevsim pro svou matku. K nému mé vychovala,
k nému mé stvoftila. Dneska si fikam, ze kdybych
se tak blaznivé nezamilovala do Boha a nevstoupila
do klastera, nikdy nepochopim opravdovou lasku.
Nepoznam let havrana, ktery dokdzal svymi kiidly
zastinit cely mgj zivot. A pfedevsim, nikdy naplno
nepochopim, Ze kazdy ¢lovék v sobé nosi zvite, ale
jen malokdo to dokaze pfiznat a malokdo s nim
dokaze zit. To zvife je mnohocetné a stale k sobé
hleda druha, protoze stejné tihne ke stejnému, ale
i protiklady se pritahuji.

Nic z toho, co tu budu vypravét, ale nemtzu vyli-
¢it, aniz bych nejprve peclivé popsala Zivot sester.
Aniz bych vyli¢ila zivot holubic tak, jak ho prozi-
valy, jak ho v jeho obycejnosti vnimaly a jak kazdy
den pfemyslely.

@

Do klastera jsem prisla zacatkem léta 1991. Ten
kouzelny domov jsem do té doby znala jen z fotek.
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Na té nejstarsi, vidéla jsem ji u tety Anny, budova
stala sotva par let. Méla obdélnikovy pidorys, ktery
opisovala dvé tfipatrova kiidla, pojitkem mezi nimi
byl kostel. Byla to stroha stavba s otevienou slou-
povou halou a trojahelnikovym $titem. Nad nim
se tyc¢ila mala véz s hodinami. Stény kostela byly
poznamenané sice kratkou, zato intenzivni exis-
tenci. Sotva ho po prvni valce postavili, v druhé ho
vybombardovali a hned nato jej obsadila armada.
Kostelni zdi tak pfipominaly listy v zaznamniku, do
kterych se narychlo zapsaly smutné osudy zapome-
nutych muzl a Zen. Za celych osmdesat let jeho
existence se tady zivoty jeptisek a vojaki prolnuly
jen omezené a téméf nikdy v dobrém.

Kdyz jsem to léto prisla, byl uz klaster po valec-
nych opravach o patro nizsi a nesl nové a désivé
stopy zkazy, kterou mu jesté pred nedavnem vry-
vala do stén armada. Vlnity plech a rez to tu ob-
klicovaly az kamsi dozadu, bodlaci se spolu se sta-
rymi bezy rvalo o beton. Kazdé druhé okno viselo
na jednom pantu nebo postradalo sklo. Cely aredl
putsobil jako zapomenuty ostrov uprostted malého
mésta.

Stéla jsem pred tou budovou, v ruce starou ko-
Zenkovou tasku, u nohou odfeny kufr, ktery jsem
stézi dovlekla od vlaku. Pojimal témér veskery mdj
majetek — pradlo, par ¢ernych svetrd, vysoké boty
do snéhu a sanddly se $pickou na léto, nékolik kni-
zek, kterych jsem se nebyla ochotna vzdat, a sta-
rou plechovku s détskymi poklady. Na sobé jsem



jesté porad méla tmavé modrou sukni, bilou ko-
§ili s ozdobnym knoflikem na kapse a pfes ramena
letni dirkovany svetfik. Jedna z poslednich ptipo-
minek vSeho svétského, co jsem davno ve svém
srdci zavrhla, pfipravena konec¢né ze sebe shodit
téch par svrskid, obléknout se do habitu, zménit
se v nového a lepsiho ¢lovéka. Kdyz mi maminka
pred par dny stfihala vlasy a tézké prameny pa-
daly k zemi jak neposlusna hadata, ruce se ji chvély
a ona plakala $téstim. Ofinou do ptli ¢ela, ostrymi
kotletami kolem usi a tr¢icim vrabcakem na temeni
jsem davala svétu najevo, ze na lidské krase mi ne-
zalezi. V té dobé jsem uz byla nékolik let tajnou ses-
trou, smifend s tim, Ze skutec¢ny feholni zivot nikdy
nepiijde. Ze budu navéky Zit s maminkou v panela-
kovém byté, chodit se modlit k teté Anné a skryté
v srdci naplnovat své duchovni povolani.

A pak se najednou zménil svét. Vitr se otocil,
prinesl svobodu a ja mohla jit. Vydat se tam, kam
jsem davno predtim poslala své srdce. Doopravdy
Zit jako milosrdna sestra. Jit mezi své, jak to fikala
Anna.

Snit a touzit po nécem ale neznamena, Ze to
¢lovéku soucasné nenahéani strach. Ze mu to ne-
prinasi uzkost a obavy. Ty prvni mé pohltily pravé
tam. Pfed polorozpadlou budovou, o které jsem sly-
chala jako o rjji. Brana do néj byla jesté opryska-
néjsi nez vstup do tovarny, kde jsem az dosud pra-
covala. I tady dohofivala na cihlovém pilifi vratnice
ruda plechova hvézda, brzy ji ale mél zase nahradit
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ktiz. Srdce mi tlouklo az kdesi v krku, nohy se zda-
ly tézké jak balvany a zaludek se houpal na vodé.
Jesté jednou jsem se ohlédla na tu dlouhou silnici
smérem k nadrazi. Zchatralou klasterni zed lemo-
val zastup pouli¢nich lamp, pfes silnici zafil zbru-
su novy obchod s potravinami a drogerii. Vypadal
uplné jinak nez naSe stara samoobsluha, napis na
budové byl vyvedeny neonové zlutou barvou, za
vykladem staly barevné krabice s pracim praskem
a lahve s avivazemi, ¢clovék mél dojem, Ze ty nové
vineé z néj vystupuji i skrze tlusté sklo. Hned za nim
dortistala ulice rozestavénych radovek, u kterych
si hralo nékolik déti. Jedno z nich s vervou mrs-
tilo balon do hluboké kaluziny, ostatni s vyskotem
uskakovaly do stran, aby totéz okamzité zopako-
valy. Stary zivot jsem pravé odhazovala jako tisni-
vou obruc¢ a tvrdosijné zahanéla pochybnost, jestli
tady skutec¢né dostanu vic, nez ztracim. ,A jestli do
té brany vejdes, uz z ni nikdy neodejdes,” vybavila
se mi véta, kterou mi maminka ¢itala v pohadkové
knizce. Na rozdil od pohadky za timhle vstupem ne-
cekal zadny zaklety princ, ale Zeny, co se rozhodly,
Ze svét venku neni pro né. Zaviely se tu navéky,
s predstavou, Ze zpét za brany klastera se dostanou
jen velmi malo, pokud viibec.

Kdyz jsem vstoupila do budovy, ovanul mé pach
plisné a vlhkosti. Tisefl a napéti mi $plhaly od ko-
len k hrudniku, nahoru po patefi, az se mi zdalo, ze
mé pohlti iplné celou. Poprvé jsem totiz vidéla je.

15



Vsechny pohromadé. Ne jednu dvé pospolu, kdy
byly za zlych ¢ast rozptylené do vSech stran. Své
spolusestry, jeptisky v cernych habitech, v zavojich,
pod jejichZ okraji vy¢uhoval jen bily ¢epec. Velky
den jejich navratu do davno ztraceného domova.
Béhaly sem a tam po chodbach, plakaly, vzdycha-
ly, nemohly to v té budové poznat. Jejich vrascité
tvare se mi slévaly v jedinou, tenkrat jsem nevéfila,
Ze se je kdy nauc¢im rozeznavat.

»=Tady byval noviciat, tady jsme mély dilnu a tady
zacinala klauzura. Jak jsme si tady tenkrat pékné
zily,“ ukazovaly vybydlené prostory, tézko by tu c¢lo-
vék hledal pamatky raje. Plisné a zkaza se tu plazily
az do pater, voda netekla nikde. Dvefe tu neexisto-
valy, a pokud ano, povalovaly se opodal s vytrzeny-
mi panty. Posledni zbytky rozmlaceného nabytku
lezely bez ladu a skladu na chodbach i v pokojich.
Stolecek v jedné z mistnosti vypadal podobné jako
ten mamincin. Stary no¢ni stolek z tmavého dreva,
prolezly dirkami od cervotoce. Stéhoval se s ni od
détstvi, zdédila ho pry po babic¢ce. Rikavala, Ze
v ném je schovany cely jeji Zivot. Jako mald jsem
potaji otvirala jeho kovana dviika, zirala do nitra
skiinky a chtéla odhalit vSechna ta tajemstvi, kte-
ra maminka ukryvala. V polickach ale nebylo nic ji-
ného nez jakasi zazloutla platynka, nékolik otfepa-
nych knizek a krabicka se stfibrnymi hodinkami.

Trvalo nékolik mésicli, nez ve starych baracich
nékde na severu kazda ze sester sbalila par svych
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Svestek, vysivané krabicky, poslepované ze starych
pohlednic, rizence s medailkou Panny Marie, nad-
bytecné habity po zemftelych souputnicich. Ucho-
vavaly je celé roky, bez nadéje, ze je kdy budou mit
komu pfedat. Med nashromazdény v tlech, ktery
prichazel vnivec.

sTady v té komirce se chystavaly kvétiny do kos-
tela, to jsem byla jesté novickou. Pfedstavena vé-
déla, Ze to s kytkama umim, tak mé nechala zdobit
kostel,“ hladila jedna z nich tfesoucimi se prsty pro-
hnilé zarubné. Na spanku tésné u zavoje ji trcelo
znaménko jak mala tfeSen. Poznavaci znameni.

V téch prvnich mésicich si mozna sestry jen
vroucné praly, aby tu nebylo nic. Nic je vzdycky
lepsi nez vybydleni, zoufaly otisk prazdnoty uvnitf.
Co asi v sobé nosili vojaci, ktefi ten dim takhle zfi-
dili? Pro¢ nékdo pospini takovy raj?

Sestry se vrhaly sem a tam, jako by béhaly po bojisti.
Slévaly se mi v ¢ernou Smouhu, v houf, kde kazda
jednotliva ¢astecka vykonava sviij vlastni pohyb,
ale teprve soucet téch pohybti vytvati smysluplny
a funk¢ni celek.

wJako kdyz to tu tenkrat za valky obsadili Némci
a pak to tu kvili tomu Rusi vybombardovali,“ po-
kyvovala ta mala shrbend, v o¢ich se ji zaleskly slzy.
Zastavila se vedle mé, a aniz méla tuseni, kdo jsem,
chytla mé za pazi, aby se o mé optela. Drobné prsty
se mi zasekly do predlokti jako paratek jestérky.
Néco hluboko ve mné se stahlo a smrstilo, zatouzilo

17



se pred ostrym drapkem schovat. Jenze nad tim
v$im kralovalo mé odhodlani. Rozhodnuti pfijmout
vs$echno, co prijde. Navzdory sobé samé. Bez ohledu
na to, co citim. Nebo co chci. Z lasky k Bohu a z pfe-
svédceni, Ze pravé tohle On po mné zada.

@

Nejvétsi starost sestram délalo, kam postavit svato-
stanek. V byvalém kostele se povalovaly hromady
sutin, mezi nimi trcely roztfiskané kusy lavic, na
jedné z boc¢nich stén byl rezavou barvou vyvede-
ny napis nasrat. Tézko odhadnout, jestli to mél byt
vzkaz pro sestry, nebo jen stesk nékterého z vojaka,
ktefi tu nedobrovolné nechali kus zivota. To misto
nenavidéli a podle toho se k nému i chovali — zne-
uzivali je a kofistili na ném.

V prostoru, kde byval oltaf, stalo podivné, mon-
strozni pédium z betonu, armada tady mivala kino.
Na velikém platné nechali mihat se filmy, co mély
vojaky poucit nebo rozesmat, u dievéného pultiku
rudi kazatelé pronaseli véty, které ty kluky mély
privést na jejich viru. Divat se na ten chram bylo
jak zirat na zohavenou mrtvolu.

Postavit svatostanek pravé tady nebylo vibec
mozné.

Dlouho se nevédélo, pak konec¢né ctihodna mat-
ka Anunciata nasla v patfe jediny pokoj, ktery mél
v poradku okna.



»Bude se to tu muset vybilit, aspon trochu,” roz-
hodla. ,Zajdeme za Ertlem, slibil, Ze nam pomuze.
Lidi ted budou hodné pomahat, kdyz se ukazalo,
jak se s nami zachazelo a kolik jsme toho za komu-
nist@ vytrpély.“ Cerstvé zvolena matka predstavena
s ptisnym obli¢ejem, rychlymi gesty a nécim stu-
denym tam nékde v hlubiné. Siroky ret jako by ji
prepadaval, pfipominala sudic¢ku z pohadky o tfech
pradlenach.

Tenkrat mé poprvé napadlo, Ze prozité utrpeni
dava clovéku silu a sebevédomi, staci jen vérit ve
vyssi moc. Kdyz slo o véci Bozi, sestry se muzskych
nebaly. Zvlast ne, kdyz pana Ertla znaly uz jako ma-
1ého kluka.

»,No ty jsi vyrostl, tomu by jeden nevéril... a jak
se podobas tatinkovi, jo, to byl dobry clovék...“ po-
placavaly ho nékteré po tvarich, prehlizely prozité
roky i to, Ze Ertl drzi za ruku malého vnoucka. Svét-
lou kstici pfipominal kluka, co jsme ho mély na hli-
dani. Byl to hosina o néco starsi nez ja, s rozcepyrte-
nymi vlasy, vydéSenym vyrazem, nosem tak trochu
jako htebik a podivné klativou chtizi, ze které nikdy
nevyrostL

ys2Jmenuje se Viktor. Budeme ho ted hlidat, cho-
vej se k nému hezky, vSéechno mu ukaz a postarej
se o néj,“ fekla mi maminka a od té doby patfil do
mého Zivota s takovou samoziejmosti, jako k ¢lo-
véku patfi ruka nebo noha.

Pan Ertl byl v rozpacich, vlasy na skranich mu bé-
laly, vysoky, vyzably, s tékavym pohledem. Pii chiizi
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pohupoval rameny, jako by jimi chtél hrnout vel-
kou vodu. Vétsi kus Zivota uz mél za sebou, a sestry
to nechtély vidét, stacilo, kdyz se bude mit k praci.
Na sobé montérky, pracovni blizu, natahl si ji pred
odchodem z domu.

V mistnosti urcené pro kapli popadl jakysi rezavy
hak a dloubl jim do stény. Pak jenom zavrtél hlavou.

»Ja vam to tady klidné vybilim, ale ta omitka je se-

zrana. Tohle se musi oklepat a znova nahodit, to
neni jen tak. A navic — opravovat takhle jeden po-
koj, to je nesmysl. Mély jste ten bardk nejdiiv zre-
konstruovat, aspon jedno kiidlo, teprve pak se sem
stéhovat. Takhle to lepit po mistnostech, to nepu-
jde..“ Rozhlizel se po netrpélivych sestrach, sem
tam mu v pohledu uvizla néktera z tvari, mozna
mu pripominala détstvi. I kdyz se usmival, zdalo
se mi, Ze je v ném cosi protivného. Jako by v sobé
ukryval tajnou skrys a v ni sedél slizky chlupaty
pavouk, ktery co chvili vyrazi a plivne jedovatou
slinu.

Piijde! Navrat nesSel odkladat, temné mraky v ob-
licejich jeptisek mu davaly jasnou odpovéd. Co
na tom, Ze pro néj vybéhly jen na rychlou pomoc
a on aby tu ted stravil tyden? Zenské si trvaly na
svém.

»,Nékam ten svatostanek dat prece musime, kde
by Kristus Pan nocoval?“ zamzikala zas plactivé
ta se znaménkem. Prakticka teta Anna, ted uz zas
sestra Hyacinta, jen obratila o¢i v sloup. Tenkrat
jsem jesté nevédéla, jak moc je Anna jina nez ostatni

o
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sestry. Do té doby jsem ji znala jen z jejiho podkrov-
niho bytu. Osameélou tetu, co ve skutec¢nosti nebyla
tetou, zvladla mi ale nahradit pfibuzné, které jsme
zdanlivé nemély. Anna Hyacinta méla v sobé jiskru.
O¢i potkana, kterymi pozorovala svét, aniz by si
dovolovala nékteré véci nevidét. Az mnohem poz-
déji jsem pochopila, jak se takové oc¢i do klastera,
mezi ty rozpité pohledy pfesvatych zen, hodi. A Ze
v sobé skryvaji vSechny diivody, proc¢ byla za téch
désivych cast tolikrat zvolena matkou predstave-
nou. Znavala jsem ji bez habitu, s velkymi brylemi
a jesté vétsim nosem, kratickymi vlasy, postavou
zahnutou jako skoba. Ted uz vim pro¢ — meéla to
vSechno ukotvit. Méla mé provést tim pribéhem,
jako v té dobé provedla mnohé.

»To chce material, cement, pisek... kvalitni pisek...
presaty... to neni jen tak,” vrtél hlavou Ertl. Vitbec
se mu predstava sester o rychlé opravé zchatralych
stén nelibila.

»Vsak ty to pro Pana Boha zafidis,” poplacala ho
malicka hrbata po rameni. ,,On ti to v nebi pfipoc¢te.

Tenkrat jsem obdivovala drzost, s jakou sestry
dokazaly pfinutit okoli k pomoci, piekrocit hranici
ve jménu Bozim. Ertl uz nemél zbyti. Odmitnout
sestry trpitelky ve chvili, kdy se cela zem zacala zve-
dat ze dna?

»Tu jednu mistnost vam udélame. Pfivedu chla-
py z vesnice, co chodi do kostela, dame se do toho,*
rozhodl po chvili, rychle se smifil se ztracenym
dnem.
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»Zacni skrabat ty plisné str¢ila mi jedna ze ses-
ter do ruky Spachtli, abych tam nezahdlela.

Kdesi za sténou jsem na sebe natdhla plandavé
teplaky a Sedé tricko, posledni civilni odév, ktery
jsem tu méla. Sestra, co zatim neméla habit, co ji
ho v Anniné byté pii tajné oblacce nedali, protoze
kdyby to u ni nékdo nasel, bylo by zle. Dfela jsem zdi,
co to dalo, misty padaly s rachotem celé kry omitky,
hromadky prasné suti kiupaly pod botami. Nékoli-
krat jsem si o sténu sediela kotniky, skrabance pa-
lily jako cert, snazila jsem se bolest prehlizet, stejné
jako kripéjky krve, které se mi tvofily nad prsty.

,ezmeme to z nejhorsiho, aby to trochu vypa-
dalo,” prikazal Ertl dvéma chlapikiim z méstecka.
Jeden drobny, takovy véchytek, druhy mél pupek,
ze mu az prekazel. Ziraly na sestry jako na zjeveni.
Vsak je to poprvé a naposled, klaster se brzy zas za-
vie, vytvofi nepropustnou sténu mezi svétem tam
venku a timhle svatym mistem. Dovnitf se dosta-
nou uz jen zednici nebo kdyz bude potfeba doktor.
Sestry ptjdou ven, jen kdyz bude nezbytné potieba,
a to nebude témér nikdy.

Pfinesli dva pytle cementu, oklepali nejhorsi
praskliny skoro az na cihlu, v kolecku michali mal-
tu, diry prolévali vodou a zahazeli pleskanci omitky.
Sestry jim za zady bilily, vapno stfikalo na habity,
chlapi mumlali, Ze je to nesmysl, ta malta v dérach
ani nezavadla, a ty Zenské si nedaji fict. Ale co, at
si to ctihodné sestry délaji, jak samy chtéji.

o
Do



Na myti podlahy se pfinesly ze sklepa kbeliky s le-
dovou vodou, ohtat ji nebylo kde. Mazlavé vapno
se misilo s kfupavym piskem — jen co podlaha za-
schla, hned zase vylezly Smouhy.

,Kolikrat to jesté budeme délat?“ zeptala jsem
se Anny Hyacinty na sklonku dne.

Misto ni odpovédéla pfimo ctihodna matka:
sTolikrat, kolikrat bude potfeba, aby se to Panu Je-
zisi libilo.“ Na jeji tvafi bylo znat, ze ji takové do-
tazy nejsou po chuti. Povytahly ret se chvél a nad
nosem se rysovala hluboka ryha. Pozor na to, Jano,
zbytecné mluventi se v kldstere netrpi. Bfichem mi
znovu projela vinka tzkosti. Kolik toho jesté zka-
zim jen tim, Ze o skutecném zivoté v klastefe nic
nevim? A kolik toho zkazim jen proto, Ze jsem ta-
kova, jaka jsem?

»,Ja mam ale taky dost,“ zamumlala mala shrben,
matka Anunciata po ni jen sekla pohledem. Sestry
pro Krista nikdy nesméji mit dost!

QO

Kveceru jsme konecné vynesly z auta svatostanek.
Bile natfena skfinka pfipominala kaplicku s po-
zlacenymi dvitky. Klicek k malému zamku upro-
stfed svirala ctihodna matka mezi prsty. Brzy to
tady mistni faraf, otec Jilji, posvéti a pfinese télo
Kristovo. Jesté par lavic k modleni, ty také sestry
nalozily jako prvni. Biah ma vzdy pfednost pied
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¢lovékem. Hned po svatostanku bylo potfeba od-
tahnout z korby nakladaku $iroky mandl, na pra-
dlo tolika Zenskych Zehli¢ky stacit nebudou. Ztéz-
ka ho vlacelo nékolik chlapt, prozatim ho str¢ili
do sklepti, kde kdysi byvala pradelna, az se opravi
elektfina, miiZe se spustit. ,Tak at se vam dobfe
toci, mavli na nas a byli pryc.

Sestry spole¢né poklekly v nové kapli k modlit-
bé, ja aplné vzadu, kousek vedle mé Hyacinta. V tu
hodinu slunce v dalce za oknem zapadalo, usina-
lo v neznamé krajiné, mezi cizimi lidmi. A ja byla
v té cizoté s nim. Dvitka do svatostanku zlistala
oteviend, vécné svétlo zhasnuté, znameni, Ze Kris-
tus neni doma. Cerné zavoje mi planuly pied odi-
ma — muzu nékdy mezi tyhle Zeny skute¢né patfit?
Mazu mit tady v téch ztracenych budovach nékdy
domov? Byl to posledni vecer, kdy jsem tu klecela
jako Jana, co uz davno nebyla Janou, co méla sply-
nout s ostatnimi.

»Tak pojd se mnou,” polozila mi na rameno dlan
Hyacinta a ja pochopila, Ze pravé nastal ten oka-
mzik. Chvile, o které jsem snila, kterou jsem si pied-
stavovala snad tisickrat. Ted byla tady a ja jsem
se méla kone¢né proménit ve skutec¢nou reholni
sestru. Davno poté, co jsem potaji slozila do rukou
Anny Hyacinty vécny slib chudoby, ¢istoty a po-
slusnosti. Teprve ted jsem ale kone¢né pocitila tu
vyjimecnost. Tu, po které jsem celou dobu ve skry-
tu duse touzila. Pro kterou bych uz jako dité doka-
zala udélat vSechno na svété. Jesté jako mald jsem
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pochopila, Ze byt vyjimecna znamena byt vzdycky
jind. Jit proti proudu. Délat opak. Udélat ze sebe
protiklad vSemu, co obestiralo mij Zivot. JenZe ten
protiklad musel byt chytfe schovany. Pied odcho-
dem do skoly jsem témér denné u zrcadla peclivé
nacvicovala, jak budu v ptistich dnech uhybat po-
hledem. Jak vSechny kolem znejistim necekanou
zamlklosti. Jak budu krabatit celo, abych délala do-
jem, ze nad né¢im urputné premyslim. Jak ja se ve
chvili, kdy se vsichni budou smat, jen odvratim...
Bazila jsem po tom, byt stfedem pozornosti, a byla
si jist4, Ze jestli mé ma tahle pozornost opravdu na-
sytit, musi byt trvald. Svou vyjimecnost jsem ode-
zirala z pohledti spoluzakd, bedlivé jsem zkoumala,
jestli ma zadumcivost skutecné jesté pouta pozor-
nost. Vzdycky bylo potfeba vcas pfibrzdit, aby né-
koho kolem mé nenapadlo, Ze uz je to pfrilis.

Hyacinta mé odvedla do vedlejsi mistnosti, né-
kolikrat se mé u toho dotkla prsty mezi lopatkami,
jako by mé tim letmym dotekem potiebovala pfi-
brzdit na cesté k novému Zivotu, kterému jsem bé-
zZela divoce vstfic. V tom pokoji staly vyrovnané
kominy preplnénych krabic, tvotily hradby, které
zastinovaly vyhled z okna, branily pochybnym
pohlediim zvenku. Na jedné z beden visel na ra-
minku habit s ¢ernym skapulifem, zavojem a bilym
Cepcem.

,Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého,” pokftizo-
vala se Hyacinta a ja peclivé nasledovala jeji pohyb.
Moje mysl, moje srdce, moje ruce Ti, Boze, patfi.
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Potom vzala do rukou habit a ja pochopila, Ze
se mam zacit svlékat. Hyacinta stala pfede mnou
se sklopenym zrakem, a i kdyz mé znala od détstvi
a podobné jsem se u ni prevlékala snad tisickrat,
poprvé jsem citila stud. Nahota najednou ptisobila
jako tajemstvi, které je tfeba okamzité skryt, po-
mlcet o0 ném a uz nikdy je nevyslovit. Stahla jsem
tricko, které mélo za cely den v podpazi stopy
potu, odhalila télovou podprsenku z tenkého po-
lyesteru. V tom pokoji jako bych svoje prsa, bilou
jemnou kiizi dekoltu, drobouckou pihu pod kli¢ni
pred Hyacintou moje télo zafi jak lampion, ktiklavé
a nepatficné.

»Svléknéme ze sebe starého ¢lovéka a oble¢me
se v nového,” pronesla Hyacinta, o¢i netecné sklo-
pené za velkymi brylemi, cekala, az se nasoukdm
do hrubého habitu. ,,Boze muj, ted ti iplné patiim,
celé mé télo je jen tvoje, obejmi je, vezmi si je,“ po-
kracovala Hyacinta, znovu mi teplou dlani piejela
pres ramena a ja jeji slova v duchu opakovala, sna-
zila si je vryt do paméti. Hruba cerna latka se sesula
k chodidltim, bfichem mi projelo zvlastni vzruseni,
stoupalo do hrudi a zrychlilo dech. Hyacinta trpé-
livé pockala, az zapnu kozeny opasek a upevnim
na néj riiZzenec.

»Milostiva Matko Bozi, kéz jsem ticastna na utr-
peni tvého Syna, tak jak jsi byla i ty, modlila se.

U&astna na utrpeni tvého Syna, tak jak jsi byla
i ty, opakovala jsem sama pro sebe. Dalsi zaplavy
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mravenceni se mi hnaly od $picek chodidel vzharu
ke kolentim, stehntim a bfichu.

Pak mi Hyacinta nasadila bily ¢epec a pres néj
pretahla cerny zavoj. ,Korunou slavy jsi odén, ko-
runa trnova tvému vitézstvi predchazela”

Koruna vyjimecnosti, napadlo mé. Jako posledni
mi Hyacinta povésila na krk medailon, znak, ze
jsem se Bohu zavazala navzdycky. Chvili jsme jesté
proti sobé staly v tiché modlitbé, nas dech se odra-
zel o sténu z krabic, v dalce nad méstem se ztracelo
posledni slunec¢ni svétlo. Hyacinta se potom beze
slova pokfizovala, vzala mé upocené tricko a rych-
lymi kroky vysla na chodbu. Podrazky jejich bot
neznatelné tukaly o podlahu, mizely kdesi daleko,
jako by odnasely do neznama cely mij minuly zivot.
Jako bych uz nikdy vic neméla potkat tetu Annu,
ale vzdycky uz jen ctihodnou sestru Hyacintu.

V okenni tabuli na chodbé se odrazel pas svétla
aja poprvé zahlédla sebe samu. Stala tam Jana, ses-
tra Frantiska, krasna a vyjimecna. V ten okamzik
se oteviely dvefe provizorni kaple a tichymi kroky
zacaly vychazet sestry. Okolo mého obrazu ve skle
se najednou rojily jejich tvare, az jsem se lekla, kte-
ra z nich je ta moje.

QO

Prvni noc v klastere se spalo, kde se dalo. Postele
po vojacich se rozestavily na chodbach, v pokojich
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prolezlych vlhkosti a pachem mys$iny. Umyt se ne-
bylo kde, ani zdchody nemély vodu. Sestry uléhaly
v habitech, tak jak sem pfijely, pred sebou se ptece
nebudou svlékat. Maloktera ty prvni noci skutecné
spala. Po desetiletich zase doma. Nékteré z nich
jesté pamatovaly, kdyz ten dam budovaly, vlastni-
ma rukama drely, jen aby naplnily sviij sen.

Pro né domov, pro mé cizina. I ten nas paneldk
na sidlisti mezi ubohym plevelem ptisobil najednou
v myslenkach hfejivé. V délce pod nim siroka feka
s zeleznym mostem. Jeho masivni pilife pfipomi-
naly obrovské slony, ktefi svymi hibety celou tu
slozitou konstrukci podpiraji. Kolem skdly a tmavé
kopce, za nimi uz jen severni hranice. Mély jsme
maly byt se dvéma mistnostmi — v jedné spavala
maminka, méla tam postel, skfin s nastavcem ze
sektorového nabytku, lampu s tfasnovym klobou-
kem a noc¢ni stolek. V druhém pokoji jsem sidlila
ja, za starou valendou visela rakosova rohoz, okna
zdobily podomacku usité zavésy s kvétinovym vzo-
rem. Ten byt pro mé nabyval podoby pokladu, pec-
livé ulozené jistoty, z které jsem mohla brat, az pfi-
jdou horsi Casy. Ta jistota se skryvala v polickach
s détskymi knihami, kraloval jim Mtij medvéd Fléra,
ve stafické panné s rudymi vlasy, v tézitku plném
snéhovych vlocek. A hlavné v mamince, ktera tam
doma ztstala.

V noci mé vzbudilo ¢trani a Zizen zaroven. V prvnim
okamziku jsem viibec nevédéla, kde jsem. Kolem
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mé se ozyvaly zvuky ciziho dechu, pravidelné po-
chrupovani, sem tam stafecky sten. Pak jsem roz-
poznala obrysy zmozenych tél. Ctihodna Anuncia-
ta nechala pfinést k ajnclikiim za rohem na konci
chodby kbeliky s vodou. Nahmatala jsem baterku,
co nechala Hyacinta pro vSechny pfipady na oken-
nim parapetu. Potichu jsem vysla z mistnosti. V hla-
vé jsem si zkousela predstavit ptidorys klastera.
Dva obdélniky, které spojuje v prostfedku kostel.
Ted stojim na chodbé zhruba uprostied pravého
kiidla. V patfe nade mnou je provizorni kaple. Kdyz
se vydam doprava za roh, dojdu ke schodisti a taky
k bo¢nimu vstupu do kostela, vedle néj by mél byt
i hlavni vchod do budovy. Takze k zachodiim mu-
sim na opac¢nou stranu, za roh na konec chodby.
Usla jsem dobrych padesat metrti, svétlo bater-
ky lizalo rozbité sklo pod nohama, tancovalo jako
osaméla bludicka nad zamrzlou fekou. Za rohem
ale zadné zachody nebyly. Misto nich stdly napfi¢
chodbou dvere bez kliky. Za nimi pokracovala dal-
$i chodba, zabocila za roh a pak jesté za jeden. Za
nim jsem se ocitla u schodisté, a kdyz jsem pootev-
fela jedny ze dveri, stala jsem z druhé strany v kos-
tele. Doslo mi, Ze obé ktidla klastera sice zepredu
propojuje kostel, zezadu je ale pravé a levé kiidlo
prichozi, a ja tak obesla cely klaster kolem dokola.
Po chvili jsem byla v Serych chodbach ztracena, po-
bihala jsem sem a tam, nikde nikdo. Sestry dfimaly
potichu jako mysi. Nakonec jsem narazila na boc¢-
ni vchodové dvefe, témi jsme se dopoledne vydaly
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obhlédnout dvtr. Vysla jsem do vlahé noci, sladce
tu vonély lipy, vzduch byl teplejsi venku nez uvnitf.
Byl tenhle kus svéta krasny, nebo désivy? Ten ve-
Cer byl predevsim cizi, cizota se tu plazila vsude.
Skryvala se sestram kdesi hluboko za oc¢ima, stou-
pala z jejich dechi i kiize, vykukovala z habita. Ten-
krat jsem jesté netusila, ze nikdy neustane. Ze je to
trvaly stav v dusich mych novych souputnic. Cizota
lidi, ktefi jsou si jisti, Ze jejich domov je jinde, a oni
jen vyckavaji, aby se mohli vydat ke svému cili.

Chvili jsem se rozhlizela po dvofe, potom jsem
v rohu u starého harampadi bleskurychle stahla
kalhotky, ptidfepla a ulevila si. Vratit jsem se ale
najednou nedokazala. Télo mi ovival teply vzduch,
jako by se z néj pokousel vylakat vSechny ty pod-
vratné skudce, ktefi se snazili nahlodat moje pie-
svédceni. Davali se uvnitt mych kosti do pohybu,
pokouseli se proplout do krve a prodrat se skrz
ktizi ven. Obratila jsem se k budové. U vchodu
pod stfiskou jsem zahlédla kbeliky s vapnem. Bila
hmota i ve tmé zafila jak lapeny mésic, jeji syrova
viné mé drazdila v nose. Nékolikrat jsem Stétcem
prohrabla az ke dnu, kde sedély tézké castice.
Svétla na chodbach zdaleka nesvitila, misto vy-
pinact trcely ze zdi draty. S baterkou v ruce jsem
hledala zachytné body, které jsem si pred par mi-
nutami snazila ulozit do pameéti: plechové ajnc-
liky, lino vytrzené ve tvaru neznamého svétadilu,
opryskané dvefe bez kliky. Levé ktidlo vypadalo
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