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1.

Lavod scasem

béas se zamyslim nad tim, o éem za bilého dne sni nebéZci. Vétsina
mého denniho snéni totiz vede k béhani. Nemusi tam zaéinat, ne-
musi tam konit, ale zpravidla je v nich etapa, kdy si uvédomuyji, ze bézim.

I kdyzZ je okno, kterym vyhlizim z kancelafe ven, v méstské zastavbe,
mé hypotetické ja bezmyslenkovite preskoli husty provoz na silnicich
i na chodnicich a unikne do neprobadanych parkd, ke btehtm fek a vol-
nym planim. A je dplné jedno, Ze v tu chvili pfevazné pfemyslim nad né-
¢im jinym. Nejéastéji si toho v§imam, kdyz autem nebo vlakem projizdim
venkovem. NezileZi na tom, co dal§iho se mi honi hlavou, ale néco za-
ujme mou pozornost: prizdné pole, ldkava stezka, mékka zelena pokryvka
venkovské krajiny prosvitajici za stromy. M4 zatoulana mysl za¢ne vnimat
znamy rytmus, trpélivé zdolavani kazdého kopce, vzruseni z objevu za
dalsi zatackou nebo ptekonanym horizontem, pfijemné uvolnéni pfi
sprintu z kopce...

Pak si uvédomim, Ze to ve skuteénosti opravdovy béZec neproziva.
A zamyslim se, pro¢ ne.

Stalo se to nedavno, kdyZ jsem béhem cesty na schiizku v Buxtonu stra-
vil jednu fijnovou noc v Edale. Je to malinka vesni¢ka v Derbyshire na jiz-
nim konci Pennine Way, leZici ve vystizné pojmenovaném Hope Valley,
Udoli nadéje, chranéném ze véech stran velkymi zelenymi kopci jizni ¢4s-

ti narodniho parku Peak District. Z Gdoli se stezky rozbihaji véemi sméry:



trasy jsou polozené niZe i v kopcich, jsou rovné i strmé, dlouhé i kratké,
bahnité i zpevnéné. Najdete tam opusténé cesty, pésinky podél fek, $iro-
ké a dobfe oznadené zadatky Pennine Way a ovcemi lehce vySlapané stez-
ky vedouci do oteviené travnaté pahorkatiny.

Viiml jsem si jich v poslednich milich mé cesty na sever a musel jsem
vyvinout hodné usili, abych se sousttedil na silnici pfed sebou. Kazdy se
zalibou v béhani, byt sebemensi, by tu musel citit rostouci neklid v no-
hou. Pokud vés tento sport nenechava chladnymi, vyrazte do Edale a po-
chopite mé.

Kam az jsem dohlédl ale nebylo ani béZce. Kam vsichni zmizeli?

Kdyz jsem se zapsal ve svém penzionu, bylo porad svétlo, a tak jsem
se rozhodl, Ze bych alespon ja mél co nejvic vyuzit tohoto mista, které
vypadalo jako stvofené pro potéchu milovnika béhu. Cesta pres statek
mé rychle vedla k Pennine Way.

Vypadala stejné¢ dobte jako kazd4 jina cesta: zosobnénd esence anglic-
kého podzimu. BéZel jsem zlehka, uzival jsem si kvalitu povrchu stejné
jako kvalitu prostfedi. Napéti z dlouhé cesty autem z Northamptonshi-
ru ze m¢ opadlo béhem nekolika malo minut.

Mou pozornost uchvatila spousta detailt v okoli. Jednu chvili se mé
odi tésily z okouzlujici sloZitosti navlhlého listi, vroubkovaného a zafi-
vého diky kontrastu jeho zlatych odstind Zluté s nejtmav$i hnédou. Ta
kombinace mi pfipominala rozbité sklenice Marmitu (imavd drofdovi
pomazdnka v hnédo-cerveno-luté sklence, pozp.red.). Poté jsem se ocitl v nize
poloZené ¢asti cesty — na pradavné stezce semknuté strmymi srizy — a po-
myslel jsem si, Ze musela byt do tohoto ptikopu vyslapana kopyty dusa-
jicimi tu po staleti. Cesta mi naplnila nos viini bahna a tlejiciho listi a mou
mysl divno ztracenymi vzpominkami na sbirini kastant v détstvi.

Tyto myslenky rozptylilo Suméni blizkého potoka. Pfemyslel jsem, jak
by se tento zvuk dal pfenést do tidténé podoby? S¥vévivi? Kaaaaaaa?
Blvlvlv? Pokazdé, kdyz jsem se jej snazil vyhlaskovat, znél jinak.

Pak — sotva jsem vnimal, Ze béZim — jsem se ocitl za lesem na mirné se

svazujicich pastvinich, kde na mé s vytrestényma oéima ziraly ovce jako



ohromeny a zmateny kompars v divadelnim dramatu. ,Na co zirite?” za-
vréel jsem na né. A pak jsem se zastydél. Vazné nebyl dtvod byt nevrly.

Nadechl jsem se toho vyborného vzduchu, sladkého diky zemédélskym
pachtim a prichuti vlahého postupujiciho vedera. Jeho chut se nejspis po
staleti nezménila. Myslenky mi utikaly dale a nohy vzaly s sebou. Mys-
lim, Ze jsem v jednu chvili béZel a pfi tom se mi zdalo, Ze bézim.

Na obzoru po mé pravici byly vyse poloZené svahy zlaté ozareny za-
padajicim sluncem. Pfedevsim jeden lysy vrchol — ten nejblizsi — vypadal
jako proménény v roztaveny kov. Planul proti tmavnouci obloze jako
$pi¢ka doruda rozzhaveného pohrabace.

Uhnul jsem z Pennine Way a vyrazil k tomu vrcholu. Vybéhl jsem Gz-
kou skoro-stezkou z uslapané travy pfimo vzhiru, dokud mi nedosel
dech a propoceny do posledni nitky jsem si pak vykracoval po vétrném
vrcholku. Toulal jsem se nahodile, kam mé krajina zavedla, a vychutnaval
si pfjemny dojem z mékkého a suchého travniku. Pokradoval jsem po
ovcemi vySlapanych cesti¢kach, kdyz jsem je nasel, a pokud ne, $el jsem
za nosem. Poslouchal jsem pisné skfivant, jez s poryvy vétru prichazely
a zase mizely, a jenom sem tam jsem pohlédnul k charakteristickému vy-
bézku na severu, ktery jsem pouzival jako orientaéni bod.

Starosti ohledné prace, penéz a rodiny byly z mé mysli odvaty. Popr-
vé po dlouhé dobé jsem podvédomé nezvazoval, co bude tfeba udélat
dal. Misto toho jsem se nechal unést prodluzujicimi se stiny vétrem
o$lehanych travin a liSejnikem pokrytych kamend, ¢im dal hustéji roze-
setymi véude kolem. Jaky byl p¥ib¢h kazdého z nich? Nékteré byly oéi-
vidné zbytkem zdi navr$enych farmarfi, na které si tu stile jesté n¢kdo
vzpomene. Dal3i mohly byt nedotéené od dob, kdy je ptiroda pred de-
sitkami tisic let vyvrhla. A ty zbyvajici? Nem¢l jsem ponéti, ale to mi
nezabranilo ve spekulacich o pevnostech a bitvach, prastarych Britech,
Rimanech, Mercianech a Dénech a2 mnoha dal$ich d4vno zapomenu-
tych osudech prozitych v mistech, ktera jsem vidél kolem sebe. Blou-
dili né¢kdy jejich duchové po téchto kopcich? Misili se s témi stiny,
které vidim ted?



To je jedna z véci, kterou na béhani miluji. Je to ¢ast mého Zivota, kdy
pravidelné brouzdam v tocich myslenck, aniz bych védeél, kam smetu-
ji— premyslim za béhu o vécech, co nejsou béh — a pak se ocitnu na ne-
o¢ekavanych mistech. V okamziku, kdy jsem se probral, slunce skoro
zapadlo za protéj§i obzor. Pospichal jsem dolt po svahu a uZival si do-
konalou strukturu travniku — dostateéné suchého, abych neklouzal,
dostateéné mekkého, aby to vibec nebolelo — a pocit, pro pana nevim
pro¢, spokojenosti se sebou samym.

Pak, jak jsem se blizil k Gpati, jsem zahlédl néco, co vypadalo jako duch
béZici ke mné.

Byl vysoky a otrhany, obleéeny do neladici kombinace natélniku, trié-
ka s dlouhymi rukavy a plandavych kratast. Kazdy kousek oble¢eni byl
jiné¢ho odstinu vybledlé Zlutozlaté. Mohlo mu byt klidn¢ jenom tficet.
Pokud tomu tak bylo, tak néco v jeho vyrazu odhalovalo budouciho star-
ce schovavajiciho se uvnitt. Jeho bled¢ nazloutld tvaf vypadala protkana
stiny jako u kralG na hracich kartach. Pfedpokladam, Ze byl vycerpany,
ale jeho grimasa naznacovala spi$ hrtizu nez bolest. Nikdy, a to ani na ci-
lové ¢afe maratonskych behd, jsem nevidél béZee s drzenim téla tak jasné
vypovidajicim o jeho utrpeni. Nepohyboval se nijak rychle a ptsobilo to,
ze sebou pti kazdém kroku $kubnul. Pfesto vypadal jako seriézni bézec,
nejenom kvili batohu s vodou na zadech a neustalému tzkostnému kon-
trolovani svych hodinek.

Nez jsem se vratil na Pennine Way, byl uz pry¢. Pokracoval jsem ale
dal v jeho stopach a pfipadalo mi malinko zvlastni, ze by tu nékdo mohl
za takového veéera béZet s tak viditelnym nedostatkem potésSeni. Kdyz
jsem ho zahlédl znovu, sladilo zapadajici slunce barvu jeho kiiZe s vysi-
sovanou Zlutozlatou barvou jeho oble¢eni. To mi z néjakého divodu pri-
pomnélo toho malého Zlutého panacka, kterého Google pouziva jako
ikonku pro sluzbu Street View.

Cesta vedla rychle dola k malebnému starému kamennému statku
s pastvinou pro kon¢ s nepfili§ udrzovanymi kopyty na strané jedné

a ¢ernonohymi slepicemi kdakajicimi jedna na druhou na strané druhé.
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Napadlo m¢, jestli Street View dosihne az sem. Doufal jsem, Ze ne a roz-
hodl se, Ze zjistovat to nebudu.

Kdyz jsem ho zahlédl znovu, opiral se o dfevény rozcestnik u hlavni
brany statku ohnuty v pase do pravého Ghlu. Bylo mu snad $patn¢? Umi-
ral? Dobéhl na konec své trasy? Nebo snad jenom odpoéival?

To jsem nikdy nezjistil. KdyZ jsem tam dorazil, byl pry¢. Jesté chvili
jsem pokraéoval dal na sever po Pennine Way a hledal ho. Nikde po ném
ale nebylo ani stopy. Poté jsem se vratil zpét k rozcestniku. Nebyla tam
z4dna mrtvola ani zadné zvratky, takzZe jsem usoudil, Ze vyrazil jinym
smérem — pokud to tedy vazné nebyl duch. V tento moment mé ale za-
wjal rozcestnik samotny.

Vsiml jsem si toho uz poprvé, kdyZ jsem kolem ného probehl. Ted jsem
se zastavil, abych to porddné prozkoumal: pfed mechem porostlou zdi
z na sebe navr$enych kament stal liSejnikem pokryty dfevény meznik
ak nému byla ve vysi hrudniku pfidéland bild kovova krabi¢ka. Byla o néco
vetsi nez krabicka cigaret, méla vpredu diru pro zastréeni néjakého elek-
tronického zafizeni spoleéné s velkym ohnivé rudym malym Zaludem
z loga nevladni organizace Natural England a velkym slovem ,, Trailbla-
zer" (Pritbopnik). Byl tam i kritky textik pro vysvétleni (,Peélivé vybrané
portfolio naroénych kondiénich vyzev, které vedou témi nejvice fascinu-
jicimi krajinami svéta”) a webov4 adresa, na které bylo mozné , zjistit, jak
se zG&astnit”. Byl snad tohle ten divod, proé se tu ten piizraény béZec
zastavil? A pokud ano, co to znamenalo?

Byla to malickost a ja se znovu dal do béhu, aniz bych mél v amyslu se
k tomu n¢kdy vratit. Nicméné se mi to ob¢asné vkradlo do myslenck: teh-
dy, pozdé¢ji a nékolik nasledujicich dni — dokonce i poté, co jsem se podi-
val na web Trailblazer a objevil, co ta mal4 krabi¢ka skute¢né znamenala.

Nebyla to jedind véc, kterd podnitila vznik této knihy, ale mohl to byt

ten posledni katalyzator, ktery mé postréil k tomu, abych s ni zacal.
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2.

Velka bézecka s.r.o

praénych pustinach vychodniho Londyna, n¢kolik set metri od sta-

dionu, kde své olympijské zazraky z Londyna 2012 pfedvedli Mo
Farah, Jessica Ennisova a dalsi, vypadalo nikupni centrum Westfield jako
ru$ny Gl. Nedodkavi zakaznici bzuéeli po tisicich ve tfech patrech nej-
véts$i nakupni arény Evropy, viditelné prekypujici o¢ekavanim, jako fot-
balovi fanousci pted zipasem.

Mezi blystivymi vylohami vice nez dvé sté padesiti obchodt (véetné
obrovskych prodejen Nike a Adidas) byste nejvéts{ britsky obchod za-
méfeny na béhani snadno prehlédli. Ja ale véd¢l, Ze tam nékde Sweatshop
byl, a potteboval jsem si — kvali pfisnym instrukeim své Zeny — koupit
darek k narozeninam. Za mou béZeckou zavislost jsem za posledni roky
neutratil ani penny a fikal jsem si, Ze nemuze trvat dlouho, nez najdu
néco, co budu potiebovat.

Netusil jsem, Ze v prostfednim patfe, zastréenou mezi obchody Crocs
a Lush, najdu Aladinovu jeskyni. Na prvni pohled vypadala jako skromny
podnik — v porovnani s feknéme obfim erotickym obchodem Ann Sum-
mers naproti — ale jeji nendpadné police a regaly byly napéchované drob-
nostmi nemalé hodnoty. Bylo to trochu jako vstoupit do klenotnictvi.

Jako vano¢ni ozdoby mé osliiovaly stovky a stovky kouskd blystivého
vybaveni, a kazdy z nich prosil, abych si na néj sahl a vyzkousel ho. Na-

pocital jsem vice neZ sto raznych vystavenych druhd bézeckych bot,
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¢tyficet typt sportovnich hodinek, témé¥ padesat rozdilnych variant,
jak se za pohybu hydratovat nebo si dodavat energii, tficet alternativ
pokryvek hlavy, padesat znaéek ponozek a jeste vic kratasu, tilek, bund,
legin, vest, topd, tri¢ek a termopradla, nez jsem byl schopen kategori-
zovat, natoz spocitat.

Nepotteboval jsem z toho nic.

Chtél jsem to koupit vSechno.

Jeden rychly pohled na cenovky tuhle touhu rozptylil.

Ve skuteénosti mé pocit, Ze jsem nebezpeéné blizko k tomu, abych
podlehl touze po rutinnim potizeni drahého vybaveni, od celé myslenky
nakupovani v tomto obchod¢ zac¢al odrazovat. Mozna bych si mél rade-
ji koupit knihu. Mezitim mi ale na mysli vytanula nova myslenka. Co
kdybych byl nezkueny béZec: mlady olympiddou inspirovany lenoch,
ktery se rozhodl zaéit s béhem? Kolik by mé stilo vybavit se tu, naprosto
od nuly, za pfedpokladu, Ze viechny tyto produkty by byly tak nepostra-
datelné, jak naznalovaly jejich marketingové texty na obalech?

Zacal jsem plnit svly imaginarni nakupni kosik zakladnim béZeckym
vybavenim: n&jaké tenisky (Mizuno Wave Prophecy 2, 5000 K¢); krata-
sy (Gore Men’s X-Running 2.0, 1 800 K&); triko (X-Bionic Powershirt,
2 100 K&); ponozky (soutézni ponozky X-Socks Effektor XBS, 1 500 K&);
rukavice (béZecké rukavice Gore Mythos SO, 1 100 K&); vétrovka (pan-
skd béZeckd bunda Nike Vapor Windrunner, 4 500 K&); leginy (tkané
panské béZecké kalhoty Nike Strech, 1200 K&); néco na hlavu — méli
k dispozici tficet riznych druhdl, neptejte se mé pro¢ (¢elenka Nathan
LED; goo K¢&); reflexni rozli$ovak (rozliSovaci dres Sweatshop Hi Viz,
180 K¢&) a reflexni pasek (Ronhill Vizion, 150 K&); béZecké sluneéni bry-
le (Sunwise Waterloo GS, 2 400 K&); pasek na paZi pro iPod nebo iPho-
ne (iFitness neoprenovy pasek na pazi, 600 K&); béZecks sluchitka
(Yurbuds Ironman Inspire, 1 8oo K&); ndvleky na paze Brooks Race
Day — zase se mé ani neptejte proé (450 K&); sportovni hodinky s méte-
nim srdeéniho tepu a GPS pro zdznam trasy (Garmin Forerunner 610,

8200 K¢&); sportovni opasek Mizuno Bottle Waist Pouch (680 K&); a pro
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zadatek mensi vybér z padesati riznych vyzivovych a hydrataénich pro-
duktl: 500 gram& GO Electrolyte Sports Fuel (citrén a limetka, 299 K&),
1,6 kilogramu SIS Rego Rapid Recovery (jahoda, 939 K&), tfi baleni SIS
Go Plus Carnitine Gel (citrdn, 59 K&), a tfi sacharidové energetické gely
Lucozade Sport (pomerané, 41 K¢ za kus).

Mgy imaginarni ndkup by vysel na 33982 K¢&. A to jsem ani nezadal
s produkty spojenymi s [é¢bou nebo zvlddanim rliznych zranéni (véetné
nékterych skuteéné modernich ,kompresnich kalhot” se zabudovanymi
ledovymi si¢ky pohybujici se mezi 1800 K¢ a 2 100 K¢&). Z té myslenky
samotné se mi udélalo nevolno.

Samoziejmé jsem byl rozhazovaény. V tom je krasa imaginarnich na-
kupt. Ale i kdybych zopakoval toto mentalni cvi¢eni a v kazdé kategorii
vybral spiSe ten naprosto nejlevnéjsi vyrobek misto nejlepsiho, nedostal
bych se pod 14 540 K¢&. Také jsem nemél divod podeztivat Sweatshop
z toho, Ze by si G¢toval vic nez konkurence. Pozdéji jsem provedl tu
samou zkousku v upandrunning.co.uk a utratil tam — hypoteticky —
39770 K&(to ale nezahrnovalo 899,90 K¢ za silikonové ndramky Power
Balance a 180 K¢ za baleni Halo Proactive Sports Wash — ,,prvniho ne-
bio practho prostfedku vytvofeného vyhradné pro sportovn{ obledeni*.)

Opravdu mé ale zneklidnilo, Ze jsem musel vyvinout snahu z prodejny
Sweatshop odejit, aniz bych koupil cokoli. Neslo o cenu, neslo o fakt, Ze
jsem bez téch véci spokojene béhal po desetileti, neslo o to, Ze mi pla-
tebni karta v kapse pulzovala pod niporem imaginarniho naduziti. Ale
jak se budu moci bez téchto véci obejit, kdyZ vim o jejich existenci? Bez
téchto lakavych nedotéenych vyrobkd, jejichZ popisy je vydavaly za tak
nepostradatelné (,abyste zlepdili své vykony jako nikdy pred tim...";
»zpozorujete vétsi silu a kontrolu v oblasti jadra stejné jako mensi svalo-
vou Ginavu po cviéeni..."; ,power-mesh kontrastn{ panely pro prody$nost
aventilaci...; ,nejkompletnéjsi tréninkové hodinky na svété. .. diky kte-
rym budete moci znovu prozit, zméfit a udit se z kazdého béhu, a tak
neustile zlepSovat své vykony™). KdyZ jsem pak odjizdél pry¢, stile jsem
citil bolestivé pfivaly touhy — fyzické bolesti nékde hluboko ve mné.
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Tesklivé jsem se podival do zrcatka, kde jsem je$té zahlédl obchodni
dim a stadion stojici proti sobé. Dvé obrovské budovy bez oken — velky
hadronovy urychlova¢ a obrovska hnéda kostka — se tycily nad $irokymi
betonovymi plochami Stratfordu jako sekularni katedraly, dvojmonu-
ment sntm Britanie jednadvacatého stoleti. Vyhry a nakupy: co vic byste
potiebovali?

O chvili pozd¢ji jsem si pomyslel: ,,To je $ilené.” Doba je zl4. Az na
vyjimky si véichni utahuji opasky. Z vyplaty nim zbyv4 mén¢, (kdyZ uz
mame to §tésti, Ze néjakou dostdvime ), mdme méné v bankich a mdme
méné diavodd, pro¢ vidét budoucnost jisté. Presto ale utricime za béha-
ni vic nez kdy div.

Detaily jsou dechberouci. Béhant, jako primyslové odvétvi, je pro Zivot
v Britanii jenom tro$ku méné¢ duleZité nez zemédélstvi. Podivejte se kolem
sebe, kamkoli, a uvidite vyrobky tohoto primyslu: béZecké boty, bézecké
obleéeni, béZecké knihy, béZeckd DVD, speciilni bézecké vybaveni (od
zaf{zeni méficich srdedni tep po béZecké pasy), ndpoje a potraviny speciél-
né pro bézce, bézecké obchody, lesklé magaziny o béhani, ¢asopisové re-
klamy na véechny mozné myslitelné produkty spojené s béhanim. Posudky
a definice se li$i, ale ty nejnizsi od poradcti z NPD Inc. odhaduji pouze
hodnotu zbozi béZeckého trhu ve Spojeném krilovstvi na 425 miliond li-
ber, cca 12,5 miliardy korun. Zahrnuje to jenom véci, které vidite v obcho-
dech. Za hlavnimi tfidami se setkate s rozsahlou ekonomikou soustfedénou
kolem béhani. P¥edstavte si stovky bystrych mladikd a divek, ktetf pracuji
pro takové spole¢nosti jako Sport England, nebo kteff stravili roky praci
pro Londynsky organizaéni vybor na olympijskych hrach. Predstavte si
zaméstnance fitness center a osobni trenéry; oportunisty, ktef{ organizuj
zévody kvili vydélku; lidi, ktefi na zavodech prodavaji tricka a tasky s upo-
minkovymi pfedméty; lidi, ktetf pracuji na béZzeckych festivalech a svat-
cich; terapeuty, ktefi 1é¢i zranéni spojena s behem; lidi zatizujici sponzorstvi;
kariéristy v nadnarodnich korporacich vyrabé&jicich bézecké boty.

Konkrétni poéty se udavaji jenom tézce. Naptiklad: kolik z téch 26 ooo

lidi pracujicich v britském fitness pramyslu bychom méli zapoéitat jako
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souddst bézecké ekonomiky? Je ale jasné, Ze i bez soutéZni §picky (a je-
jich trenérd, manazerd, sponzort a agentd) se to viechno seéte ve velky,
vazné velky byznys. Podle reportd agentury Bloomberg z roku 2013 je
globalni hodnota béZeckého primyslu asi dvakrat vys$si nez hodnota fot-
balového pramyslu. NPD Inc. ohodnotilo obchodni ¢4st béZeckého pra-
myslu na 16,5 miliardy liber (asi 486 miliard korun), véetné 5,5 miliardy
liber (asi 162 miliard korun) utracenych za ,béZecké boty uZivané k bé-
han{“ (néco ptes polovinu celého trhu s béZeckymi botami). Jenom v Ang-
lii je na pracovnich pozicich spojenych se sportem 441 ooo lidi — dvakrat
tolik, kolik pracuje v zeméd¢lstvi, lesnictvi a rybarském pramyslu dohro-
mady. [ kdyby jenom 33000 z téchto pracovnich pozic bylo kategorizo-
véno jako spojené s b&hinim (zbéZny odhad zaloZeny na 7,5% podilu
z 5,7 miliard liber velkého sportovniho trhu ve Spojeném krélovstvi),
bylo by to vyrazné vic lidi, nez kolik zaméstnava tfeba Anglikinska cir-
kev. A tato &isla rostou. Za poslednich dvacet let se rozrostlo béZecké
odvétvi o 500 procent.

A co je na tom $ilené? Celé se to da shrnout do jediné otazky: jak vi-
bec mize byt béhani pramyslovym odvétvim? DokéZete si vybavit né-
jakou jinou lidskou ¢innost, snad kromé jidla, piti, sexu a vylu¢ovani,
ktera by byla tak pfirozena jako béhani? Je to tak prosté, spontanni
a obohacujici jako zpév. Déldme to po tisice let: z nutnosti (lov, Gprk
atd.) a po nespoéet generaci i pro potéchu. Déti nepottebuji pro ob-
jeveni radosti z béhani specialni trénink nebo vybaveni o nic vic nez psi
nebo koné. BéZecky pramysl tu neni potteba stejné jako neni potteba
pramysl lezeni po stromech nebo pramysl hry na schovavanou.

Nicméné moderni svét tak samoziejmé nefunguje. Protichtidné sily
kapitalistického konzumerismu a socialisty inspirovaného pecovatelské-
ho stitu z nasich Zivotd vymackaly i ty posledni kapky pfirozenosti. (Jak
nad tim ptemyslim, tak jidlo, piti a sex se pfeménily v pramysly uz dav-
no. Odekivejte ,Velkou vylu€ovaci revoluci®.) StéZovat si na to, Ze roste
jeden z nasich pramysld, ktery je zaloZen na ¢asté zalibé v zivot prodlu-

Zujici ¢innosti, mze v téchto eckonomicky stagnujicich éasech vypadat
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zvracené. Kazdy boom ma ale svou cenu a fekl bych, Ze v tomto ptipadé
je tato cena placena béznymi zakazniky, ktefi jsou bud oZebracovani ne-
utuchajicim tlakem na koupi dalsiho a lepsiho vybaventi, nebo jsou v opaé-
ném piipadé — kdyz si to nemohou dovolit — prehliZeni, upozadéni
avyloudeni.

Tento problém neni jenom u béhani. Je pfitomny u mnoha nasich za-
kladnich pozitkd. Teoreticky je mozné si je uzit, aniz byste za vybaveni,
ingredience, baleni a véci navic utratili celé jméni, ale média a agentury
jednadvacatého stoleti nas presvedily, Ze je na tom néco divného. A sku-
tedné maze byt bohuZel nakonec pravé to nejtrvalejsim odkazem Olym-
pijskych her 2012 v Londyné. Dlouho poté, co sportovci a dobrovolnici,
ktetf kouzlo her vytvofili, odjeli domt, hiimali na nis sponzofi ze svych
billboarda stejné ohlusujici poselstvi: pokud cheete byt ve svém zvole-
ném sportu nékym — a tedy i v Zivoté obecné — musite si samozfejmé
koupit to stejné nejlepsi obleéent, vybaveni, vyZivu, Sampén nebo i ne-
zdravé jidlo, které za penize propagovali vasi olympijsti hrdinové a hr-
dinky. Béhem prvniho roku po hrach odpadavali novi sportovci tempem
100000 tydné. Televizni sledovanost ale byla na svém vrcholu a sponzo-
i jako Procter & Gamble (vyrobci produktt Olay propagovanych Jessi-
cou Ennisovou a Victorif Pendletonovou) méli na konté rekordnich
325 miliona liber (9,5 miliardy korun) z navySenych prodeja. Nikdo tedy
nemdZe Fict, ze by soudasna generace nebyla ni¢im inspirovana.

A zatimco muze $tésti nasich vrcholovych sportovet na pfistich olym-
pijskych hrach rast i prchat, vydaje za rekreaéni sporty mohou stoupat
uz jenom vzhiru. Renaud Vaschalde, obchodni analytik sportovniho
pramyslu z jiz dfive zminéného NPD Inc., pfedpovidal, Ze tento trh roé-
né poroste, alespon do roku 2016, rychlosti $est procent a vice. ,Béhani
je urdité globalné nejrychleji rostouct sport,” dodal.

Béhem roku nebo dvou budou vyrobky z mého imaginarniho nakup-
niho kosiku ve Sweatshopu nahrazeny novéjs§imi modely: sofistikovanéj-
$imi, draz$imi a zcela nepostradatelnymi. Nebude zéleZet na tom, jestli

si je budete moci dovolit nebo ne. Béhant je ted trhem a nikoli rekreaci:
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od béZnych sportovci se ocekavd, ze budou nakupovat. Pokud nejste
spotiebitel, jste prinejlepsim k smichu, pfinejhorsim podivin.

Obdobn¢ zvricena logika pfivedla mnozstvi dne$nich déti k pocitu,
ze naptiklad baleny sendvi¢ je lep$i neZ ten pfipraveny doma, nebo Ze
obleéeni se znackou je lep$i nez to bez znacky. Je to, hadim, racionalni
reakce na zivot straveny pod kobercovym bombardovanim reklamami.
Zakoupené véci jsou lepsi — vic Zadouci, davéryhodnéjéi a mozna i sku-
teénéj$i — nez ty, které si jednoduse ud¢lite sami.

A tak se stalo — abych se vratil k pointé, kterou jsem zanechal v pred-
chozi kapitole — Ze v roce 2013 existovaly dva velmi rozdilné zpasoby,
jak si uzit venkovské trasy, jakou je naptiklad Pennine Way. Mohli jste
k bézecké stezce dojit a prosté se rozebehnout. Nebo jste mohli jit na
webové stranky Trailblaze, vytvofit si tam G&et (piedplatné bylo v dobé
moji navitévy webovek 20 liber na rok), koupit si elektronickou prezku,
vkladat ji do kazdé z Trailblaze krabiéek, kolem kterych mutzete
prob¢hnout na tuctu nejznaméj$ich vyhlidkovych bézeckych trasach
Anglie (jako to ptedpokldddm délal méj ,duch®) a na oplétku jste méli
své bézecké uspéchy zaznamendny, zvefejnény na internetu a pokud
jste dobéhli dostateéné daleko, byli jste odménéni naramky raznych
barev.

Pfijde vam nektery z téchto ptistupt absurdni? Pokud ano, ktery?

V dob¢, kdy tyto radky Ctete, uz projekt Trailblaze ve skuteénosti ne-
existuje. Spojeny odpor aliance venkovskych tradicionalistd zptsobil,
Ze této firmé vyschl pfitok vefejnych financi, kterych bylo v jednu chvili
az piekvapivé mnoho (mezi jinymi naptiklad EU, Defra, Vybor pro roz-
voj regionu Jihozdpad a UdrZitelny rozvojovy fond CHKO [AONB |
Jizn{ Devon). Retézov4 reakce vidélkd byla nevyhnutelna a lidé stojic
za projektem, skupina z Devonu nazvani Endurancelife, jej ukonéila.
Pfesto je zarazejici, Ze mezi lety 2011 a 2013 presvedcil koncept sluzby
Trailblaze k jejimu nakupu stovky lidi. Hodné lidi $lo o krok dal a vy-
plazlo navic penize za bronzové &lenstvi: 61 liber (asi 1 800 K&) roéné

za ¢lenskou kartu, nélepky, sluneéni clonu a navleky na paze se znackou

_ 18 -



sluzby. Pravdépodobné citili, Ze za svou transakei dostali dost véci, aby
to za to stalo a neni na mné, abych zpochybnoval jejich Gsudek.

Nemizu si ale pomoct, ale porad vidi té firmé citim odpor. Ne snad
kviili jejimu ddajnému znesvécovini krajiny (ve skuteénosti jste si toho
sotva mohli v§imnout), ale kvili tomu, jak zvricend byla jeji z4kladn{
idea. Pro¢ bych mél za béhani platit, kdyz mazu béhat zadarmo? Pro¢
néco znackovat, kdyz je to soudasti nascho spoleéného dédictvi?

At byl projekt dobry nebo $patny, tento nedlouho fungujici koncept
sluzby Trailblaze pro mé zac¢al symbolizovat $ir$i a fundamentalni pod-
voleni se konzumerismu v Britanii jednadvacatého stoleti. Vic lidi nez
kdy dfiv ma problém vystalit s penézi a presto se zda, Ze jsme ztratili
vili zpochybnovat nebo odporovat propagandé velkych firem. Reklam-
ni specialisté nas maji na muskach vlastné kazdou minutu nasich Zivota,
online nebo offline, a ob¢as to vypadd, Ze byt élovékem prosté uz neni
dost. Namisto toho, aby mél va$ Zivot néjakou cenu, musite platit cenu
za spotfebni pfedméty, po nichz dychtite. Stejné tak uz nestali néco je-
nom dé¢lat. Aby se vase ¢innost poditala, musite za ni zaplatit a idedlné
ji »sdilet” oline.

Jako bézec si tohoto trendu v§imam zejména u béhani. Koniéek, ktery
by me¢l byt ptekrasné jednoduchy, byl prohibi¢né zkomplikovan a zdra-
zen: nikoli zakony, ale jakousi bezmyslenkovitou shodou. ,BéZte ven,
dévejte jednu pfed druhou a pokradujte, dokud nebudete mit dost,” se
zménilo na: ,Utratte nékolikatydenni vydélek za nejmodernéjsi boty
a specialné vyrobené obleéeni; konzumujte velka kvanta jistych vysoko-
energetickych jidel a nipoja v zafive barevnych balenich; kupte si hi-tech
vybaveni na méfeni ¢asu, rychlosti, vzdilenosti, délky krokd, srde¢niho
tepu, Ubytku vahy a mnohem vic; pfedplatte si vSechny mozné bézecké
dasopisy a weby; pofidte si jakykoli vyrobek, ktery uvidite v reklamé; pro-
vadejte slozité zahtivaci postupy, které pro vas idealné budou na miru
vyrobené profesiondlnimi ,experty’; pouZivejte specialni aplikace, které
vam urdf optimalni trasu; porovnavejte své vykony s normami pro vas vek,

gender, vahu aj.; spoéitejte na desetinna mista presné svij body mass
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index, procento télesného tuku, pomér sily ku vize atd.; stahnéte si z ple-
jady bézeckych a fitness aplikaci tolik, kolik si jenom muzZete dovolit;
piste si sviy digitalni denik, nejlépe online, do kterého zavedete kazdy
svlj béh (kdyz ne ptes Trailblaze, tak pfes Garmin - to je vyrobce téch
uz zminénych tréninkovych hodinek za 8 200 korun a také to vypada jako
firma s vedoucim postavenim na tomto rychle rostoucim trhu); monito-
rujte (a sdilejte) sviij kaloricky vydej, ulé kroky, tspéchy réiznych drov-
ni a mnohem vic diky Nike + FuelBand za 3 800 korun nebo nééemu
podobnému; vyhledejte pomoc specializovaného lékate kvili vracejicim
se zranénim kloubt a vazt, kterym vase nejmodernéjsi bézecké boty za-
zraéné nedokazaly predejit; kupte si dalsi, jesté modernéjsi bézecké boty,
které (pry) snizuji riziko opétovného zranéni... a tak dile, dokud si uz
nemiZete dovolit v tom pokradovat.”

Nejpodivnéjdi je, Ze ¢im vic jako narod za béhani utracime, tim jsme
kolektivné tlustjsf a v horsf kondici. Za poslednich dvacet let (za dobu,
kdy se Gtraty za béhan{ zpétindsobily) se vyskyt obezity ve Spojeném kra-
lovstvi zdvojnasobil.

Nebo to mozna ani tak zvlastni neni. Kdyz byl ten nejjednodussi zpa-
sob venkovniho cvi¢eni pfeveden do spotiebni podoby, je skute¢né tak
prekvapivé, Ze se lidé bez penéz nazbyt radéji vali na gaudi? Naopak: zd-
stat na gaudi je logicka reakee.

~They took all the trees,” [ sebrali ndm viechny stromy | zpiva Joni Mitchell,
»and put’em in a tree museum... [ a dali je do mugea stromi. .. | And char-
ged people a dollar-and-a-half just to see’em.” [ A détovali si dolar a pil jen
za 10, Ze se na né podivime. | S b&hanim je to stejné aZ na to, Ze vybavit se
jako spravny moderni béZec vas bude stat daleko vic nez dolar padesat
a bude vas to stat jesté vic, pokud zaénete podle v§eobecnych doporude-
ni politikd a zdravotnich expert na béZeckém pasu ve fitness centru
s placenym ¢lenstvim.

Bézci se rodi svobodni a v§ude behaji v fetézech. Nebo, pokud vim
to sedi vic, v obchodnich fetézcich. Tuto knihu pi$u s nadéji, ze alespon

n¢kterym béZcm pomiZe osvobodit se.
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Je to, kromé jinych véci, manifest jiného zpasobu béhani: odkomercio-
nalizovaného, bez technickych vymozenosti, pfistupného véem. Jen
s obtizemi bych to mohl nazvat novym zptsobem béhani, protoze vét-
$ina predchozich generaci by béhala timto zptisobem a v tomto vybave-
ni, které zde popisuji. Je ale »novy" ve smyslu toho, kolik z nis se mu
musi znovu uéit obdobné jako uZivatel kalkulacky poéitini v hlavé. A po-
dobn¢ jako budou muset mozna miliony z nas v budoucnu znovu pro-
nikat do zaklad{ vafeni, femesel a oprav, které nasi prarodice brali jako
samoziejmé. Dokonce byste tuto knihu mohli brat jako navod: navod
pro ty, pro které zavedené a ozkousené praxe z minulosti predstavuji de-
sivé neznamou oblast.

Je o zptisobu béhani, ktery zahrnuje zmacent, zablaceni i bloudéni.
O takovém, kdy se vic zabyvite ptirodou, zménou rytmd v praci zemé-
délct a hospodarskymi ¢i domdcimi zvifaty nez mezidasy a dobou zota-
veni. Nebudete potfebovat stopky nebo snimace srde¢niho tepu nebo
jakékoli jiné zatizeni (a v tomto ohledu ani jiné schopnosti). Budete po-
tfebovat jenom schopnost uzasnout a rozhodnout se Zit v pfitomnosti.

Nemohu o sob¢ prohlisit, Ze jsem skuteénym expertem na sportovni
tématiku, stejné jako nemohu prohlisit, Ze jsem doktor nebo téetni.
Pfesto ale existuje obor, ve kterém se povazuji za docela zbé¢hlého: jme-
novité je to zavadéni béhani jako konitku do bézného moderni Zivota —
hektického, s nedostatkem ¢asu a pfemirou stresu — zpsobem, diky
kterému se z n¢ho nikdy nestane neudrzitelna otravna povinnost.

Zavice nez tficet let amatérského béhani jsem na tento sport nahlizel
z mnoha Ghl: zavodniho, rekreaéniho, hi-tech, lo-tech, spotfebitelské-
ho a pfirodniho. Béhal jsem po silnicich, chodnicich, v parcich, na pa-
sech, cestach, polich, v raelinistich, horich, po plazich a schodistich
vézakh i eskalatorech — pfilezitostné dokonce na bézeckych drahach.
Nemam zadny jedine¢ny béZecky talent, ale ne¢kdy byste me mohli trefné
popsat jako nadSeného, vahavého, obsesivniho, zavislého na vychytav-
kach, padlého na hlavu, docela dobrého, docela bidného, normalniho

béZce, co je Gplné k nidemu.
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Ale bé¢hani jsem si nikdy nepfestal uzivat a nikdy jsem toho nenechal.

Kdyz lidé slysi, Ze i ve véku padesati tii let stile chodim kazdy den
béhat, &asto si vyslechnu: ,Teda, ty ale musi§ vidli.“ Moje odpovéd zni:
,Prdlajs.“ Béhin{ pro mé nenf o viili o nic vic neZ odolan{ ¢okolddové
tyéince. Nedélim to, abych se zlepsil jako ¢lovek, nebo abych byl dil
hubeny a zdravy. Délam to, protoze mé to tédi. Je to moje mald odmé-
na. Spi§ velkd odména. Takovy zdanlivé nevyéerpatelny zdroj povzbu-
zujici radosti, ktery mi navraci fyzickou a dusevni silu. A zdarma.

Cilem této knihy je sdilet tuto nefest s dal$imi lidmi; pomoci béZctm,
pro které se behani stalo drahou a rutinni povinnosti, zménit jej v udr-
zitelné a finanéné dostupné potésent. Je to ¢asteéné navod, Eastedné po-
pis bézZného roku Zivota venkovského béZce, a aste¢né zapis pouti: mé
dlouhé a neéekané osvobozujici pouti fadou pfistupti k béhand.

Pokud to ob¢&as pusobi tak, Ze jsem viéi jinym, nevenkovskym for-
mam béhani kriticky, vzpomeiite si na jeden fakt: ten ¢lovek, kterého
kritizuji, jsem ja sim. Béhani po silnicich, v posilovnach, nezdravé sou-
tézivé behani — kazdému z nich jsem vénoval roky Zivota a nechci tyto
ptistupy pfimo hanét. Kazdy béhime tim zptsobem, ktery ndm v riz-
nych fazich naseho Zivota pfipada nejvhodnéjsi. Pouze naznaduji — a vy-
chvaluji — jeden upozadény druh béhin{ navic. Neddvim ho ,misto®,
davam ho ,navic®.

A pokud se obéas necham u sdileni okamzika vlastniho zivota, které
mi pfinaseji obrovskou davku radosti, unést svyym nadsenim, prosim, ne-
plette si jej se sebechvalou. V- mnoha pripadech tyto radosti v danou chvi-

li sam objevuji.
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3.

Casomira

sem snad jediny, kdo vidi, jak mu ¢as protéka mezi prsty? Ty tisice
J napéchovanych, jedineénych a bujarych dnt slouéenych do mdlych
dekad, jez se zase rozpousti v utahanou paru mlhavych vzpominek? Nebo
je to jenom pocit, ktery s sebou pfinaéi obdobi stftedniho véku?

Nemizu byt jediny moderni tfiapadesatnik, ktery se diva zpét na sva
nejlepsi 1éta a fika si: musel jsem vazné travit tolik ¢asu v praci? Musel
jsem skuteéné splnit viechny ty cile? Abych vydélal, kolik jsem vydélal?
Abych utratil, kolik jsem utratil? Abych tak mélo plytval ¢asem?

Nemtizu byt jediny, koho napadne: je tohle ono?

Ale mozn4 jsem jediny, kdo z toho vini béhani.

Tohle bude nadlouho. Zaénéme vice nez tfi desetileti v minulosti ne-
zodpovédnym mladym muzem z jizniho Londyna, kterého Zivotem a pra-
ci unasely mladické sny. MuZem, jenz se opozdéné rozhodl, Ze je na ¢ase
dat si véci do kupy. Jeho zhyraly Zivotni styl pseudo-Zurnalisty pfinasel
mnohé plusy, tedy pokud se je nesnazite nakombinovat se smé$né malym
pfijmem a kariérnim vyhledem leda na juniorskou kancelafskou pozici
a permanentni kocovinu. Tou dobou jsem si uvédomil, Ze to, jak jsem Zil,
bylo neudrzitelné. Vlastné uz jsem ani nevédél, jak z toho ven.

Pak jsem si jednoho letniho vedera — hladovy, s kocovinou, frustro-
vany, s posledni cigaretou, bez penéz na to jit mezi lidi, ale p#ili§ znu-

dény na to ztstat doma — vzpomnél na ¢lanek, ke kterému jsem délal
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korektury, o blahodarnych aéincich cviéeni na psychiku. A ze zoufalstvi
jsem se rozhodl si jit zabéhat.

Vyhrabal jsem své staré boty do télocviény, pajéil si kratasy, vyklouznul
z pteplnéného sdileného domu a po zvlastni pal hodinu jsem funél, he-
kal, prskal a $oural se do parku a zase zp¢t.

Podobnou zkusenost budou mit miliony jinych béZct. Viichni jsme
se k nf dostali riznymi cestami, ale béZné se kolem nich toéi néjaké ,to”,
néjaky ekvivalent kurakovy prvni cigarety. Nemusi to byt ta skuteéné prv-
ni, ale ta prvni, kterd vede k dalsi a dal3i.

Tahle prvni je snadno zapomenutelna. Vse, co si pamatuji z mého prv-
nfho béhu (ne ze $luku cigarety) je kasel, pocit, Ze se mi hrudnik rozletf
viemi sméry, a Sokujici ruda barva moji tvafe, kdyZ jsem v jednom okné
zpozoroval sviij vlastni odraz. Abych fekl pravdu, s mou prvni cigaretou
to bylo skoro stejné. Ale s tim prvnim béhem — doslo k nému deset let
po té cigareté v Claphamském vefejném parku namisto v lesiku za $kolni
télocviénou — se pojil i dojem nezvyklého klidu, hlubokého spanku, kte-
ry nasledoval a nejasné¢ho pocitu hrdosti druhy den rino.

Aby vznikl navyk, je tieba vice nez jedné davky a obéas je tieba i jisté
davky vile. Jakmile se to ale stane souéasti vaseho zivota, budete schop-
ni podivat se zpét na ten skuteéné prvni okamzik jako na meznik: v tom-
to pripadé predél mezi zivotem nebéZce a zivotem béZce. Za par let
budete moci vzpominat a ffkat si: to bylo tu noc (nebo ten den), co jsem
zalal byt tim, kym jsem.

Mné osobné trvalo nékolik mésich, nez mé to opravdu chytlo. Ale
chytlo a za dalsi rok jsem poznal, Ze se jedna o pfevratné osvobozeni.
Narazil jsem na zpusob, jak upustit paru, aniz by mé to ptivadélo do po-
tizi nebo do dluhd.

Béhem dalsich tif nebo étyf let jsem si na to zvykl — a ziskal jsem tak
néjak neustaly pocit, ze nejsem vudi vielijakym Zivotnim turbulencim
tak bezmocny, jak jsem si pivodné predstavoval. Nemtzu predstirat, ze
jsem v Zivoté uz nikdy nemél potiZe: asi po ro¢nim pravidelném béhani

jsem byl k jednomu super intenzivnimu silovému tréninku inspirovin
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vyhruznou nav§tévou nékolika nastvanych vymahaca dluhi. Uz to ale
nikdy nebyla smés potizi bez konce. Jak jsem v sob¢ objevoval bézce
(anaudil se ignorovat ten hlas, ktery uvnitf mé po roky lamentoval, Ze se
na to dneska néjak necitf a jestli by to neslo provést téeba zitra), ziskal
jsem postupné silici viru, kterd ve mné dfimala, Ze diky sebeovladinia od-
hodlan{ dokdZu véci zménit (at uz v mém Zivoté nebo v Zivoté jinych),
vic nez mé staré, beznadéjné, apatické ja viibec povazovalo za mozné.

Nékterym lidem se vzpominky poji s popularni hudbou. Vybavi si
spravnou pisen a na povrch se s ni vydere znaéna hromadka z minulos-
ti — pratelé, mista, dovolené, prace, oslavy, polibky, domy, sny. Bézci,
pokud tedy chtéji, mohou dé¢lat to samé s behy. Kdyz si chei vybavit cha-
rakter néjakého obdobi svého Zivota, zamyslim se nad tim, kde a jak jsem
tou dobou nejéastéji béhal. Poté se soustfedim na detaily tras a éckam,
az se vzpominky vyderou na povrch.

Jde-li to pomalu, zkusim si krok za krokem na dané trase vybavit vic
drobnosti: kde jsem mohl zaéit; v jakou denni dobu to probéhlo; kdo,
jestli vibec ne¢kdo, se mnou bézel; co jsem mohl v raznych fazich béhu
na této trase vidét, slySet a citit; jaké asi mohlo byt moje dusevni roz-
polozZeni.

Pokud se na to vytrvale soustfedite, vrati se vim kazdy krok v pfitom-
nosti jako skuteény a kazdy z nich vede logicky k tomu nasledujicimu. Ve
chvili, kdy mdj vnittni béh dosahne cile, citim se obcas tak propojeny
s tim ¢lovékem, kterym jsem tehdy byl, Ze se jim skoro i stavam: jako kdy-
bych se probudil ze zvlastniho snu o budoucnosti a znovu se vratil do
svéta, ve kterém jsem kdysi Zil.

Tak jsem, kuptikladu, jednoho pate¢niho vecera odehnal témér ne-
odolatelnou touhu vyhodit svou tydenni vyplatu za pivo a dal$i zlozvyky
a misto toho jsem na vysledné frustraci zapracoval dlouhym a pomalym
béhem. V podobnych ptipadech jsem kolikrat pokracoval i nékolik ho-
din, dokud jsem zase nebyl $tastny. Za dobrého vecera jsem se mohl do-
stat z jihu Londyna k Temzi a jesté dal do kralovskych parkd, a mezitim

/ / . o / M /Y, Y M 7 .
s¢ propracovavat svymi ruznymi zastcmi a uzkostmi.
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Obéas jsem pobihal po klikatych cestich témé¥ prazdnych parkd az
pozd¢ do noci a zasl nad svym ohromnym $téstim, Ze jsem mél tyto draze
obstarivané prostory vice mén¢ jenom pro sebe. A alespon jednou ke mné
za temného letniho veéera zniéehonic zpoza néjaké palacové zdi dopu-
tovala sladka viin¢ razové zahrady a ja se nahlas zasmal pfi myslence, Ze
mi tyto kvétiny doptavaly vétsi radost nez tém, pro néz byly vysazeny.

Jak jsem pokradoval meandrem cest, mé potize pfirozené mizely, jed-
na po druhé, a ma mysl se namisto nich plnila my$lenkami z knih a filma,
vtipy, sportovnimi okamziky a snovymi plany na lasku, praci a dobro-
druzstvi. Ve zkratce prosté véemi témi nesmysly, kterymi si odnepaméti
své hlavy plnili mladi lidé v§ude po svéte.

Kdybych vas tehdy predbehl, asi byste se mi cilené vyhnuli pohledem.
Byl jsem otrhany, neuéesany, svalnaty a nemél jsem na sob¢ nic, co by
mé oznadovalo jako respektovaného soutézniho sportovee. Mozna bys-
te si m¢ dokonce podeziravé prohlédli, jestli ndhodou neutikdm pry¢
s né¢i kabelkou. Uvnitf jsem ale byl normalni mlady muz: nesikovny,
naivni, zranitelny; hledajici jistoty a vlastni sebevédomi; poletujici od
nizoru k ndzoru; nejisty bfidil, jehoz tvrda kebule byla naplnénd poe-
zii a tuzbami. Jako mnoho dalsich béZcti se i tento umuéené vypadajici
jedinec snazil dosahnout né¢eho, co by se dalo oznadit pojmem ,,0s0b-
nf rekord”. Nicméné v jeho ptipadé tato slova neméla nic spoleé¢ného
s ¢asem, rychlosti a vzdalenosti, spi$e se snazil — s trochou vetchého
hrdinstvi — dosahnout, alespon pro jednou za zivot, nééeho ze svého
osobniho potencialu.

Dési mé, Ze jsem mohl zapomenout na toho ¢loveka, ktery byl jednu
dobu tak skuteény. Kdyz se ale ve vzpominkach vracim ke svym pravidel-
nym béZeckym trasam, ve to prichazi tak jasné, az citim, Ze bych se mohl
natdhnout a svého minulého j4 se dotknout. (A skute¢né bych toho chtél
dosihnout. Chtél bych se natdhnout zpét ¢asem a fict mu: ,Neboj se.
Bude to v potddku. Kazdy krok, ktery udélas, je krok spravnym smérem.”)

Takové vzpominky se ukazuji po epizodach: v samostatnych dilech,

jez maji ivod, stat a zaveér. Balamuti mé. Tvati se skuteéné, ale tyto vize
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jsou popravdé zavadejici tapisérie utkané z nespoétu rozdilnych okamzi-
kit usporadanych do samouéelného celku. Stadi prozkoumat jejich inter-
ni logiku a celé se to rozpadne jako sen. To je ale neéini, alespon pro mé,
o nic mén¢ opojnymi.

A tak se kuptikladu znovu vracim ke stejnému bloku vzpominek, ve
kterych bézim na sever od Ovalu po chodniku dlouhym, aleji ohraniée-
nym bulvarem Kennington Road, dal ptes ¢tvrt Lambeth, dostavam se
do rytmu a sr8i ze mé pot. Nez dorazim k parkim v centru Londyna,
sklepu ze sebe frustraci a nadtvani z mé nudné a $patné placené prace
(z dne¥ntho pohledu) juniorského pomocného redaktora éasopisu. Jak-
mile béhem tohoto nostalgii vyvolaného béhu prekraduji Westminster-
sky most, je brzy rano, citim éerstvy vzduch a Temzi tipytici se poklidné
pode mnou pod prvnimi teplymi paprsky rozbtesku, kdy se ulice jeste
ani neprobouzeji (¢ehoZ si pied dvéma stoletimi véiml William Words-
worth) a mocné srdce Londyna stile spi.

Ale chronologicky to nedava smysl. U béhd, na které vzpominam,
jsem vzdy v tomto bod¢, prestoze si nemyslim, Ze jsem tou dobou ve
skuteénosti n¢kdy zrana behal, pokud mé nevytahl jeden nebo vic spo-
lubydlicich. Na druhou stranu, kdyz prekracuji feku zpét na jih po
Lambethském mostu, v mych pfedstavich jsme tam vzdy dva nebo tfi.
Hirejivy vinek k nim po $iroké fece p¥inasi méné trpky vzduch nez ten,
jez jsme dychali v ulicich mésta, a par nadechu je vétsinou perfektnim
podnétem k nakopnuti tempa v poslednich nékolika milich. Porad je
svétlo — pfipad4 mi to jako pozdni nedélni odpoledne — a dortzova
zbarvené slunce se propada do vlnek na zapadé. Nicméné ve chvili, kdy
vyrazime zpod Zelezniéniho viaduktu na Lambeth Road - coZ je o n¢-
kolik stovek metrti dal — je scéna v mych vzpominkach temna a opuste-
n4 jako o plnoci a vzduchem se z nedaleké pekarny tdhne viné chleba
peceného na nasledujici rano.

Poté ptijde mili dlouhy sprint k domovu, jsem opét sam a perifernim
vidénim sleduji nedéIni odpoledni provoz, zatimco pfebihim tucty ve-

dlejsich uliéek, aniz bych musel zastavit. Bolest zavére¢ného sprintu
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