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1.

Závod s časem

Občas se zamýšlím nad tím, o čem za bílého dne sní neběžci. Většina 
mého denního snění totiž vede k běhání. Nemusí tam začínat, ne­

musí tam končit, ale zpravidla je v nich etapa, kdy si uvědomuji, že běžím.
I když je okno, kterým vyhlížím z kanceláře ven, v městské zástavbě, 

mé hypotetické já bezmyšlenkovitě přeskočí hustý provoz na silnicích 
i na chodnících a unikne do neprobádaných parků, ke břehům řek a vol­
ným pláním. A je úplně jedno, že v tu chvíli převážně přemýšlím nad ně­
čím jiným. Nejčastěji si toho všímám, když autem nebo vlakem projíždím 
venkovem. Nezáleží na tom, co dalšího se mi honí hlavou, ale něco za­
ujme mou pozornost: prázdné pole, lákavá stezka, měkká zelená pokrývka 
venkovské krajiny prosvítající za stromy. Má zatoulaná mysl začne vnímat 
známý rytmus, trpělivé zdolávání každého kopce, vzrušení z objevu za 
další zatáčkou nebo překonaným horizontem, příjemné uvolnění při 
sprintu z kopce…

Pak si uvědomím, že to ve skutečnosti opravdový běžec neprožívá. 
A zamyslím se, proč ne.

Stalo se to nedávno, když jsem během cesty na schůzku v Buxtonu strá­
vil jednu říjnovou noc v Edale. Je to malinká vesnička v Derbyshire na již­
ním konci Pennine Way, ležící ve výstižně pojmenovaném Hope Valley, 
Údolí naděje, chráněném ze všech stran velkými zelenými kopci jižní čás­
ti národního parku Peak District. Z údolí se stezky rozbíhají všemi směry: 
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trasy jsou položené níže i v kopcích, jsou rovné i strmé, dlouhé i krátké, 
bahnité i zpevněné. Najdete tam opuštěné cesty, pěšinky podél řek, širo­
ké a dobře označené začátky Pennine Way a ovcemi lehce vyšlapané stez­
ky vedoucí do otevřené travnaté pahorkatiny.

Všiml jsem si jich v posledních mílích mé cesty na sever a musel jsem 
vyvinout hodně úsilí, abych se soustředil na silnici před sebou. Každý se 
zálibou v běhání, byť sebemenší, by tu musel cítit rostoucí neklid v no­
hou. Pokud vás tento sport nenechává chladnými, vyrazte do Edale a po­
chopíte mě.

Kam až jsem dohlédl ale nebylo ani běžce. Kam všichni zmizeli?
Když jsem se zapsal ve svém penzionu, bylo pořád světlo, a tak jsem 

se rozhodl, že bych alespoň já měl co nejvíc využít tohoto místa, které 
vypadalo jako stvořené pro potěchu milovníků běhu. Cesta přes statek 
mě rychle vedla k Pennine Way.

Vypadala stejně dobře jako každá jiná cesta: zosobněná esence anglic­
kého podzimu. Běžel jsem zlehka, užíval jsem si kvalitu povrchu stejně 
jako kvalitu prostředí. Napětí z dlouhé cesty autem z Northamptonshi­
ru ze mě opadlo během několika málo minut.

Mou pozornost uchvátila spousta detailů v okolí. Jednu chvíli se mé 
oči těšily z okouzlující složitosti navlhlého listí, vroubkovaného a záři­
vého díky kontrastu jeho zlatých odstínů žluté s nejtmavší hnědou. Ta 
kombinace mi připomínala rozbité sklenice Marmitu (tmavá drožďová 
pomazánka v hnědo-červeno-žluté sklence, pozn.red.). Poté jsem se ocitl v níže 
položené části cesty – na pradávné stezce semknuté strmými srázy – a po­
myslel jsem si, že musela být do tohoto příkopu vyšlapána kopyty dusa­
jícími tu po staletí. Cesta mi naplnila nos vůní bahna a tlejícího listí a mou 
mysl dávno ztracenými vzpomínkami na sbírání kaštanů v dětství.

Tyto myšlenky rozptýlilo šumění blízkého potoka. Přemýšlel jsem, jak 
by se tento zvuk dal přenést do tištěné podoby? Ššvšvšvš? Kaaaaaaa? 
Blvlvlv? Pokaždé, když jsem se jej snažil vyhláskovat, zněl jinak.

Pak – sotva jsem vnímal, že běžím – jsem se ocitl za lesem na mírně se 
svažujících pastvinách, kde na mě s vytřeštěnýma očima zíraly ovce jako 
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ohromený a zmatený kompars v divadelním dramatu. „Na co zíráte?“ za­
vrčel jsem na ně. A pak jsem se zastyděl. Vážně nebyl důvod být nevrlý.

Nadechl jsem se toho výborného vzduchu, sladkého díky zemědělským 
pachům a příchuti vlahého postupujícího večera. Jeho chuť se nejspíš po 
staletí nezměnila. Myšlenky mi utíkaly dále a nohy vzaly s sebou. Mys­
lím, že jsem v jednu chvíli běžel a při tom se mi zdálo, že běžím.

Na obzoru po mé pravici byly výše položené svahy zlatě ozářeny za­
padajícím sluncem. Především jeden lysý vrchol – ten nejbližší – vypadal 
jako proměněný v roztavený kov. Planul proti tmavnoucí obloze jako 
špička doruda rozžhaveného pohrabáče.

Uhnul jsem z Pennine Way a vyrazil k tomu vrcholu. Vyběhl jsem úz­
kou skoro-stezkou z ušlapané trávy přímo vzhůru, dokud mi nedošel 
dech a propocený do poslední nitky jsem si pak vykračoval po větrném 
vrcholku. Toulal jsem se nahodile, kam mě krajina zavedla, a vychutnával 
si příjemný dojem z měkkého a suchého trávníku. Pokračoval jsem po 
ovcemi vyšlapaných cestičkách, když jsem je našel, a pokud ne, šel jsem 
za nosem. Poslouchal jsem písně skřivanů, jež s poryvy větru přicházely 
a zase mizely, a jenom sem tam jsem pohlédnul k charakteristickému vý­
běžku na severu, který jsem používal jako orientační bod.

Starosti ohledně práce, peněz a rodiny byly z mé mysli odváty. Popr­
vé po dlouhé době jsem podvědomě nezvažoval, co bude třeba udělat 
dál. Místo toho jsem se nechal unést prodlužujícími se stíny větrem 
ošlehaných travin a lišejníkem pokrytých kamenů, čím dál hustěji roze­
setými všude kolem. Jaký byl příběh každého z nich? Některé byly oči­
vidně zbytkem zdí navršených farmáři, na které si tu stále ještě někdo 
vzpomene. Další mohly být nedotčené od dob, kdy je příroda před de­
sítkami tisíc let vyvrhla. A ty zbývající? Neměl jsem ponětí, ale to mi 
nezabránilo ve spekulacích o pevnostech a bitvách, prastarých Britech, 
Římanech, Mercianech a Dánech a mnoha dalších dávno zapomenu­
tých osudech prožitých v místech, která jsem viděl kolem sebe. Blou­
dili někdy jejich duchové po těchto kopcích? Mísili se s těmi stíny, 
které vidím teď?
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To je jedna z věcí, kterou na běhání miluji. Je to část mého života, kdy 
pravidelně brouzdám v tocích myšlenek, aniž bych věděl, kam směřu­
jí – přemýšlím za běhu o věcech, co nejsou běh – a pak se ocitnu na ne­
očekávaných místech. V okamžiku, kdy jsem se probral, slunce skoro 
zapadlo za protější obzor. Pospíchal jsem dolů po svahu a užíval si do­
konalou strukturu trávníku – dostatečně suchého, abych neklouzal, 
dostatečně měkkého, aby to vůbec nebolelo – a pocit, pro pána nevím 
proč, spokojenosti se sebou samým.

Pak, jak jsem se blížil k úpatí, jsem zahlédl něco, co vypadalo jako duch 
běžící ke mně.

Byl vysoký a otrhaný, oblečený do neladící kombinace nátělníku, trič­
ka s dlouhými rukávy a plandavých kraťasů. Každý kousek oblečení byl 
jiného odstínu vybledlé žlutozlaté. Mohlo mu být klidně jenom třicet. 
Pokud tomu tak bylo, tak něco v jeho výrazu odhalovalo budoucího star­
ce schovávajícího se uvnitř. Jeho bledě nažloutlá tvář vypadala protkaná 
stíny jako u králů na hracích kartách. Předpokládám, že byl vyčerpaný, 
ale jeho grimasa naznačovala spíš hrůzu než bolest. Nikdy, a to ani na cí­
lové čáře maratonských běhů, jsem neviděl běžce s držením těla tak jasně 
vypovídajícím o jeho utrpení. Nepohyboval se nijak rychle a působilo to, 
že sebou při každém kroku škubnul. Přesto vypadal jako seriózní běžec, 
nejenom kvůli batohu s vodou na zádech a neustálému úzkostnému kon­
trolování svých hodinek.

Než jsem se vrátil na Pennine Way, byl už pryč. Pokračoval jsem ale 
dál v jeho stopách a připadalo mi malinko zvláštní, že by tu někdo mohl 
za takového večera běžet s tak viditelným nedostatkem potěšení. Když 
jsem ho zahlédl znovu, sladilo zapadající slunce barvu jeho kůže s vyši­
sovanou žlutozlatou barvou jeho oblečení. To mi z nějakého důvodu při­
pomnělo toho malého žlutého panáčka, kterého Google používá jako 
ikonku pro službu Street View.

Cesta vedla rychle dolů k malebnému starému kamennému statku 
s pastvinou pro koně s nepříliš udržovanými kopyty na straně jedné 
a černonohými slepicemi kdákajícími jedna na druhou na straně druhé. 
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Napadlo mě, jestli Street View dosáhne až sem. Doufal jsem, že ne a roz­
hodl se, že zjišťovat to nebudu.

Když jsem ho zahlédl znovu, opíral se o dřevěný rozcestník u hlavní 
brány statku ohnutý v pase do pravého úhlu. Bylo mu snad špatně? Umí­
ral? Doběhl na konec své trasy? Nebo snad jenom odpočíval?

To jsem nikdy nezjistil. Když jsem tam dorazil, byl pryč. Ještě chvíli 
jsem pokračoval dál na sever po Pennine Way a hledal ho. Nikde po něm 
ale nebylo ani stopy. Poté jsem se vrátil zpět k rozcestníku. Nebyla tam 
žádná mrtvola ani žádné zvratky, takže jsem usoudil, že vyrazil jiným 
směrem – pokud to tedy vážně nebyl duch. V tento moment mě ale za­
ujal rozcestník samotný.

Všiml jsem si toho už poprvé, když jsem kolem něho proběhl. Teď jsem 
se zastavil, abych to pořádně prozkoumal: před mechem porostlou zdí 
z na sebe navršených kamenů stál lišejníkem pokrytý dřevěný mezník 
a k němu byla ve výši hrudníku přidělaná bílá kovová krabička. Byla o něco 
větší než krabička cigaret, měla vpředu díru pro zastrčení nějakého elek­
tronického zařízení společně s velkým ohnivě rudým malým žaludem 
z loga nevládní organizace Natural England a velkým slovem „Trailbla­
zer“ (Průkopník). Byl tam i krátký textík pro vysvětlení („Pečlivě vybrané 
portfolio náročných kondičních výzev, které vedou těmi nejvíce fascinu­
jícími krajinami světa“) a webová adresa, na které bylo možné „zjistit, jak 
se zúčastnit“. Byl snad tohle ten důvod, proč se tu ten přízračný běžec 
zastavil? A pokud ano, co to znamenalo?

Byla to maličkost a já se znovu dal do běhu, aniž bych měl v úmyslu se 
k tomu někdy vrátit. Nicméně se mi to občasně vkradlo do myšlenek: teh­
dy, později a několik následujících dní – dokonce i poté, co jsem se podí­
val na web Trailblazer a objevil, co ta malá krabička skutečně znamenala.

Nebyla to jediná věc, která podnítila vznik této knihy, ale mohl to být 
ten poslední katalyzátor, který mě postrčil k tomu, abych s ní začal.
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2.

Velká běžecká s.r.o

V  prašných pustinách východního Londýna, několik set metrů od sta­
dionu, kde své olympijské zázraky z Londýna 2012 předvedli Mo 

Farah, Jessica Ennisová a další, vypadalo nákupní centrum Westfield jako 
rušný úl. Nedočkaví zákazníci bzučeli po tisících ve třech patrech nej­
větší nákupní arény Evropy, viditelně překypující očekáváním, jako fot­
baloví fanoušci před zápasem.

Mezi blyštivými výlohami více než dvě stě padesáti obchodů (včetně 
obrovských prodejen Nike a Adidas) byste největší britský obchod za­
měřený na běhání snadno přehlédli. Já ale věděl, že tam někde Sweatshop 
byl, a potřeboval jsem si – kvůli přísným instrukcím své ženy – koupit 
dárek k narozeninám. Za mou běžeckou závislost jsem za poslední roky 
neutratil ani penny a říkal jsem si, že nemůže trvat dlouho, než najdu 
něco, co budu potřebovat.

Netušil jsem, že v prostředním patře, zastrčenou mezi obchody Crocs 
a Lush, najdu Aladinovu jeskyni. Na první pohled vypadala jako skromný 
podnik – v porovnání s řekněme obřím erotickým obchodem Ann Sum­
mers naproti – ale její nenápadné police a regály byly napěchované drob­
nostmi nemalé hodnoty. Bylo to trochu jako vstoupit do klenotnictví.

Jako vánoční ozdoby mě oslňovaly stovky a stovky kousků blyštivého 
vybavení, a každý z nich prosil, abych si na něj sáhl a vyzkoušel ho. Na­
počítal jsem více než sto různých vystavených druhů běžeckých bot, 
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čtyřicet typů sportovních hodinek, téměř padesát rozdílných variant, 
jak se za pohybu hydratovat nebo si dodávat energii, třicet alternativ 
pokrývek hlavy, padesát značek ponožek a ještě víc kraťasů, tílek, bund, 
legín, vest, topů, triček a termoprádla, než jsem byl schopen kategori­
zovat, natož spočítat.

Nepotřeboval jsem z toho nic.
Chtěl jsem to koupit všechno.
Jeden rychlý pohled na cenovky tuhle touhu rozptýlil.
Ve skutečnosti mě pocit, že jsem nebezpečně blízko k tomu, abych 

podlehl touze po rutinním pořízení drahého vybavení, od celé myšlenky 
nakupování v tomto obchodě začal odrazovat. Možná bych si měl radě­
ji koupit knihu. Mezitím mi ale na mysli vytanula nová myšlenka. Co 
kdybych byl nezkušený běžec: mladý olympiádou inspirovaný lenoch, 
který se rozhodl začít s během? Kolik by mě stálo vybavit se tu, naprosto 
od nuly, za předpokladu, že všechny tyto produkty by byly tak nepostra­
datelné, jak naznačovaly jejich marketingové texty na obalech?

Začal jsem plnit svůj imaginární nákupní košík základním běžeckým 
vybavením: nějaké tenisky (Mizuno Wave Prophecy 2, 5 000 Kč); kraťa­
sy (Gore Men’s X-Running 2.0, 1 800 Kč); triko (X-Bionic Powershirt, 
2 100 Kč); ponožky (soutěžní ponožky X-Socks Effektor XBS, 1 500 Kč); 
rukavice (běžecké rukavice Gore Mythos SO, 1 100 Kč); větrovka (pán­
ská běžecká bunda Nike Vapor Windrunner, 4 500 Kč); legíny (tkané 
pánské běžecké kalhoty Nike Strech, 1 200 Kč); něco na hlavu – měli 
k dispozici třicet různých druhů, neptejte se mě proč (čelenka Nathan 
LED; 900 Kč); reflexní rozlišovák (rozlišovací dres Sweatshop Hi Viz, 
180 Kč) a reflexní pásek (Ronhill Vizion, 150 Kč); běžecké sluneční brý­
le (Sunwise Waterloo GS, 2 400 Kč); pásek na paži pro iPod nebo iPho­
ne (iFitness neoprenový pásek na paži, 600 Kč); běžecká sluchátka 
(Yurbuds Ironman Inspire, 1 800 Kč); návleky na paže Brooks Race 
Day – zase se mě ani neptejte proč (450 Kč); sportovní hodinky s měře­
ním srdečního tepu a GPS pro záznam trasy (Garmin Forerunner 610, 
8 200 Kč); sportovní opasek Mizuno Bottle Waist Pouch (680 Kč); a pro 
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začátek menší výběr z padesáti různých výživových a hydratačních pro­
duktů: 500 gramů GO Electrolyte Sports Fuel (citrón a limetka, 299 Kč), 
1‚6 kilogramu SIS Rego Rapid Recovery (jahoda, 939 Kč), tři balení SIS 
Go Plus Carnitine Gel (citrón, 59 Kč), a tři sacharidové energetické gely 
Lucozade Sport (pomeranč, 41 Kč za kus).

Můj imaginární nákup by vyšel na 33 982 Kč. A to jsem ani nezačal 
s produkty spojenými s léčbou nebo zvládáním různých zranění (včetně 
některých skutečně moderních „kompresních kalhot“ se zabudovanými 
ledovými sáčky pohybující se mezi 1 800 Kč a 2 100 Kč). Z té myšlenky 
samotné se mi udělalo nevolno.

Samozřejmě jsem byl rozhazovačný. V tom je krása imaginárních ná­
kupů. Ale i kdybych zopakoval toto mentální cvičení a v každé kategorii 
vybral spíše ten naprosto nejlevnější výrobek místo nejlepšího, nedostal 
bych se pod 14 540 Kč. Také jsem neměl důvod podezřívat Sweatshop 
z toho, že by si účtoval víc než konkurence. Později jsem provedl tu 
samou zkoušku v upandrunning.co.uk a utratil tam – hypoteticky – 
39 770 Kč (to ale nezahrnovalo 899‚90 Kč za silikonové náramky Power 
Balance a 180 Kč za balení Halo Proactive Sports Wash – „prvního ne­
bio pracího prostředku vytvořeného výhradně pro sportovní oblečení“.)

Opravdu mě ale zneklidnilo, že jsem musel vyvinout snahu z prodejny 
Sweatshop odejít, aniž bych koupil cokoli. Nešlo o cenu, nešlo o fakt, že 
jsem bez těch věcí spokojeně běhal po desetiletí, nešlo o to, že mi pla­
tební karta v kapse pulzovala pod náporem imaginárního nadužití. Ale 
jak se budu moci bez těchto věcí obejít, když vím o jejich existenci? Bez 
těchto lákavých nedotčených výrobků, jejichž popisy je vydávaly za tak 
nepostradatelné („abyste zlepšili své výkony jako nikdy před tím…“; 
„zpozorujete větší sílu a kontrolu v oblasti jádra stejně jako menší svalo­
vou únavu po cvičení…“; „power-mesh kontrastní panely pro prodyšnost 
a ventilaci…; „nejkompletnější tréninkové hodinky na světě… díky kte­
rým budete moci znovu prožít, změřit a učit se z každého běhu, a tak 
neustále zlepšovat své výkony“). Když jsem pak odjížděl pryč, stále jsem 
cítil bolestivé přívaly touhy – fyzické bolesti někde hluboko ve mně.
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Tesklivě jsem se podíval do zrcátka, kde jsem ještě zahlédl obchodní 
dům a stadion stojící proti sobě. Dvě obrovské budovy bez oken – velký 
hadronový urychlovač a obrovská hnědá kostka – se tyčily nad širokými 
betonovými plochami Stratfordu jako sekulární katedrály, dvojmonu­
ment snům Británie jednadvacátého století. Výhry a nákupy: co víc byste 
potřebovali?

O chvíli později jsem si pomyslel: „To je šílené.“ Doba je zlá. Až na 
výjimky si všichni utahují opasky. Z výplaty nám zbývá méně, (když už 
máme to štěstí, že nějakou dostáváme), máme méně v bankách a máme 
méně důvodů, proč vidět budoucnost jistě. Přesto ale utrácíme za běhá­
ní víc než kdy dřív.

Detaily jsou dechberoucí. Běhání, jako průmyslové odvětví, je pro život 
v Británii jenom trošku méně důležité než zemědělství. Podívejte se kolem 
sebe, kamkoli, a uvidíte výrobky tohoto průmyslu: běžecké boty, běžecké 
oblečení, běžecké knihy, běžecká DVD, speciální běžecké vybavení (od 
zařízení měřících srdeční tep po běžecké pásy), nápoje a potraviny speciál­
ně pro běžce, běžecké obchody, lesklé magazíny o běhání, časopisové re­
klamy na všechny možné myslitelné produkty spojené s běháním. Posudky 
a definice se liší, ale ty nejnižší od poradců z NPD Inc. odhadují pouze 
hodnotu zboží běžeckého trhu ve Spojeném království na 425 milionů li­
ber, cca 12‚5 miliardy korun. Zahrnuje to jenom věci, které vidíte v obcho­
dech. Za hlavními třídami se setkáte s rozsáhlou ekonomikou soustředěnou 
kolem běhání. Představte si stovky bystrých mladíků a dívek, kteří pracují 
pro takové společnosti jako Sport England, nebo kteří strávili roky prací 
pro Londýnský organizační výbor na olympijských hrách. Představte si 
zaměstnance fitness center a osobní trenéry; oportunisty, kteří organizují 
závody kvůli výdělku; lidi, kteří na závodech prodávají trička a tašky s upo­
mínkovými předměty; lidi, kteří pracují na běžeckých festivalech a svát­
cích; terapeuty, kteří léčí zranění spojená s během; lidi zařizující sponzorství; 
kariéristy v nadnárodních korporacích vyrábějících běžecké boty.

Konkrétní počty se udávají jenom těžce. Například: kolik z těch 26 000 
lidí pracujících v britském fitness průmyslu bychom měli započítat jako 
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součást běžecké ekonomiky? Je ale jasné, že i bez soutěžní špičky (a je­
jich trenérů, manažerů, sponzorů a agentů) se to všechno sečte ve velký, 
vážně velký byznys. Podle reportů agentury Bloomberg z roku 2013 je 
globální hodnota běžeckého průmyslu asi dvakrát vyšší než hodnota fot­
balového průmyslu. NPD Inc. ohodnotilo obchodní část běžeckého prů­
myslu na 16‚5 miliardy liber (asi 486 miliard korun), včetně 5‚5 miliardy 
liber (asi 162 miliard korun) utracených za „běžecké boty užívané k bě­
hání“ (něco přes polovinu celého trhu s běžeckými botami). Jenom v Ang­
lii je na pracovních pozicích spojených se sportem 441 000 lidí – dvakrát 
tolik, kolik pracuje v zemědělství, lesnictví a rybářském průmyslu dohro­
mady. I kdyby jenom 33 000 z těchto pracovních pozic bylo kategorizo­
váno jako spojené s běháním (zběžný odhad založený na 7‚5% podílu 
z 5‚7 miliard liber velkého sportovního trhu ve Spojeném království), 
bylo by to výrazně víc lidí, než kolik zaměstnává třeba Anglikánská cír­
kev. A tato čísla rostou. Za posledních dvacet let se rozrostlo běžecké 
odvětví o 500 procent.

A co je na tom šílené? Celé se to dá shrnout do jediné otázky: jak vů­
bec může být běhání průmyslovým odvětvím? Dokážete si vybavit ně­
jakou jinou lidskou činnost, snad kromě jídla, pití, sexu a vylučování, 
která by byla tak přirozená jako běhání? Je to tak prosté, spontánní 
a obohacující jako zpěv. Děláme to po tisíce let: z nutnosti (lov, úprk 
atd.) a po nespočet generací i pro potěchu. Děti nepotřebují pro ob­
jevení radosti z běhání speciální trénink nebo vybavení o nic víc než psi 
nebo koně. Běžecký průmysl tu není potřeba stejně jako není potřeba 
průmysl lezení po stromech nebo průmysl hry na schovávanou.

Nicméně moderní svět tak samozřejmě nefunguje. Protichůdné síly 
kapitalistického konzumerismu a socialisty inspirovaného pečovatelské­
ho státu z našich životů vymačkaly i ty poslední kapky přirozenosti. (Jak 
nad tím přemýšlím, tak jídlo, pití a sex se přeměnily v průmysly už dáv­
no. Očekávejte „Velkou vylučovací revoluci“.) Stěžovat si na to, že roste 
jeden z našich průmyslů, který je založen na časté zálibě v život prodlu­
žující činnosti, může v těchto ekonomicky stagnujících časech vypadat 
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zvráceně. Každý boom má ale svou cenu a řekl bych, že v tomto případě 
je tato cena placena běžnými zákazníky, kteří jsou buď ožebračováni ne­
utuchajícím tlakem na koupi dalšího a lepšího vybavení, nebo jsou v opač­
ném případě – když si to nemohou dovolit – přehlíženi, upozaděni 
a vyloučeni.

Tento problém není jenom u běhání. Je přítomný u mnoha našich zá­
kladních požitků. Teoreticky je možné si je užít, aniž byste za vybavení, 
ingredience, balení a věci navíc utratili celé jmění, ale média a agentury 
jednadvacátého století nás přesvědčily, že je na tom něco divného. A sku­
tečně může být bohužel nakonec právě to nejtrvalejším odkazem Olym­
pijských her 2012 v Londýně. Dlouho poté, co sportovci a dobrovolníci, 
kteří kouzlo her vytvořili, odjeli domů, hřímali na nás sponzoři ze svých 
billboardů stejné ohlušující poselství: pokud chcete být ve svém zvole­
ném sportu někým – a tedy i v životě obecně – musíte si samozřejmě 
koupit to stejné nejlepší oblečení, vybavení, výživu, šampón nebo i ne­
zdravé jídlo, které za peníze propagovali vaši olympijští hrdinové a hr­
dinky. Během prvního roku po hrách odpadávali noví sportovci tempem 
100 000 týdně. Televizní sledovanost ale byla na svém vrcholu a sponzo­
ři jako Procter & Gamble (výrobci produktů Olay propagovaných Jessi­
cou Ennisovou a Victorií Pendletonovou) měli na kontě rekordních 
325 milionů liber (9‚5 miliardy korun) z navýšených prodejů. Nikdo tedy 
nemůže říct, že by současná generace nebyla ničím inspirována.

A zatímco může štěstí našich vrcholových sportovců na příštích olym­
pijských hrách růst i prchat, výdaje za rekreační sporty mohou stoupat 
už jenom vzhůru. Renaud Vaschalde, obchodní analytik sportovního 
průmyslu z již dříve zmíněného NPD Inc., předpovídal, že tento trh roč­
ně poroste, alespoň do roku 2016, rychlostí šest procent a více. „Běhání 
je určitě globálně nejrychleji rostoucí sport,“ dodal.

Během roku nebo dvou budou výrobky z mého imaginárního nákup­
ního košíku ve Sweatshopu nahrazeny novějšími modely: sofistikovaněj­
šími, dražšími a zcela nepostradatelnými. Nebude záležet na tom, jestli 
si je budete moci dovolit nebo ne. Běhání je teď trhem a nikoli rekreací: 
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od běžných sportovců se očekává, že budou nakupovat. Pokud nejste 
spotřebitel, jste přinejlepším k smíchu, přinejhorším podivín.

Obdobně zvrácená logika přivedla množství dnešních dětí k pocitu, 
že například balený sendvič je lepší než ten připravený doma, nebo že 
oblečení se značkou je lepší než to bez značky. Je to, hádám, racionální 
reakce na život strávený pod kobercovým bombardováním reklamami. 
Zakoupené věci jsou lepší – víc žádoucí, důvěryhodnější a možná i sku­
tečnější – než ty, které si jednoduše uděláte sami.

A tak se stalo – abych se vrátil k pointě, kterou jsem zanechal v před­
chozí kapitole – že v roce 2013 existovaly dva velmi rozdílné způsoby, 
jak si užít venkovské trasy, jakou je například Pennine Way. Mohli jste 
k běžecké stezce dojít a prostě se rozeběhnout. Nebo jste mohli jít na 
webové stránky Trailblaze, vytvořit si tam účet (předplatné bylo v době 
mojí návštěvy webovek 20 liber na rok), koupit si elektronickou přezku, 
vkládat ji do každé z  Trailblaze krabiček, kolem kterých můžete 
proběhnout na tuctu nejznámějších vyhlídkových běžeckých trasách 
Anglie (jako to předpokládám dělal můj „duch“) a na oplátku jste měli 
své běžecké úspěchy zaznamenány, zveřejněny na internetu a pokud 
jste doběhli dostatečně daleko, byli jste odměněni náramky různých 
barev.

Přijde vám některý z těchto přístupů absurdní? Pokud ano, který?
V době, kdy tyto řádky čtete, už projekt Trailblaze ve skutečnosti ne­

existuje. Spojený odpor aliance venkovských tradicionalistů způsobil, 
že této firmě vyschl přítok veřejných financí, kterých bylo v jednu chvíli 
až překvapivě mnoho (mezi jinými například EU, Defra, Výbor pro roz­
voj regionu Jihozápad a Udržitelný rozvojový fond CHKO [AONB] 
Jižní Devon). Řetězová reakce výdělků byla nevyhnutelná a lidé stojící 
za projektem, skupina z Devonu nazvaná Endurancelife, jej ukončila. 
Přesto je zarážející, že mezi lety 2011 a 2013 přesvědčil koncept služby 
Trailblaze k jejímu nákupu stovky lidí. Hodně lidí šlo o krok dál a vy­
plázlo navíc peníze za bronzové členství: 61 liber (asi 1 800 Kč) ročně 
za členskou kartu, nálepky, sluneční clonu a návleky na paže se značkou 
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služby. Pravděpodobně cítili, že za svou transakci dostali dost věcí, aby 
to za to stálo a není na mně, abych zpochybňoval jejich úsudek.

Nemůžu si ale pomoct, ale pořád vůči té firmě cítím odpor. Ne snad 
kvůli jejímu údajnému znesvěcování krajiny (ve skutečnosti jste si toho 
sotva mohli všimnout), ale kvůli tomu, jak zvrácená byla její základní 
idea. Proč bych měl za běhání platit, když můžu běhat zadarmo? Proč 
něco značkovat, když je to součástí našeho společného dědictví?

Ať byl projekt dobrý nebo špatný, tento nedlouho fungující koncept 
služby Trailblaze pro mě začal symbolizovat širší a fundamentální pod­
volení se konzumerismu v Británii jednadvacátého století. Víc lidí než 
kdy dřív má problém vystačit s penězi a přesto se zdá, že jsme ztratili 
vůli zpochybňovat nebo odporovat propagandě velkých firem. Reklam­
ní specialisté nás mají na muškách vlastně každou minutu našich životů, 
online nebo offline, a občas to vypadá, že být člověkem prostě už není 
dost. Namísto toho, aby měl váš život nějakou cenu, musíte platit cenu 
za spotřební předměty, po nichž dychtíte. Stejně tak už nestačí něco je­
nom dělat. Aby se vaše činnost počítala, musíte za ni zaplatit a ideálně 
ji „sdílet“ oline.

Jako běžec si tohoto trendu všímám zejména u běhání. Koníček, který 
by měl být překrásně jednoduchý, byl prohibičně zkomplikován a zdra­
žen: nikoli zákony, ale jakousi bezmyšlenkovitou shodou. „Běžte ven, 
dávejte jednu před druhou a pokračujte, dokud nebudete mít dost,“ se 
změnilo na: „Utraťte několikatýdenní výdělek za nejmodernější boty 
a speciálně vyrobené oblečení; konzumujte velká kvanta jistých vysoko­
energetických jídel a nápojů v zářivě barevných baleních; kupte si hi-tech 
vybavení na měření času, rychlosti, vzdálenosti, délky kroků, srdečního 
tepu, úbytku váhy a mnohem víc; předplaťte si všechny možné běžecké 
časopisy a weby; pořiďte si jakýkoli výrobek, který uvidíte v reklamě; pro­
vádějte složité zahřívací postupy, které pro vás ideálně budou na míru 
vyrobené profesionálními ‚experty‘; používejte speciální aplikace, které 
vám určí optimální trasu; porovnávejte své výkony s normami pro váš věk, 
gender, váhu aj.; spočítejte na desetinná místa přesně svůj body mass 
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index, procento tělesného tuku, poměr síly ku váze atd.; stáhněte si z ple­
jády běžeckých a fitness aplikací tolik, kolik si jenom můžete dovolit; 
pište si svůj digitální deník, nejlépe online, do kterého zavedete každý 
svůj běh (když ne přes Trailblaze, tak přes Garmin – to je výrobce těch 
už zmíněných tréninkových hodinek za 8 200 korun a také to vypadá jako 
firma s vedoucím postavením na tomto rychle rostoucím trhu); monito­
rujte (a sdílejte) svůj kalorický výdej, ušlé kroky, úspěchy různých úrov­
ní a mnohem víc díky Nike + FuelBand za 3 800 korun nebo něčemu 
podobnému; vyhledejte pomoc specializovaného lékaře kvůli vracejícím 
se zraněním kloubů a vazů, kterým vaše nejmodernější běžecké boty zá­
zračně nedokázaly předejít; kupte si další, ještě modernější běžecké boty, 
které (prý) snižují riziko opětovného zranění… a tak dále, dokud si už 
nemůžete dovolit v tom pokračovat.“

Nejpodivnější je, že čím víc jako národ za běhání utrácíme, tím jsme 
kolektivně tlustější a v horší kondici. Za posledních dvacet let (za dobu, 
kdy se útraty za běhání zpětinásobily) se výskyt obezity ve Spojeném krá­
lovství zdvojnásobil.

Nebo to možná ani tak zvláštní není. Když byl ten nejjednodušší způ­
sob venkovního cvičení převeden do spotřební podoby, je skutečně tak 
překvapivé, že se lidé bez peněz nazbyt raději válí na gauči? Naopak: zů­
stat na gauči je logická reakce.

„They took all the trees,“ [sebrali nám všechny stromy] zpívá Joni Mitchell, 
„and put‘em in a tree museum… [a dali je do muzea stromů…] And char­
ged people a dollar-and-a-half just to see‘em.“ [A účtovali si dolar a půl jen 
za to, že se na ně podíváme.] S běháním je to stejné až na to, že vybavit se 
jako správný moderní běžec vás bude stát daleko víc než dolar padesát 
a bude vás to stát ještě víc, pokud začnete podle všeobecných doporuče­
ní politiků a zdravotních expertů na běžeckém pásu ve fitness centru 
s placeným členstvím.

Běžci se rodí svobodní a všude běhají v řetězech. Nebo, pokud vám 
to sedí víc, v obchodních řetězcích. Tuto knihu píšu s nadějí, že alespoň 
některým běžcům pomůže osvobodit se.
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Je to, kromě jiných věcí, manifest jiného způsobu běhání: odkomercio­
nalizovaného, bez technických vymožeností, přístupného všem. Jen 
s obtížemi bych to mohl nazvat novým způsobem běhání, protože vět­
šina předchozích generací by běhala tímto způsobem a v tomto vybave­
ní, které zde popisuji. Je ale „nový“ ve smyslu toho, kolik z nás se mu 
musí znovu učit obdobně jako uživatel kalkulačky počítání v hlavě. A po­
dobně jako budou muset možná miliony z nás v budoucnu znovu pro­
nikat do základů vaření, řemesel a oprav, které naši prarodiče brali jako 
samozřejmé. Dokonce byste tuto knihu mohli brát jako návod: návod 
pro ty, pro které zavedené a ozkoušené praxe z minulosti představují dě­
sivě neznámou oblast.

Je o způsobu běhání, který zahrnuje zmáčení, zablácení i bloudění. 
O takovém, kdy se víc zabýváte přírodou, změnou rytmů v práci země­
dělců a hospodářskými či domácími zvířaty než mezičasy a dobou zota­
vení. Nebudete potřebovat stopky nebo snímače srdečního tepu nebo 
jakékoli jiné zařízení (a v tomto ohledu ani jiné schopnosti). Budete po­
třebovat jenom schopnost užasnout a rozhodnout se žít v přítomnosti.

Nemohu o sobě prohlásit, že jsem skutečným expertem na sportovní 
tématiku, stejně jako nemohu prohlásit, že jsem doktor nebo účetní. 
Přesto ale existuje obor, ve kterém se považuji za docela zběhlého: jme­
novitě je to zavádění běhání jako koníčku do běžného moderní života – 
hektického, s nedostatkem času a přemírou stresu – způsobem, díky 
kterému se z něho nikdy nestane neudržitelná otravná povinnost.

Za více než třicet let amatérského běhání jsem na tento sport nahlížel 
z mnoha úhlů: závodního, rekreačního, hi-tech, lo-tech, spotřebitelské­
ho a přírodního. Běhal jsem po silnicích, chodnících, v parcích, na pá­
sech, cestách, polích, v rašeliništích, horách, po plážích a schodištích 
věžáků i eskalátorech – příležitostně dokonce na běžeckých drahách. 
Nemám žádný jedinečný běžecký talent, ale někdy byste mě mohli trefně 
popsat jako nadšeného, váhavého, obsesivního, závislého na vychytáv­
kách, padlého na hlavu, docela dobrého, docela bídného, normálního 
běžce, co je úplně k ničemu.
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Ale běhání jsem si nikdy nepřestal užívat a nikdy jsem toho nenechal.
Když lidé slyší, že i ve věku padesáti tří let stále chodím každý den 

běhat, často si vyslechnu: „Teda, ty ale musíš vůli.“ Moje odpověď zní: 
„Prdlajs.“ Běhání pro mě není o vůli o nic víc než odolání čokoládové 
tyčince. Nedělám to, abych se zlepšil jako člověk, nebo abych byl dál 
hubený a zdravý. Dělám to, protože mě to těší. Je to moje malá odmě­
na. Spíš velká odměna. Takový zdánlivě nevyčerpatelný zdroj povzbu­
zující radosti, který mi navrací fyzickou a duševní sílu. A zdarma.

Cílem této knihy je sdílet tuto neřest s dalšími lidmi; pomoci běžcům, 
pro které se běhání stalo drahou a rutinní povinností, změnit jej v udr­
žitelné a finančně dostupné potěšení. Je to částečně návod, částečně po­
pis běžného roku života venkovského běžce, a částečně zápis pouti: mé 
dlouhé a nečekaně osvobozující pouti řadou přístupů k běhání.

Pokud to občas působí tak, že jsem vůči jiným, nevenkovským for­
mám běhání kritický, vzpomeňte si na jeden fakt: ten člověk, kterého 
kritizuji, jsem já sám. Běhání po silnicích, v posilovnách, nezdravě sou­
těživé běhání – každému z nich jsem věnoval roky života a nechci tyto 
přístupy přímo hanět. Každý běháme tím způsobem, který nám v růz­
ných fázích našeho života připadá nejvhodnější. Pouze naznačuji – a vy­
chvaluji – jeden upozaděný druh běhání navíc. Nedávám ho „místo“, 
dávám ho „navíc“.

A pokud se občas nechám u sdílení okamžiků vlastního života, které 
mi přinášejí obrovskou dávku radosti, unést svým nadšením, prosím, ne­
pleťte si jej se sebechválou. V mnoha případech tyto radosti v danou chví­
li sám objevuji.
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3.

Časomíra

Jsem snad jediný, kdo vidí, jak mu čas protéká mezi prsty? Ty tisíce 
napěchovaných, jedinečných a bujarých dnů sloučených do mdlých 

dekád, jež se zase rozpouští v utahanou páru mlhavých vzpomínek? Nebo 
je to jenom pocit, který s sebou přináší období středního věku?

Nemůžu být jediný moderní třiapadesátník, který se dívá zpět na svá 
nejlepší léta a říká si: musel jsem vážně trávit tolik času v práci? Musel 
jsem skutečně splnit všechny ty cíle? Abych vydělal, kolik jsem vydělal? 
Abych utratil, kolik jsem utratil? Abych tak málo plýtval časem?

Nemůžu být jediný, koho napadne: je tohle ono?
Ale možná jsem jediný, kdo z toho viní běhání.
Tohle bude nadlouho. Začněme více než tři desetiletí v minulosti ne­

zodpovědným mladým mužem z jižního Londýna, kterého životem a pra­
cí unášely mladické sny. Mužem, jenž se opožděně rozhodl, že je na čase 
dát si věci do kupy. Jeho zhýralý životní styl pseudo-žurnalisty přinášel 
mnohé plusy, tedy pokud se je nesnažíte nakombinovat se směšně malým 
příjmem a kariérním výhledem leda na juniorskou kancelářskou pozici 
a permanentní kocovinu. Tou dobou jsem si uvědomil, že to, jak jsem žil, 
bylo neudržitelné. Vlastně už jsem ani nevěděl, jak z toho ven.

Pak jsem si jednoho letního večera – hladový, s kocovinou, frustro­
vaný, s poslední cigaretou, bez peněz na to jít mezi lidi, ale příliš znu­
děný na to zůstat doma – vzpomněl na článek, ke kterému jsem dělal 
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korektury, o blahodárných účincích cvičení na psychiku. A ze zoufalství 
jsem se rozhodl si jít zaběhat.

Vyhrabal jsem své staré boty do tělocvičny, půjčil si kraťasy, vyklouznul 
z přeplněného sdíleného domu a po zvláštní půl hodinu jsem funěl, he­
kal, prskal a šoural se do parku a zase zpět.

Podobnou zkušenost budou mít miliony jiných běžců. Všichni jsme 
se k ní dostali různými cestami, ale běžně se kolem nich točí nějaké „to“, 
nějaký ekvivalent kuřákovy první cigarety. Nemusí to být ta skutečně prv­
ní, ale ta první, která vede k další a další.

Tahle první je snadno zapomenutelná. Vše, co si pamatuji z mého prv­
ního běhu (ne ze šluku cigarety) je kašel, pocit, že se mi hrudník rozletí 
všemi směry, a šokující rudá barva mojí tváře, když jsem v jednom okně 
zpozoroval svůj vlastní odraz. Abych řekl pravdu, s mou první cigaretou 
to bylo skoro stejné. Ale s tím prvním během – došlo k němu deset let 
po té cigaretě v Claphamském veřejném parku namísto v lesíku za školní 
tělocvičnou – se pojil i dojem nezvyklého klidu, hlubokého spánku, kte­
rý následoval a nejasného pocitu hrdosti druhý den ráno.

Aby vznikl návyk, je třeba více než jedné dávky a občas je třeba i jisté 
dávky vůle. Jakmile se to ale stane součástí vašeho života, budete schop­
ni podívat se zpět na ten skutečně první okamžik jako na mezník: v tom­
to případě předěl mezi životem neběžce a životem běžce. Za pár let 
budete moci vzpomínat a říkat si: to bylo tu noc (nebo ten den), co jsem 
začal být tím, kým jsem.

Mně osobně trvalo několik měsíců, než mě to opravdu chytlo. Ale 
chytlo a za další rok jsem poznal, že se jedná o převratné osvobození. 
Narazil jsem na způsob, jak upustit páru, aniž by mě to přivádělo do po­
tíží nebo do dluhů.

Během dalších tří nebo čtyř let jsem si na to zvykl – a získal jsem tak 
nějak neustálý pocit, že nejsem vůči všelijakým životním turbulencím 
tak bezmocný, jak jsem si původně představoval. Nemůžu předstírat, že 
jsem v životě už nikdy neměl potíže: asi po ročním pravidelném běhání 
jsem byl k jednomu super intenzivnímu silovému tréninku inspirován 
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výhružnou návštěvou několika naštvaných vymahačů dluhů. Už to ale 
nikdy nebyla směs potíží bez konce. Jak jsem v sobě objevoval běžce 
(a naučil se ignorovat ten hlas, který uvnitř mě po roky lamentoval, že se 
na to dneska nějak necítí a jestli by to nešlo provést třeba zítra), získal 
jsem postupně sílící víru, která ve mně dřímala, že díky sebeovládání a od­
hodlání dokážu věci změnit (ať už v mém životě nebo v životě jiných), 
víc než mé staré, beznadějné, apatické já vůbec považovalo za možné.

Některým lidem se vzpomínky pojí s populární hudbou. Vybaví si 
správnou píseň a na povrch se s ní vydere značná hromádka z minulos­
ti – přátelé, místa, dovolené, práce, oslavy, polibky, domy, sny. Běžci, 
pokud tedy chtějí, mohou dělat to samé s běhy. Když si chci vybavit cha­
rakter nějakého období svého života, zamyslím se nad tím, kde a jak jsem 
tou dobou nejčastěji běhal. Poté se soustředím na detaily tras a čekám, 
až se vzpomínky vyderou na povrch.

Jde‑li to pomalu, zkusím si krok za krokem na dané trase vybavit víc 
drobností: kde jsem mohl začít; v jakou denní dobu to proběhlo; kdo, 
jestli vůbec někdo, se mnou běžel; co jsem mohl v různých fázích běhu 
na této trase vidět, slyšet a cítit; jaké asi mohlo být moje duševní roz­
položení.

Pokud se na to vytrvale soustředíte, vrátí se vám každý krok v přítom­
nosti jako skutečný a každý z nich vede logicky k tomu následujícímu. Ve 
chvíli, kdy můj vnitřní běh dosáhne cíle, cítím se občas tak propojený 
s tím člověkem, kterým jsem tehdy byl, že se jím skoro i stávám: jako kdy­
bych se probudil ze zvláštního snu o budoucnosti a znovu se vrátil do 
světa, ve kterém jsem kdysi žil.

Tak jsem, kupříkladu, jednoho pátečního večera odehnal téměř ne­
odolatelnou touhu vyhodit svou týdenní výplatu za pivo a další zlozvyky 
a místo toho jsem na výsledné frustraci zapracoval dlouhým a pomalým 
během. V podobných případech jsem kolikrát pokračoval i několik ho­
din, dokud jsem zase nebyl šťastný. Za dobrého večera jsem se mohl do­
stat z jihu Londýna k Temži a ještě dál do královských parků, a mezitím 
se propracovávat svými různými záštěmi a úzkostmi.
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Občas jsem pobíhal po klikatých cestách téměř prázdných parků až 
pozdě do noci a žasl nad svým ohromným štěstím, že jsem měl tyto draze 
obstarávané prostory více méně jenom pro sebe. A alespoň jednou ke mně 
za temného letního večera zničehonic zpoza nějaké palácové zdi dopu­
tovala sladká vůně růžové zahrady a já se nahlas zasmál při myšlence, že 
mi tyto květiny dopřávaly větší radost než těm, pro něž byly vysazeny.

Jak jsem pokračoval meandrem cest, mé potíže přirozeně mizely, jed­
na po druhé, a má mysl se namísto nich plnila myšlenkami z knih a filmů, 
vtipy, sportovními okamžiky a snovými plány na lásku, práci a dobro­
družství. Ve zkratce prostě všemi těmi nesmysly, kterými si odnepaměti 
své hlavy plnili mladí lidé všude po světě.

Kdybych vás tehdy předběhl, asi byste se mi cíleně vyhnuli pohledem. 
Byl jsem otrhaný, neučesaný, svalnatý a neměl jsem na sobě nic, co by 
mě označovalo jako respektovaného soutěžního sportovce. Možná bys­
te si mě dokonce podezíravě prohlédli, jestli náhodou neutíkám pryč 
s něčí kabelkou. Uvnitř jsem ale byl normální mladý muž: nešikovný, 
naivní, zranitelný; hledající jistoty a vlastní sebevědomí; poletující od 
názoru k názoru; nejistý břídil, jehož tvrdá kebule byla naplněná poe­
zií a tužbami. Jako mnoho dalších běžců se i tento umučeně vypadající 
jedinec snažil dosáhnout něčeho, co by se dalo označit pojmem „osob­
ní rekord“. Nicméně v jeho případě tato slova neměla nic společného 
s časem, rychlostí a vzdáleností, spíše se snažil – s trochou vetchého 
hrdinství – dosáhnout, alespoň pro jednou za život, něčeho ze svého 
osobního potenciálu.

Děsí mě, že jsem mohl zapomenout na toho člověka, který byl jednu 
dobu tak skutečný. Když se ale ve vzpomínkách vracím ke svým pravidel­
ným běžeckým trasám, vše to přichází tak jasně, až cítím, že bych se mohl 
natáhnout a svého minulého já se dotknout. (A skutečně bych toho chtěl 
dosáhnout. Chtěl bych se natáhnout zpět časem a říct mu: „Neboj se. 
Bude to v pořádku. Každý krok, který uděláš, je krok správným směrem.“)

Takové vzpomínky se ukazují po epizodách: v samostatných dílech, 
jež mají úvod, stať a závěr. Balamutí mě. Tváří se skutečně, ale tyto vize 
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jsou popravdě zavádějící tapisérie utkané z nespočtu rozdílných okamži­
ků uspořádaných do samoúčelného celku. Stačí prozkoumat jejich inter­
ní logiku a celé se to rozpadne jako sen. To je ale nečiní, alespoň pro mě, 
o nic méně opojnými.

A tak se kupříkladu znovu vracím ke stejnému bloku vzpomínek, ve 
kterých běžím na sever od Oválu po chodníku dlouhým, alejí ohraniče­
ným bulvárem Kennington Road, dál přes čtvrť Lambeth, dostávám se 
do rytmu a srší ze mě pot. Než dorazím k parkům v centru Londýna, 
sklepu ze sebe frustraci a naštvání z mé nudné a špatně placené práce 
(z dnešního pohledu) juniorského pomocného redaktora časopisu. Jak­
mile během tohoto nostalgií vyvolaného běhu překračuji Westminster­
ský most, je brzy ráno, cítím čerstvý vzduch a Temži třpytící se poklidně 
pode mnou pod prvními teplými paprsky rozbřesku, kdy se ulice ještě 
ani neprobouzejí (čehož si před dvěma stoletími všiml William Words­
worth) a mocné srdce Londýna stále spí.

Ale chronologicky to nedává smysl. U běhů, na které vzpomínám, 
jsem vždy v tomto bodě, přestože si nemyslím, že jsem tou dobou ve 
skutečnosti někdy zrána běhal, pokud mě nevytáhl jeden nebo víc spo­
lubydlících. Na druhou stranu, když překračuji řeku zpět na jih po 
Lambethském mostu, v mých představách jsme tam vždy dva nebo tři. 
Hřejivý vánek k nám po široké řece přináší méně trpký vzduch než ten, 
jež jsme dýchali v ulicích města, a pár nádechů je většinou perfektním 
podnětem k nakopnutí tempa v posledních několika mílích. Pořád je 
světlo – připadá mi to jako pozdní nedělní odpoledne – a dorůžova 
zbarvené slunce se propadá do vlnek na západě. Nicméně ve chvíli, kdy 
vyrazíme zpod železničního viaduktu na Lambeth Road – což je o ně­
kolik stovek metrů dál – je scéna v mých vzpomínkách temná a opuště­
ná jako o půlnoci a vzduchem se z nedaleké pekárny táhne vůně chleba 
pečeného na následující ráno.

Poté přijde míli dlouhý sprint k domovu, jsem opět sám a periferním 
viděním sleduji nedělní odpolední provoz, zatímco přebíhám tucty ve­
dlejších uliček, aniž bych musel zastavit. Bolest závěrečného sprintu 


