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KAPITOLA PRVNÍ

Hrdinství jsou všude kolem nás

Její otec byl tak trochu podivín. Připomínal načepýřeného, 
rozcuchaného papouška, jenž nemá ponětí o společenské kon-
verzaci a beztaktně mele pořád jen svou. Byl to sice dobrák od 
kosti, ale nedokázal myslet na nic jiného než na sebe a na své 
nepříliš duchaplné nápady. Jestli bylo na světě vůbec něco, co 
mě mohlo přimět vyhýbat se Markétě, byla to představa, že 
bych jednoho dne měl takového tchána. Jsem přesvědčen, že 
pan Hungerton – tak se ten člověk jmenoval – v hloubi svého 
srdce opravdu věřil, že docházím třikrát týdně do jeho domu 
jen pro potěšení z jeho společnosti, a zejména proto, abych 
slyšel jeho názory o bimetalismu – což je národohospodářská 
nauka, kterou znamenitě ovládal. Na rozdíl ode mne, jenž 
s bídou a nouzí věděl, že bimetalismus je měnová soustava 
založená na dvou kovech, tedy na zlatě a stříbře.

Onoho večera, o němž zde vyprávím, jsem přes hodinu na-
slouchal jeho monotónnímu cvrlikání o tom, že špatná mince 
vytlačuje dobrou minci, že rupie ztrácí na hodnotě, že hodno-
ta stříbra je pouze symbolická a jak to je doopravdy s ryzostí 
mincí ve vztahu k jejich směnitelnosti.



„Dejme tomu,“ křičel, co mu roztřesené hlasivky stačily, 
„dejme tomu, že by všichni věřitelé na světě současně vypově-
děli všechny půjčky a trvali na okamžitém splacení. Co by se 
za dnešní situace stalo?“

S odpovědí jsem si vůbec nemusel lámat hlavu. Řekl jsem 
mu podle pravdy, že bych se v takovém případě rázem ocitl 
na mizině. Nato pan Hungerton dopáleně vyskočil ze židle 
a prohlásil, že jsem nenapravitelný vtipálek, kterému není nic 
svaté a s nímž nelze vést rozumnou řeč. Poté nakvašeně odešel 
hodit se do parády, neboť měl večer schůzi své zednářské lóže.

Konečně jsem byl s Markétou sám – a osudná chvíle na-
dešla! Po celé odpoledne mi bylo jako vojákovi, jenž čeká na 
povel, který ho pošle do boje snad předem ztraceného. Naděje 
na vítězství a obava z nezdaru se střídaly v mém srdci.

Seděla vedle mne a její hrdý, jemný profil se rýsoval před 
rudým závěsem okna. Jak krásná byla! A přitom jak nedostup-
ná! Byli jsme přáteli, opravdu velmi dobrými přáteli; a pře-
ce jsem nikdy nedokázal překonat hranici kamarádství, jaké 
jsem mohl navázat s kterýmkoliv z mých kolegů-reportérů 
v redakci Gazette. Markéta mi byla přítelkyní dokonale upřím-
nou, dokonale přívětivou a naprosto neženskou. A já mám 
instinktivní nedůvěru vůči ženám, které jsou v mé společnos-
ti příliš upřímné a sebejisté. Není to pro muže žádné dobré 
znamení. Jakmile se totiž v ženě ozve skutečný milostný cit, 
přidruží se k němu plachost, bázlivost a nedůvěra – dědictví 
starých nedobrých časů, kdy láska byla často provázena ná-
silím. Sklopená hlava, odvrácené oči, zajíkavý hlas a náznaky 
obranných gest, to všechno – a nikoliv přímý, neuhýbající 
pohled a upřímné odpovědi – jsou pravá znamení vášně. To 
jsem poznal již za svého nedlouhého života – neboť je to 
vědění zděděné po nesčíslných generacích předků, vědění, 
kterému říkáme instinkt.



Markéta byla vrchovatě obdařena vším, co dělá ženu ženou. 
Občas někdo soudil, že je chladná a bezcitná, ale taková myš-
lenka byla takříkajíc urážkou veličenstva. Delikátně osmahlá 
pleť skorem orientálního zabarvení, vlasy havraní černě, vel-
ké jasné oči, plné, avšak kouzelně modelované rty – všechny 
znaky vášně tu byly. Ale sklíčeně jsem si uvědomoval, že se mi 
dosud nepodařilo rozluštit záhadu, kterak tu vášeň vzbudit. 
Ale tak či onak – ať to dopadne jakkoliv, jedno je jisté: dnes 
večer skoncuji s nejistotou a vynutím rozhodnutí. Koneckonců 
nemůže udělat víc než mi dát košem a je lepší být odmítnutým 
nápadníkem než přijatým bratrem.

Tak daleko jsem dospěl v myšlenkách a právě jsem se chys-
tal přerušit dlouhé trpné mlčení, když ke mně obrátila dvojici 
tmavých kritických očí a potřesením pyšné hlavy mi udělila 
úsměvné pokárání.

„Něco mi říká, že se chystáte požádat mě o ruku, Nede. 
Byla bych ráda, kdybyste to neudělal, protože náš dosavadní 
vztah je mnohem hezčí.“

Přisunul jsem svou židli kousek blíže.
„A jak víte, že jsem vás chtěl požádat o ruku?“ otázal jsem 

se a mé překvapení bylo opravdové.
„Cožpak to ženy vždycky nevědí? Myslíte snad, že se vů-

bec někdy stalo, aby žena byla nabídnutím k sňatku překva-
pena? Ale, Nede, naše přátelství bylo tak milé a příjemné! 
Byla by věčná škoda pokazit tak krásný vztah! Necítíte, jak 
skvělé to je, když mladá žena a mladý muž spolu mohou 
mluvit jako člověk s člověkem, jak jsme spolu mluvívali my 
dva?“

„To nevím, Markéto. Víte – jako člověk s člověkem mohu 
mluvit například s – přednostou, náčelníkem stanice.“ Nevím, 
proč mi přišel na mysl zrovna železničář, ale na mysl mi napo-
chodoval a oba nás rozesmál. „Ale vůbec mě to neuspokojuje. 



Chci vás obemknout pažemi, chci cítit vaši hlavu na mé hrudi 
a, Markéto, tolik toužím –“

Když viděla, že se chystám předvést v praxi některé ze svých 
teoretických tužeb, vyskočila ze židle.

„Všechno jste pokazil, Nede,“ řekla. „Vzájemnost je tak krás-
ná a přirozená, pokud se do toho nezapletou pocity tohoto 
druhu. Je to veliká škoda. Cožpak se nedokážete ovládat?“

„Já jsem to nevynalezl,“ hájil jsem se. „Je to zákon přírody. 
Je to láska!“

„Snad je to jiné, když milují oba. Já sama jsem lásku dosud 
nepocítila.“

„To snad není ani možné, Markéto – vy, tak krásná a odu-
ševnělá žena! Och, Markéto, vždyť jste přímo stvořená pro 
lásku! Musíte milovat!“

„Člověk musí vyčkat, až to přijde samo.“
„Ale proč mě nemůžete milovat, Markéto? Překáží vám můj 

zevnějšek, můj vzhled nebo co?“
Trochu ji to obměkčilo. Vztáhla ke mně ruku – bylo to gesto 

tak graciézní a blahosklonné – a odsunula mou hlavu. Pak se 
mi zadívala do očí a usmála se na mě úsměvem zpola zaduma-
ným, zpola toužebným.

„Ne,“ řekla po chvíli, „to není důvodem. Nejste člověk ješit-
ný, a proto vás mohu klidně ujistit, že váš vzhled není příčinou. 
Překážka je hlubší.“

„Nelíbí se vám můj charakter?“
Energicky přikývla hlavou.
„Čím bych to mohl napravit? Posaďte se a povězte mi to. 

Ne, opravdu se už vás nepokusím obejmout, jestliže si sedne-
te a povíte mi to.“

Dívala se na mě váhavě, téměř podezíravě, a její nejistota 
mi lahodila mnohem víc než její obvyklá bezmezná důvěra. Jak 
primitivně a zvířecky působí tato slova, vidíte-li je černá na 



bílém! Ale koneckonců působí snad takovým dojmem jenom 
na mě. Tak či onak, Markéta se posadila.

„A nyní mi povězte, čím jsem to u vás prohrál.“
„Jsem zamilovaná do jiného,“ řekla.
Teď jsem ze židle vyskočil zase já.
„Není to konkrétní osoba,“ vysvětlovala, smějíc se výrazu 

mé tváře, „jsem zamilovaná pouze do ideálu. Dosud jsem se 
nesetkala s mužem, jenž by té mé představě odpovídal.“

„Povězte mi o něm. Jak vypadá?“
„Och, mohl by vyhlížet třeba přesně jako vy.“
„Je od vás hrozně milé, že jste to takhle řekla. Ale dál – co 

ten muž vašich snů umí, co neumím já? Stačí říct – je ab-
stinentem, vegetariánem, letcem, teosofem, nadčlověkem? 
Všechno zkusím, když mi alespoň naznačíte, co by se vám 
líbilo.“

Zasmála se pružnosti mého charakteru. „Tak tedy v prvé 
řadě nemyslím, že by řekl to, co jste právě pověděl,“ odvě-
tila. „Byl by to muž tvrdší, přísnější, méně ochotný přizpů-
sobit se vrtochu pošetilé dívky. Ale především to musí být 
muž schopný činu, schopný akce, muž, jenž dokáže hledět 
do tváře smrti a nehnout brvou – muž, jenž dosáhl velkých 
cílů a zažil mimořádná dobrodružství. Přitom bych nemi-
lovala toho muže samotného, ale milovala bych slávu, které 
vydobyl, protože odlesk té slávy by zdobil mě. Jen si vzpo-
meňte na Richarda Burtona! Když čtu Burtonův životopis, 
který napsala jeho žena, dovedu plně pochopit její lásku. 
A lady Stanleyová! Četl jste báječnou poslední kapitolu kni-
hy, kterou napsala o svém manželovi? Burton a Stanley – to 
je druh mužů, které žena může zbožňovat z celého srdce, 
aniž se poníží. Láska k takovému muži ženě neubere na 
důstojnosti, ba naopak: celý svět ji uctívá jako inspirátorku 
vznešených činů.“



Markéta se načisto rozohnila. Byla v tom svém nadšení tak 
krásná, že jsem málem zapomněl na svůj slib. Ale přemohl 
jsem touhu skoncovat s veškerou teorií a věcně jsem namítl:

„Každý z nás nemůže být Stanleyem nebo Burtonem. A kro-
mě toho se každému z nás nenaskytne příležitost – tedy ale-
spoň mně se nikdy nenaskytla. Kdyby se mi nějaká šance na-
skytla, chopil bych se jí.“

„Ale šancí je přece dostatek všude kolem vás. Znakem muže, 
jakého mám na mysli, je právě schopnost vytvořit si takovou 
příležitost. Jde za ní a nikdo mu v tom nedokáže zabránit. Ni-
kdy jsem se s tím mužem nesetkala, a přece mám dojem, že 
ho tak velmi dobře znám. Hrdinství jsou všude kolem nás – 
a čekají na muže, který je uskuteční. Je úkolem muže konat 
rekovné činy – a úkolem ženy je vyhradit svou lásku jako odmě-
nu rekovi. Jen se podívejte na toho mladého Francouze, který 
minulého týdne vzlétl s balónem. Vál silný vítr, skoro vichřice, 
ale trval na tom, že bude startovat – protože start byl veřejně 
oznámen. Za čtyřiadvacet hodin ho vítr odnesl na vzdálenost 
tisíc pět set mil a vzduchoplavec spadl uprostřed Ruska. To je 
typ muže, jakého mám na mysli. Pomyslete na ženu, kterou 
miloval, a na to, jak jí ostatní ženy musely závidět! Tak bych 
to chtěla! Aby mi ženy mého muže záviděly.“

„Byl bych také startoval – abych vám udělal radost.“
„Nesměl byste dělat takové věci jen proto, abych měla ra-

dost. Musel byste je dělat prostě proto, že chcete, že vám to 
nedá, že to odpovídá vaší povaze, proto, že muž ve vás se ži-
velně domáhá heroického uplatnění. A povězte mi: když jste 
minulý měsíc popisoval neštěstí ve wiganských uhelných do-
lech – nemohl jste sestoupit do hořící šachty a pomáhat těm 
lidem – navzdory dusivému kouři?“

„Já jsem tam sfáral.“
„Vůbec jste mi o tom neřekl.“



„Nestálo to za chlubení.“
„Nevěděla jsem o tom.“ Dívala se na mě jaksi s větším zá-

jmem. „Zachoval jste se statečně.“
„Nic jiného mi nezbývalo. Chcete-li o něčem odvést slušnou 

reportáž, musíte být tam, kde se to děje.“
„Jak přízemní pohnutka! Zbavujete svůj výkon veškeré ro-

mantiky. Ale bez ohledu na vaše pohnutky jsem ráda, že jste 
do toho dolu sestoupil.“

Podala mi ruku a učinila to tak sladce a slavnostně, že jsem 
se nezmohl na slova. Ale sklonil jsem se a ruku mlčky políbil.

„Patrně nejsem nic víc než pošetilá žena s dívčími vrtochy. 
Avšak má představa je pro mě tak reálná, že chtě nechtě mu-
sím podle ní jednat a také se podle ní chovat. Provdám-li se, 
chci se provdat za slavného muže.“

„A proč byste to neudělala?“ zvolal jsem. „Ženy vašeho dru-
hu dodávají mužům sílu. Dejte mi příležitost a uvidíte, jak se 
jí chopím! A kromě toho – jak jste sama řekla – muži si mají 
příležitosti vytvořit sami a nečekat, až se jim naskytnou. Podí-
vejte se na Cliva – byl to pouhý písař a dobyl Indii… U všech 
všudy, já ještě ve světě něco dokážu!“

Zasmála se mému náhlému irskému vzplanutí.
„Proč ne?“ řekla. „Máte všechno, co muž potřebuje. Mlá-

dí, zdraví, sílu, vzdělání, energii. Před chvílí mě mrzelo, že 
jste začal mluvit o jiném vztahu mezi námi. A teď jsem tomu 
ráda – tak velmi ráda – jestli to ve vás probudí touhu po vel-
kých činech.“

„A jestli něco dokážu…?“
Její dlaň spočinula na mých rtech jako teplý samet.
„Už ani slovo, pane Nede Malone. Máte dnes noční službu 

a měl jste být už před půl hodinou v redakci, ale neměla jsem 
srdce připomenout vám to. Jednoho dne, až získáte místo ve 
světě, si snad o tom znovu promluvíme.“



A tak se stalo, že když jsem onoho mlhavého listopadového 
večera honil camberwellskou tramvaj, srdce ve mně žhnulo 
a mé dychtivé nitro plnilo jediné odhodlání: že nesmí uplynout 
jediný den, než najdu nějaký čin hodný mé vyvolené. Ale nikdo 
na tom širém světě nemohl v té chvíli ještě tušit neuvěřitelnou 
podobu, kterou ten čin na sebe vezme, ani si nedovedl před-
stavit podivnou stezku, která mě k němu povede.

Když se to vezme kolem a kolem, je docela možné, že čte-
nář nabude dojmu, jako by tato úvodní kapitola neměla s mým 
příběhem nic společného. A přece: nebýt tohoto úvodu, neby-
lo by ani žádného příběhu. Pravda je totiž takováto: jen tehdy, 
vydá-li se člověk do světa s myšlenkou, že hrdinství je všude 
kolem, a se srdcem, jež plane touhou chopit se první příleži-
tosti, která se mihne na obzoru, jen tehdy je člověk s to rázem 
se odpoutat od všedního života a odvážit se do mystického še-
rosvitu čarovné země, kde se nacházejí veliká dobrodružství 
a veliké odměny. Tak jsem to učinil i já.

Zatím si mě představte v redakci listu Daily Gazette. Do 
dnešního dne jsem byl velmi bezvýznamnou buňkou v orga-
nismu tohoto deníku. Nyní jsem však byl prodchnut skálopev-
ným odhodláním najít – pokud možno ještě této noci – poslání 
hodné mé Markéty! Usedlý čtyřicátník by snad na mém místě 
uvažoval, zda je Markéta bezcitná nebo sobecká, když po mně 
žádá, abych riskoval život pro její větší čest a slávu. O ničem 
takovém nepřemýšlí třiadvacetiletý milovník, zachvácený ho-
rečkou své první lásky.



KAPITOLA DRUHÁ

Zkuste své štěstí s profesorem Challengerem

Šéfredaktora našeho listu jsem měl rád od prvního dne. Jme-
noval se McArdle a byl to starý, poněkud mrzutý zrzavý Skot 
s kulatými zády, a doufal jsem, že i on mě má rád. To se ví – 
skutečným pohlavárem Gazette byl Beaumont, ale ten žil 
v nadzemské atmosféře olympských výšin, odkud nemohl ro-
zeznat nic menšího než mezinárodní krizi nebo roztržku ve 
vládě. Občas jsme ho vídali kráčet v osamělém majestátu do 
nejsvětější svatyně, do ředitelny. Hleděl nepřítomný duchem 
do neznáma a jeho mysl se vznášela nad Balkánem nebo nad 
Perským zálivem. Beaumont byl nad námi a mimo nás. Ale 
McArdle byl jeho pravou rukou a jeho jsme znali. Starý pán 
mi kývnutím hlavy odpověděl na pozdrav, když jsem vstoupil, 
a posunul si brýle vysoko na své plešaté čelo.

„Slyším o vás samou chválu, pane Malone,“ řekl McArdle 
svým přívětivým skotským nářečím.

Poděkoval jsem mu.
„Důlní neštěstí jste udělal znamenitě. A požár v Southwar-

ku také. Máte skutečné vypravěčské nadání. A copak jste mi 
přinesl?“



„Chtěl jsem vás požádat o laskavost.“
Zřejmě jsem ho trochu polekal, neboť se začal vyhýbat 

mému pohledu.
„Ale, ale… Oč vám jde?“
„Myslíte, pane šéfredaktore, že byste mě mohl poslat na 

nějakou velikou reportážní cestu? Velmi bych se vynasnažil, 
abych úkol splnil a posílal vám kloudné materiály.“

„Jaký druh reportáže máte na mysli, pane Malone?“
„Tedy… pane šéfredaktore, chtěl bych podniknout něco, co 

je spojeno s dobrodružstvím a s nebezpečím. Čím obtížnější 
by to bylo, tím víc by mi to vyhovovalo.“

„Zřejmě chcete mermomocí přijít o život.“
„Chci svůj život ospravedlnit, pane šéfredaktore.“
„Jejda, jejda, pane Malone, to je jaksi velmi – velmi roman-

tický nápad. Je mi líto, ale myslím, že doba takových podniků je 
tatam. Náklady spojené s výpravou reportéra do dálných krajů 
bývají větší než užitek, který z toho vyplyne novinám. A to se 
ví, že by redakce svěřily takový úkol jen zkušenému novináři, 
jehož jméno by samo o sobě upoutalo pozornost čtenářstva. 
Velké bílé skvrny na mapě světa mizí a pro romantiku už není 
nikde místo. Ale moment – počkat!“ dodal šéfredaktor a znena-
dání se usmál. „Ty bílé skvrny na mapách mi něco připomněly. 
Neměl byste chuť odhalit podvodníka – moderního barona 
Prášila – a zesměšnit ho? Usvědčit lháře ze lží! Človíčku, to by 
bylo ono! Co tomu říkáte?“

„Udělám cokoliv – kdekoliv – nejsem vybíravý.“
McArdle se na několik minut pohřížil do zadumaného 

mlčení.
„Nevím, nevím, zda by se vám podařilo navázat s tím člově-

kem přátelský nebo alespoň společenský styk,“ řekl šéfredak-
tor nakonec. „Ale zdá se mi, že máte zvláštní dar získávat si 
lidi – nevím, je-li to tím, že se umíte vžít do mentality jiných 



lidí, nebo je to snad živočišný magnetismus, mladistvá vitalita 
nebo co já vím, ale pociťuji to i na sobě.“

„Jste velmi laskav, pane šéfredaktore.“
„Tak proč byste nezkusil štěstí s profesorem Challengerem?“
Musím přiznat, že ve mně hrklo, a patrně to na mně bylo 

i znát.
„S profesorem Challengerem?“ zvolal jsem. „Není to ten 

slavný zoolog, co málem přizabil Blundella z Telegrafu?“
Šéfredaktor se ironicky pousmál.
„Vadí vám to? Neřekl jste, že hledáte dobrodružství?“
„Riziko patří k věci, pane šéfredaktore,“ odpověděl jsem.
„Je to tak. Nemyslím, že by byl vždycky tak divoký. Spíše 

předpokládám, že Blundell zvolil nevýhodnou dobu, nebo za-
čal hovor nevhodným způsobem. Ale Challenger je případ jako 
dělaný pro vás, a Gazette by se věc hodila.“

„Opravdu o něm nic nevím,“ řekl jsem. „Pamatuji si jeho 
jméno jen v souvislosti s přelíčením, když byl před soudem 
pro napadení Blundella.“

„Základní data vám mohu poskytnout, pane Malone. Vedu 
profesora v patrnosti už delší dobu.“ Šéfredaktor vytáhl ze zá-
suvky arch papíru. „Zde mám jeho stručný životopis. Povím 
vám to ve zkratce:

Challenger George Edward. Narozen v Largsu, Skotsko, 
1863. Školní vzdělání: střední škola Largs, univerzita Edin
burgh. Zaměstnání: roku 1892 přijat jako vědecký pracovník 
do Britského muzea, roku 1893 přednosta oddělení srovnáva-
cí antropologie. Téhož roku dal výpověď – po prudké výmě-
ně dopisů. Získal Craystonovu medaili za zoologický výzkum. 
Zahraniční člen společností – má toho tady hromadu – aspoň 
na dva prsty drobného tisku – Belgická společnost, Americká 
akademie věd, La Plata a tak dále a tak dále. Bývalý předseda 
Paleontologické společnosti. Oddělení H Britského sdružení 



a tak podobně a tak podobně! Práce vydané tiskem: 1. Knihy: 
‚Několik postřehů o řadách kalmuckých lebek‘, ‚Nárys vývoje ob-
ratlovců‘. 2. Četná pojednání časopisecká, mezi nimi stať ‚Zá-
kladní omyl weissmannismu‘, která vyvolala prudké diskuse na 
zoologickém kongresu ve Vídni. Záliby: turistika, alpinismus. 
Adresa: Enmore Park, Kensington, Londýn W. Tady to máte, 
vezměte si to s sebou. A to by bylo pro dnešek všechno.“

Strčil jsem papír do kapsy.
„Ještě okamžik, prosím, pane šéfredaktore,“ řekl jsem, když 

jsem viděl, že je ke mně McArdleova hlava obrácená růžovou 
pleší a nikoli zarudlou tváří. „Není mi zcela jasné, proč mám 
s tím pánem udělat interview. Co provedl? Nebo co udělal?“

Namísto lysiny na mě zase koukala tvář.
„Před dvěma roky jel do Jižní Ameriky. Sám a sám. Podnikl 

výpravu na vlastní pěst. Loni se vrátil. Není sporu, že v Jižní 
Americe skutečně byl, ale odmítl říct, kde tam byl. Jenom ml-
havě líčil, co zažil a našel, ale kdosi v tom začal vrtat a Challen-
ger přestal mluvit a stáhl se jako šnek do svého domečku. Buď 
přišel na něco úžasného –, nebo je to lhář, jakého svět neviděl. 
Osobně si spíš myslím, že lže. Ukazoval sice nějaké pošramo-
cené snímky, ale jsou to prý podvodné fotomontáže. Nakonec 
už byl – a je dosud – tak netýkavý, že tluče na potkání každého, 
kdo se ho na něco opováží zeptat, a reportéry prostě shazuje ze 
schodů. Podle mého názoru je Challenger nebezpečný šílenec 
trpící slavomamem a utkvělou představou, že je velký vědec. 
Tolik tedy o vašem budoucím svěřenci, pane Malone. A teď se 
seberte a jděte si rozmyslet, co byste z něho vypáčil. Jste dost 
veliký, abyste se o sebe mohl postarat. A koneckonců – co se 
vám může stát? Podle zákona o odpovědnosti zaměstnavatele 
jste přece pojištěn proti úrazu, že ano?“

Šklebící se tvář znovu vystřídal růžový ovál, lemovaný zr-
zavým chmýřím: audience byla u konce.



Došel jsem k budově, která hostí klub s podivným jménem – 
Klub divochů – ale nevešel jsem dovnitř. Postál jsem hodnou 
chvíli u zábradlí terasy a zadumaně koukal na hnědou, mast-
nou hladinu Temže. Vždycky mi to myslí nejlépe a nejpříčet-
něji pod širým nebem. Vytáhl jsem z kapsy životopis profesora 
Challengera a při světle pouliční lampy jsem si jej znovu přečetl. 
A pak – jako bych dostal vnuknutí. Z toho, co mi bylo řečeno, 
jasně vysvítalo, že bych se jako novinář k tomu hádavému po-
divínovi nikdy nedostal. Ale i ten zestručněný životopis uvá-
děl jeho vědecké spory, což mohlo znamenat jenom jedno: že 
profesor Challenger je v oboru vědy fanatik. Je přece docela 
možné, že fanatismus je jeho slabinou – nekrytým místem 
obrany, jíž se obklopil. Umínil jsem si, že to zkusím.

Vešel jsem do klubu. Bylo těsně po jedenácté hodině a velká 
společenská místnost byla už téměř plná, ačkoliv ještě neby-
la špičková doba klubovního života. Můj pohled spočinul na 
vytáhlém, hubeném muži, jenž seděl v klubovce u krbu. Když 
jsem si k němu přitáhl židli, obrátil se ke mně, trochu nemo-
torně, jak se vždy pohyboval. Toto byl člověk, kterého jsem 
potřeboval – nikoho lepšího mi přízeň osudu nemohla v tuto 
chvíli přihrát. Byl to Henry, Tarp Henry, redaktor přírodově-
deckého časopisu Nature, hubeňour zdánlivě kožený, ale ve 
skutečnosti dobrák od kosti, jak jsme věděli všichni, kdo ho 
blíže znali. Bez okolků jsem vypleskl otázku:

„Co víte o profesoru Challengerovi?“
„O Challengerovi?“ svraštil brvy, jak to dělají vědci na zna-

mení odmítavé kritiky. „Challenger – to je ten člověk, který se 
vrátil z Jižní Ameriky s jakousi cestovatelskou latinou.“

„Co vyprávěl?“
„Ále, byl to čirý nesmysl o jakýchsi podivných zvířatech, 

která prý objevil. Myslím, že to později odvolal a že se stáhl do 
soukromí. Tak či onak, už o tom nemluví. Svého času poskytl 



interview Reuterově tiskové kanceláři, ale byl z toho takový 
povyk, až i jemu svitlo, že nepochodil. Byla to ošklivá aféra. 
Našlo se sice několik málo lidí, kteří byli ochotni brát ho váž-
né, ale i jim se brzy zprotivil.“

„Čím?“
„Svou nesnesitelnou hrubostí a  nemožným chováním. 

K jeho přívržencům zpočátku patřil například chudák starý 
Wadley ze Zoologického ústavu. Wadley mu napsal, že by po-
važoval za osobní potěšení, kdyby profesor Challenger přišel na 
příští zasedání ústavu. Challengerovu odpověď na toto zdvořilé 
pozvání prostě nelze ve slušné společnosti opakovat.“

„Neříkejte!“
„Velmi, ale velmi zmírněná verze odpovědi by zněla asi tak-

to: ‚Profesor Challenger by považoval za osobní potěšení, kdyby 
šel pan předseda Wadley ke všem čertům.‘“

„Pane na nebi!“
„Přesně totéž asi řekl starý Wadley. Pamatuju si, jak na té 

schůzi bědoval: ‚Za padesát let styku s vědci se mi ještě nesta-
lo…‘ Starý pán z toho byl načisto zničený.“

„Máte kromě toho o Challengerovi ještě něco?“
„Tedy – sám víte, že jsem bakteriolog. Žiju v mikroskopu, 

tedy v devětsetkrát zvětšeném světě. Nemohu se tedy chlubit, 
že bych bral vážně na vědomí něco, co mohu rozeznat pou-
hým okem. Jsem hraničář z krajní meze poznatelna a nejsem 
ve své kůži, když musím opustit studovnu a dostávám se do 
styku s vámi tady, se spolkem ohromných, neotesaných, ha-
bánských stvoření. Jsem příliš vzdálen tomuto světu, než abych 
znal nebo roznášel drby, ale přece jen jsem v učených disputa-
cích něco o Challengerovi zaslechl, protože Challenger patří 
k lidem, které prostě nemůže nikdo přehlédnout. Je chytrý jako 
opice – je jako baterie vrchovatě nabitá silou a vitalitou, ale 
zároveň je to hádavý, zlomyslný skřet s hromadou výstředních 



koníčků – a navíc člověk bez morálních zábran. Zašel dokonce 
tak daleko, že zfalšoval fotografie, aby podepřel své báchorky 
o Jižní Americe.“

„Říkáte, že má koníčky. Na kterém se prohání nejvíc?“
„Má těch koníčků milion, ale v poslední době si osedlal – 

vlastně si zasedl na Weissmanna a vývoj. Pokud vím, způsobil 
tím ve Vídni pustou výtržnost.“

„Mohl byste mi říct, oč šlo?“
„Zpaměti to přesně nevím, ale projevy přednesené na sjezdu 

vyšly tiskem. Máme je v redakci. Chtěl byste se na ně podívat?“
„Právě jsem vás chtěl o to poprosit. Mám s tím člověkem 

udělat interview a potřebuju vědět, kudy na něho. Jste opravdu 
hrozně hodný, že mi chcete trochu pomoci. Jestli není příliš 
pozdě, šel bych rovnou s vámi.“

O půl hodiny později jsem seděl v redakci časopisu Nature. 
Na stole přede mnou ležela tlustá kniha, otevřená tam, kde za-
čínal článek s titulem Weissmann versus Darwin a s podtitulky 
Ostré protesty ve Vídni a Rušné rokování. Jelikož byla má vědecká 
výchova poněkud zanedbána, nebyl jsem s to rozpoznat celou 
podstatu sporu, ale i mně bylo zřejmé, že anglický profesor 
hájil své stanovisko velmi agresivním způsobem a dokonale 
namíchl své kontinentální kolegy. Na první pohled jsem na-
šel tři poznámky v závorkách: Odpor v sále, Povyk a Hromadné 
protesty předsedovi. Pokud jde o vlastní text článku – bylo to 
sice vysázené latinkou, ale tím to haslo. Byla to pro mě učiněná 
španělská vesnice. Nebo ještě spíš čínská vesnice.

„Nemohl byste mi to laskavě přeložit do angličtiny?“ po-
prosil jsem zkroušeně.

„Ale vždyť to je překlad do angličtiny.“
„V tom případě to tedy raději zkusím s čínským originálem.“
„Musím uznat, že pro laika je to skutečně poněkud záhad-

né pojednání.“



„Úplně by mi stačilo, kdybych v tom našel aspoň jedinou 
šťavnatou větu, která by dala nějaký lidský smysl. Ano – tady 
vidím něco, co by mi mohlo pomoct. Mám mlhavý dojem, že 
té větě rozumím. Opíšu si ji. Poslouží mi jako prostředek k na-
vázání styku se strašlivým profesorem.“

„Mohu pro vás udělat ještě něco dalšího?“
„Prosím ano. Chci mu napsat. Kdybych ten dopis mohl se-

stavit zde u vás a uvést adresu vaší redakce, dodalo by to mému 
psaní vážnost.“

„Zajisté – a než bychom se nadáli, už by se Challenger při-
hrnul a udělal nám z redakce kůlničku na dříví.“

„Ne, nebojte se. Ukážu vám to psaní a uvidíte, že neobsa-
huje ani jediné slovo do pranice.“

„Dobrá – tamhle je můj psací stůl a má židle. Také tam 
najdete dopisní papír. Ale předložíte mi dopis k cenzuře, než 
ho odešlete.“

Dalo mi to fušku, ale – i když se nerad sám chválím, musím 
říct, že psaní nedopadlo špatně. Přečetl jsem dopis kritické-
mu bakteriologovi hlasem, v němž se chvěla pýcha na výrobek 
mých rukou a ducha. Dopis zněl:

„Slovutný pane profesore! Jako skromný, bezvýznamný cti-
tel přírodních věd jsem vždy s největším zaujetím sledoval 
Vaše dohady, pokud jde o rozdíly mezi Darwinem a Weiss-
mannem. Nedávno se mi dostalo možnosti osvěžit paměť 
opětovnou četbou…“

„Zatracený lháři!“ podotkl Tarp Henry.

„… opětovnou četbou Vašeho mistrného projevu ve Vídni. 
Váš jasný, přesvědčivý a obdivuhodný referát zajisté před-
stavuje konečné řešení problému. Nicméně obsahuje větu: 



‚Rozhořčeně protestuji proti drzému a veskrz dogmatické-
mu tvrzení, že každá jednotka zárodečné plazmy, že každý 
plazmon je mikrokosmos nadaný souhrnem všech činitelů, 
utvářených řadami generací.‘ Nepřejete si – s ohledem na 
další výzkumy – upřesnit citovaný výrok? Nedomníváte se, 
že jste nadměrně zdůraznil zmíněnou podrobnost? Předpo-
kládaje Vaše laskavé svolení, dovoluji si Vás požádat o roz-
hovor, neboť mi na otázce plazmonu velmi záleží a mám 
k problému náměty, jež bych mohl rozvést pouze v osobním 
rozhovoru. Doufám, že se mi dostane té cti a že mě laska-
vě přijmete pozítří (ve středu) v jedenáct hodin dopoledne.

Zůstávám, vážený pane profesore, v hluboké úctě Vám 
oddaný

Edward D. Malone

Co tomu říkáte?“ zeptal jsem se vítězoslavně.
„Tak tedy – snese-li to vaše svědomí…“
„Svědomí mě dosud nikdy nenechalo na holičkách.“
„Ale co míníte podniknout?“
„Především se k němu chci dostat. Až budu v jeho pracov-

ně, snad mě osvítí nápad, co dál. Je docela možné, že půjdu až 
do krajnosti a přiznám se mu. Jestli umí brát věci sportovně, 
hodí ručník do ringu.“

„Je mnohem pravděpodobnější, že nehodí ručník, ale vás – 
a ne do ringu, ale ze schodů. Měl byste tam jít v brnění nebo 
s kuklou a v chráničích hokejového brankáře. Dobrou noc! 
Odpověď zde můžete mít ve středu ráno, pokud se mu vůbec 
uráčí odpovědět vám. Je to násilnický, nebezpečný a hádavý 
ztřeštěnec. Každý, kdo se s ním dostal do styku, ho nenávidí. 
Je pro legraci studentům, pokud si troufají něco si s ním za-
čít. Myslím, že by pro vás bylo lepší, kdyby se vám ten člověk 
vůbec neozval.“



KAPITOLA TŘETÍ

Je to naprosto nemožná osoba

Ani obavám mého přítele, ani jeho nadějím nebylo souzeno, 
aby se splnily. Když jsem ve středu ráno zašel do jeho redakce, 
čekalo tam na mě psaní s poštovním razítkem West Kensing-
ton a s mým jménem na obálce. Načmárané písmo připomí-
nalo plot z ostnatého drátu. Obsah dopisu zněl takto:

Pane, dostal jsem Váš dopis, v němž prohlašujete, že se 
zastáváte mých názorů, ačkoliv si nejsem vědom, že bych 
potřeboval nějakého zastání od Vás nebo od kohokoliv 
jiného. Odvážil jste se v souvislosti s mým prohlášením 
o darwinismu užít slova ‚dohady‘. Chci Vás upozornit, že 
označit mé vědecké poznatky slovem ‚dohady‘ je krajně 
urážlivé. Ostatek Vašeho dopisu mě však přesvědčuje, že 
Váš prohřešek vyplynul spíše z nevzdělanosti a beztaktnosti 
než z poťouchlosti, takže jsem ochoten přimhouřit oko. Ci-
tujete větu vytrženou z mé přednášky a zřejmě si s ní nevíte 
rady. Domníval jsem se, že jenom zakrnělý mozek tupce 
není s to pochopit, oč jde, ale potřebuje-li věta skutečně 
obšírnější vysvětlení, souhlasím s Vaším návrhem a přijmu 



Vás v uvedenou hodinu, ačkoliv mně jsou návštěvníci a ná-
vštěvy všeho druhu z celé duše odporní. Pokud jde o Váš 
předpoklad, že bych svůj názor pozměnil, chci Vás předem 
varovat, že není mým zvykem měnit něco poté, co jsem po 
zralé úvaze vyslovil svůj poznatek. Až přijdete, ukážete las-
kavě tuto obálku mému sluhovi Austinovi, jelikož je jeho 
povinností chránit mě před vlezlými dotěrnými padouchy, 
kteří si říkají ‚novináři‘.

S úctou George Edward Challenger

Tak zněl dopis, který jsem přečetl Tarpovi Henrymu, jenž 
přišel do redakce tak brzy právě proto, aby zvěděl, jak jsem 
dopadl. Henry se omezil na jedinou větu: „Slyšel jsem,“ řekl, 

„že v lékárnách teď prodávají na boule a na modřiny cosi lep-
šího než octan hlinitý.“ Někteří lidé mají roztodivný smysl pro 
humor.

Bylo téměř půl jedenácté, když jsem dostal Challengerův 
dopis, ale taxík mě dovezl na místo určení včas. Zastavili jsme 
před impozantní budovou. K domovním dveřím vedlo zastře-
šené schodiště, za okny splývaly těžké záclony a všechno do-
hromady nasvědčovalo, že hrozný profesor je velmi zámožný 
muž. Dveře mi otevřel divný snědý hubeňour neurčitého věku. 
Oblečen byl do kabátu, jaký nosívají lodivodové, a na nohou 
měl kožené škorně. Později jsem zjistil, že je to Challengerův 
šofér, jenž zastává funkci dveřníka v přečastých intervalech 
mezi útěkem jednoho sluhy a nástupem druhého. Sušinka si 
mě prohlédl zkoumavým pohledem světle modrých očí od hla-
vy k patám.

„Očekáván?“ zeptal se mě.
„Jsem pozván.“
„Dopis máte?“
Podal jsem mu obálku.



„Dobrá.“
Nabyl jsem dojmu, že ten člověk toho vůbec moc nenamlu-

ví. Následoval jsem ho dlouhou předsíní, ale daleko jsem nedo-
šel. Znenadání mě zastavila drobná paní, jež vyšla z nějakých 
dveří. (Později jsem seznal, že to jsou dveře jídelny.) Žena byla 
pohledná, temperamentní, tmavooká, typu spíše francouzské-
ho než anglického.

„Okamžik,“ řekla. „Můžete počkat, Austine. Vstupte, pane – 
tudy, prosím. Smím se vás zeptat, zda jste se s mým manželem 
už někdy sešel?“

„Nikoliv, madame. Ještě jsem neměl tu čest.“
„V tom případě se vám už předem omlouvám. Musím vám 

říct, že můj muž je nemožná osoba – naprosto nemožná. Teď 
to tedy víte, a budete-li to mít na mysli, snáze mu jeho vystu-
pování prominete.“

„Jste nesmírně ohleduplná, madame.“
„Rozpoznáte-li, že se chystá použít násilí, rychle odejděte. 

Nesnažte se mu to rozmlouvat. Mnoho lidí už při takových 
pokusech přišlo k úrazu. Pak je z toho veřejný skandál a já 
i všichni ostatní se ocitáme v trapné situaci. Asi se nemýlím, 
že s ním chcete mluvit o Jižní Americe?“

Dámě jsem nemohl lhát.
„Ouvej! To je nejnebezpečnější námět. Neuvěříte mu ani 

slovo z toho, co vám poví, a vůbec se vám nebudu divit. Ale 
neříkejte mu to, protože by se rozběsnil k nepříčetnosti. Před-
stírejte, že mu věříte, pak snad u něho pochodíte. Nezapomí-
nejte, že on sám tomu všemu věří. O tom vůbec nepochybujte. 
Poctivějšího člověka byste nenašel na celém světě. A teď už ne-
otálejte – mohl by pojmout podezření. Začne-li být nebezpeč-
ný – míním opravdu nebezpečný – zazvoňte a snažte se držet 
si ho od těla, dokud nepřijdu. Zpravidla jsem s to zvládnout 
ho, i když řádí nejvíc.“



S těmito povzbudivými slovy mě dáma odevzdala mlčenli-
vému Austinovi, jenž tu za naší krátké rozmluvy stál jako bron-
zová socha diskrétnosti. Austin mě odvedl na konec chodby. 
Jemné zaťukání na dveře, z pokoje odpověď, jako když zatroubí 
dopálený býk – a já se ocitl tváří v tvář profesorovi.

Seděl v otáčivém křesle za velkým stolem pokrytým kni-
hami, mapami a diagramy. Když jsem vstoupil, otočil se s žid-
lí čelem ke mně. Překvapením jsem málem vyjekl. Byl jsem 
připraven na něco mimořádného, ale nikoliv na osobnost tak 
drtivou. Jeho rozměry člověku vyrazily dech – jeho rozměry 
a jeho impozantní zjev. Hlavu měl obrovskou, největší, jakou 
jsem kdy viděl nad lidským trupem. Kdybych si zkusil nasadit 
jeho klobouk, určitě by mi spadl až na ramena. Tvář a vousy 
mi jaksi připomínaly reliéfy znázorňující asyrské býky, jenže 
tvář byla životná, kypící zdravím, a plnovous, tak černý, že 
málem modral, nebyl zastřižený, ale splýval mu široce až na 
hruď. Vlasy měl divné, vpředu přilípnuté k lebce tak, že se mu 
jen jeden pramen vinul obloukovitě po masivním čele. Modro-
šedé oči hleděly zpod velkých černých chomáčů velmi jasně, 
velmi kriticky a velmi pánovitě. Nad stolem bylo dále vidět 
jeho široká ramena, hrudník jak šifonér a dvě obrovské ruce 
porostlé černými chlupy. Toto všechno – a pak ještě tuří hlas, 
burácející a rachotivý, tvořilo můj první dojem z pověstného 
profesora Challengera.

„No tak?“ řekl a díval se na mě upřeně a nerudně. „Co je?“
Musím – řekl jsem si – ještě aspoň chvíli švindlovat, jak 

jsem si umínil, jinak bude rázem po rozhovoru. To mi bylo 
jasné.

„Byl jste, pane profesore, tak velmi laskav a dovolil mi přijít,“ 
řekl jsem pokorně a ukázal mu obálku jeho psaní.

Vzal ze stolu můj dopis a rozprostřel ho před sebou. „Ach 
tak, vy jste ten mladík, který nechápe prostou angličtinu, že 


