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Romaně





Všechny postavy i místa v této knize jsou zcela smyšlené 

a jejich podobnost se skutečnými postavami a místy

je čistě náhodná.
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Prolog

PŘED OSMNÁCTI LETY

Objevil to zvláštní místo teprve nedávno, i když chalupu 

v Medenici vlastnil už přes dva roky. Zdejší lidé tomu kopci 

říkali Černý, ačkoli v mapě žádné jméno neměl. Byl příkrý, za-

rostlý starými buky, duby a jedlemi a na jeho vrchol nevedla 

cesta. Neotevíral se z něj žádný výhled, takže turisté neměli 

důvod se sem škrábat.

Jakub se na Černý poprvé vydrápal před několika měsíci. 

A od té doby se sem pořád musel vracet. To místo bylo vlastně 

dost ponuré a zneklidňující, ale fascinovalo ho.

Vydal se sem i dnes. Šlapal do kopce rázně, a když se za-

čal zadýchávat, ještě zrychlil, aby měl tu námahu za sebou. 

Když přijel do Medenice, ze všeho nejraději se takhle toulal 

přírodou. Sám, protože Dita byla nejspokojenější s knihou 

u kamen nebo na lehátku v zahradě. Svah tu byl prudký a hra-

banka podkluzovala pod podrážkami. Pod hustými korunami 

panovalo nazelenalé přítmí, jen občas se okolo uschlého nebo 

padlého stromu objevil ostrůvek slunečního světla. Jak se Ja-

kub dostával výš, obklopovalo ho čím dál víc balvanů porost-

lých tmavým mechem. Některé připomínaly hlavy obřích 

zvířat, další vypadal jako dvoumetrový hřib.

Těsně pod vrcholem Jakub podlezl kmen starého dubu, 

který se při nedávné vichřici rozlomil vedví, jedna jeho po-

lovina se zřítila k zemi a vytvořila nad pěšinou přírodní lou-

bí. Částí zůstávala spojená s kmenem a pořád žila, listy byly 

stále svěží a konečky nejmladších větví se obracely nahoru 

ke slunci.
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Na samém vrcholu se tyčila dvě rozeklaná skaliska při-

pomínající třístěnné pyramidy. Když se Jakub prosmýkl úz-

kou mezerou mezi nimi, měl slavnostní pocit, jako by branou 

vcházel do chrámu. Ocitl se v jiném světě. Nedoléhalo sem 

pokřikování cyklistů, na zemi se neválely obaly od sušenek 

a plechovky od nápojů. Příroda tu zůstala zachovaná v podo-

bě, jakou mohla mít v dobách, kdy byly tyhle lesy uzavřeným 

pohraničním pásmem.

Na obrovský, nejvýš položený balvan se dalo vylézt. Upro-

střed měl prohlubeň připomínající misku; po dešti se v ní 

dlouho držela voda. Jakub si vedle ní pokaždé sedl a díval se, 

jak se na hladině odráží větve buků. I v bezvětří se voda jem-

ně zachvívala; pravidelně, jako by kámen dýchal.

Podle Johany Winterové, kterou měl Jakub ze všech míst-

ních nejraději, se tu nejspíš kdysi konaly pohanské obřady. 

Misku prý do balvanu vyhloubili naši pradávní předkové, aby 

se do ní zachytávala krev zvířecích a možná i lidských obětí 

bohům, a pak odtékala úzkými kanálky. Ty skutečně vypada-

ly, jako by je vytvořil člověk.

Johana byla přesvědčená, že voda z kamenné misky má lé-

čivou moc. Chodívala si ji nabírat do lahve a pak si s ní potíra-

la bolavé klouby. A v zimě, když jsou noci nejdelší, na Černém 

věštila z hladiny vody. Tvrdila, že nejlepší je trefit přesně dva-

náctou noc po zimním slunovratu, pokud tedy nemrzne. Ve 

vodě osvícené měsícem údajně viděla budoucnost…

Johana vykládala spoustu zvláštních historek. Těžko říct, 

co z toho si vymyslela, co přibarvila a co byla čistá pravda. 

Přednášela historii na vysoké škole v Českých Budějovi-

cích, bydlela sama v neudržované chalupě se dvěma černými 

a dvěma šedobílými kočkami, nosila dlouhé sukně, granátové 

šperky a pořád za ní jezdily na návštěvu party mladších lidí, 

nejspíš její studenti. Jakubovi připadalo, že většina místních 
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lufťáky moc nemusí, ale zrovna u ní nikdy neměl pocit, že by 

se na něj dívala skrz prsty. Docela rád by se s ní víc spřátelil 

a našel s ní další společná témata.

Jakmile vystoupal na vrchol kopce, zmocnila se ho nevy-

světlitelná tíseň. Jako pokaždé, když sem přišel. Uvažoval, 

proč se vlastně na Černý zas a znovu škrábe, když ho tu po-

každé přepadne úzkost. Možná ho podvědomě zneklidňují 

a zároveň fascinují Johaniny povídačky?

Dnes se tu ale cítil ještě hůř než jindy. Jako by ho od balva-

nu s miskou odháněla neviditelná síla. Vytáhl foťák a udělal 

několik snímků z různých úhlů, ale dnes se mu nějak nedaři-

lo. Připadalo mu, že na něj kopec křičí: Jdi pryč, chci mít svůj 

klid! Byl to divný pocit. Jakub mu nechtěl čelit.

Rozhodl se odejít, ale ještě předtím si chtěl vyfotit vrcholo-

vý balvan z jiného úhlu. Obešel ho a strnul. Mezi balvany ležel 

mrtvý pták a okolo něj se válelo vytrhané peří. Jakubovi připa-

dal jako odrostlé kuře. Možná tu nějaký dravec upustil kořist? 

Jakubovi se nechtělo jít blíž. Chuť na focení ho přešla.

Byl zklamaný, protože se na Černý těšil. Možná by aspoň 

mohl sestoupit z kopce opačným směrem, než odkud vždyc-

ky přicházel. Jižní svah Černého pořád ještě neznal, teď ho 

tedy prozkoumá.

Terén tu byl prudký a kořeny buků a dubů porostlé me-

chem se nořily do hlíny jako zaťaté pařáty. Jakubovi pod 

podrážkami ujížděla nepevná kamenitá půda. Několikrát 

podklouzl a pomyslel si, že tudy už víckrát nepůjde, ještě by 

si tu zlámal nohy. Pak se vlevo mezi stromy objevil další ob-

rovský balvan a okolo něj velká přírodní terasa, pod kterou te-

rén začínal zase ostře klesat. Jakub na ni zamířil, aby si chvíli 

odpočinul. Přišel blíž a překvapilo ho, že jsou do kamene vy-

tesané schůdky. Zaradoval se jako pokaždé, když v lese obje-

vil něco nového.
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K tomuto místu nevedla žádná pěšina a nic nenasvědčo-

valo tomu, že by sem někdo chodil. Ale kdysi dávno si někdo 

dal tu práci a vytvořil na balvanu stupínky.

Byly velké tak akorát, aby se na ně vešlo chodidlo. Zdá-

ly se hodně staré, poničené erozí. Jakub po nich vystoupal 

na plochý vrchol balvanu. Bylo odsud vidět do údolí potoka. 

Modrozelená úbočí kopečků se zaklesávala jedno do druhé-

ho jako propletené prsty. Nad korunami stromů kroužil pár 

velkých dravců s bílými ocasními pery a roztřepenými kon-

ci křídel. Třeba to byli oni, koho nahoře vyrušil od hostiny.

Dva kroky od sebe si všiml místa, které mu připadalo jako 

hladký vyšlapaný důlek. Došel k němu, dřepl si a zadíval se 

do dálky. A najednou ucítil něco zvláštního. Jako by z balva-

nu sálala jakási síla a chodidly mu proudila do těla. Byla pří-

jemná, hojivá, uklidňující. Zkusmo se posunul o půl metru 

stranou – a bylo po všem. Vrátil se do důlku. A znovu jako by 

vstoupil do magnetického pole. Užasle zůstal dřepět a připa-

dal si jako mobil zapojený do nabíječky. Nikdy dřív se mu nic 

podobného nestalo.

Znamenají ty schůdky, že sem tu podivnou sílu chodil ně-

kdo čerpat už kdysi dávno?

Jakub se neodvažoval pohnout. Stal se součástí něčeho 

mocného, co mu prostupovalo tělem a odplavovalo únavu 

a napětí. Byl vteřinu od vteřiny uvolněnější, dýchal poma-

lu a pravidelně. Nedokázal si představit, že vstane a odpojí 

se od toho tajemného zdroje. Ještě chvíli. Ještě deset minut. 

Nebo aspoň pět.

Napadlo ho, že pokud balvan s miskou na vrcholu kopce 

opravdu kdysi sloužil k temným obětním rituálům, tak to-

hle místo muselo mít úplně jiný, čistě pozitivní účel. Možná 

sem lidé přicházeli, aby se vzdálili světu tam dole a dotkli se 

jiného. Jaká je tu asi noc? Představil si měsíc nad korunami 
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buků, naříkavé volání puštíka. Samotu, která neděsí. Poznání, 

že všechno, co se odehrává tam dole za hradbou lesa, vlastně 

není důležité.

Napadlo ho, že jestli se někdy odváží a stráví tu byť jen je-

dinou noc, už nikdy nebude stejný jako dřív.

O měsíc později na Černém poprvé přespal. A krátce poté 

se mu opravdu změnil život. Jenže úplně jinak, než si Jakub 

představoval.
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1

SOUČASNOST

První noc v novém domově je vzbudily sirény. Po stropě pře-

běhla modrá světla. Kamila se v posteli nadzvedla na lokti. 

Vzduch v místnosti páchl kouřem. Někde hoří! Vyděsila se, 

ale vzápětí si s úlevou uvědomila, že se kvílení houkaček vzda-

luje. Takže požár naštěstí nevypukl až tak blízko. Ale měla by-

honem zavřít okno.

Filip se vedle ní převalil na záda. „To je noc hrůzy! Ještě ve 

dvě jsem byl vzhůru. Vůbec jsem nemohl usnout.“

„Proč?“

„Jak to mám vědět? Prostě jsem nedokázal zabrat. Něco mi 

tu vadí.“

„Asi že jsme na novým místě. Podvědomě nás hlídáš.“

„Ale jinde přece úplně normálně spím. Třeba na dovolený.“ 

Vzdychl. „Kolik je hodin?“

„Půl čtvrtý.“

„No super.“ Přetáhl si peřinu přes obličej.

Vstala a přibouchla dvojité okno. To vnitřní moc nedoléha-

lo. V dálce nad lesem se tetelila oranžová záře a k nebi stoupa-

la oblaka kouře osvícená ohněm.

Kamila od toho místa nemohla odtrhnout oči. I odsud bylo 

vidět, že plameny postupně sílí. Na pozadí černé oblohy se 

rozpínal půlkruh zlatého světla. Představila si hukot ohně 

olizujícího kmeny stromů a rychle požírajícího suché spa-

dané větve, kořeny a jehličí. Prchající zvířata. Mračna kouře 

a žár. Je sucho, takže se oheň bude šířit rychle. Ale hasiči si 

s ním jistě poradí.
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Sirény zmlkly. Kamila uvažovala, jak je od nich požár da-

leko. Kilometr? Dva? Za jak dlouho by se přiblížil, kdyby ho 

hasiči nezkrotili?

Filip taky došel k oknu. Stáli vedle sebe, jemně se dotýkali 

rameny a mlčky se dívali na zlatooranžové nebe. Minuty ubí-

haly a záře pomaličku slábla.

„To je mazec,“ prohodil. „První noc v novým baráku a hned 

tohle.“

V hlase mu zazněl známý úzkostný podtón. Filip se nechal 

snadno rozhodit a za vším hledal špatná znamení; vychovali 

ho tak rodiče. Na začátku vztahu se mu Kamila snažila opo-

novat a uklidňovat ho, ale časem zjistila, že nejlepší je prostě 

mlčet. Pověrčivost se nedá odnaučit, na to má příliš hluboké 

kořeny zarostlé do skrytých škvír v duši, kam logika nikdy 

nepronikne.

„Musíme být opatrní,“ řekl vážně.

„Hoří daleko od vesnice.“

„Tohle nemyslím.“

„A co teda?“ Ohlédla se na něj. Tón jeho hlasu ji znepoko-

joval.

„No… když jsme koupili tenhle dům, tak jsme společně po-

prvý udělali něco fakt velkýho. A změna přivolává další změ-

ny.“ Odmlčel se. „Všechny nemusí být k lepšímu.“

Když se přehouplo poledne, hrůza z ohně, která Kamilu 

v noci při pohledu na oranžové nebe zachvátila, se zdála vzdá-

lená a nereálná. Kamila stála uprostřed zahrady se šálkem 

kávy v dlaních. Filip kafe před chvílí vypil několika loky, od-

ložil hrnek do rozsochy staré jabloně a zašel do stodoly, kde 

se za vylomenými vraty v šeru rýsovaly hromady haraburdí. 
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Něčím tam lomozil. Byl pátek a oni si dnes vzali volno, aby 

mohli v klidu vybalovat a zabydlovat se. Moc toho však za-

tím neudělali.

Okolo Kamily se v teplém větru vlnila vysoká tráva, kterou 

ještě nezvládli posekat. Vlastně se jí docela líbila. Ozývaly se 

z ní luční kobylky, poletovali nad ní motýli, a když si Kami-

la pomalu razila cestu mezi kopretinami a zvonky, v nose ji 

lechtala kořeněná vůně podupaných stonků. Vítr foukal smě-

rem k lesu, takže spáleniště skoro nebylo cítit. Jen občas ve 

vzduchu zachytila slaboučký náznak nepříjemného pachu 

připomínajícího udírnu.

Kamila se schovala do stínu starého ovocného stromu. 

Včera vůbec neměla čas vyjít na zahradu; tohle byla první 

chvilka klidu v novém domově. První kafe pod vlastní jablo-

ní. Ale Kamila necítila euforii. Spíš nevysvětlitelný neklid. Od 

chvíle, kdy nad ránem prořízly ticho hasičské sirény, jako by 

něco bylo špatně.

Konečky prstů pohladila špičky rozkvetlé trávy a uvažova-

la, odkud se ta nepohoda bere.

Vždyť je tu krásně. A ona si splnila sen.

Starý dům, který si s Filipem koupili, stál na polosamo-

tě asi půl kilometru od vesnice Medenice kousek od hranic 

s Rakouskem. V mírném svahu mezi soustavou šesti rybníků 

a hlubokým pohraničním lesem tu spolu sousedily tři cha-

lupy s velkými zahradami; jejich byla ta prostřední. Osm let 

v ní nikdo nebydlel, ale sousedka ji celou dobu chodila větrat 

a v zimě občas zatopila. Když Kamila s Filipem přišli na pro-

hlídku, oprýskaný dům obklopený houštím lískových ořechů 

a šípkových růží jim připadal trochu jako zakletý zámek, ale 

měl své kouzlo, nebyl vlhký a dalo se v něm rovnou bydlet. 

Líbil se jim dokonce i nábytek, který v něm zůstal: nechali si 

velký dubový stůl, knihovnu postavenou na míru podél celé 
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jedné stěny, židle s opěradly z ohýbaného dřeva, rohovou la-

vici a tři staré malované truhly. Studna v létě vysychá, je moc 

mělká. Bude to chtít nový vrt, varovala je realiťačka a oni to vzali 

jako důkaz toho, že s nimi jedná fér. Potřebovali se přestěho-

vat co nejdřív, a tak se rozhodli, že opravy budou řešit za po-

chodu. Stejně na nic moc nemají. Ještě než se sem přesunuli, 

nechali vyměnit okapy a Filip se dvěma kamarády se ve vol-

ných chvílích pustili do rekonstrukce koupelny. Na nový vrt 

jim snad ještě zbyde, ale lepší plot, fasáda i okna budou mu-

set počkat.

Do kdy? To Kamila netušila. Pětadvacet let budou splácet 

hypotéku. Nečekají žádné větší dědictví, nemají co prodat. Co 

by si počali, kdyby třeba najednou zjistili, že do baráku zaté-

ká? S tímhle si budeme lámat hlavu, až to nastane, odpověděla 

před pár dny matce na podobnou otázku a bezstarostně se za-

smála. Jenže při pohledu ze zarostlé zahrady už se tolik nad 

věcí necítila. Chtěli dům, jasně, ale neměli si koupit nějaký 

skromnější a v lepším stavu? Vážně potřebovali sto dvacet let 

starou chalupu se stodolou, obrovskou zahradou a více než 

hektarovou loukou? Než se sem nastěhovali, rádi u sklenič-

ky vína plánovali, jak si pořídí stádečko ovcí, slepice a fóliov-

ník na rajčata. Jenže ani jeden z nich se přece neumí postarat 

o slepice, natož o ovce. Kdykoli si do bytu pořídili nějakou po-

kojovou kytku, do několika měsíců jim uschla.

Kamila se zadívala na houští přerostlých lískových ke- 

řů a dům s oloupanou omítkou a cítila se čím dál sklesleji. 

Opravdu tady chce žít? Trávit v tomhle zapadákově celé dny – 

ne jenom v létě, ale po celý rok? Stěhování z Českých Budě-

jovic na vesnici u Jindřichova Hradce jim přátelé i příbuzní 

rozmlouvali. Kamila s Filipem oponovali, že oba přece pra-

cují z domova – potřebují jenom dobré připojení k internetu. 

A všichni je tu můžou navštěvovat. V euforii z toho, že se jim 
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podařilo koupit dům – a ke všemu zrovna tenhle dům – si Ka-

mila dlouho nepřipouštěla pochybnosti. Až když si dnes ráno 

připravovala kafe a vyhlédla oknem na vysoké bodláky pohu-

pující se ve větru, najednou dostala strach. Jak to tady zvlád-

nou? Nikdy nebydleli jinde než v bytě. Nemají ani pořádnou 

sekačku, kterou by zkrotili tuhle džungli. Nebudou si tu při-

padat odstrčení? Jak dlouho je bude život na vesnici bez ob-

chodu i hospody bavit? Je to tak vždycky, že splněný sen přijde 

o část kouzla už jenom tím, že se přesunul ze sféry představ 

do reality?

Odložila hrnek do trávy a začala si trhat kopretiny do vázy. 

Bylo dusno. Za svítání se přehnala bouřka a nejspíš pomoh-

lo, že smáčela spáleniště, ale vzduch neochladila. Od kořínků 

trávy stoupala horká, vlhká vůně. Pach začínajícího léta na 

venkově. Kamila ji zhluboka vdechla. No tak, seber se, pomy-

slela si. Tohle sis přece přála. Přesně takhle jsi chtěla žít.

Napřímila se, znovu pohlédla na dům a snažila se na něm 

zase vidět jenom všechno to hezké, co ji do Medenice přilá-

kalo. Výhled na louku, rybník a les. Předzahrádku se starou 

třešní, která se konečky větví téměř dotýká oken. Chalupa 

stála na malebném místě, ale co bylo nejdůležitější: Kamila 

ji dobře znala. V dětství do ní jezdívala na návštěvy za tetou 

Johanou, máminou starší nevlastní sestrou. Když se Kamili-

ni rodiče rozvedli, strávila tu s mámou jedny celé prázdniny. 

Mezitím rodiče prodali byt a pořídili za něj dva menší. Bylo jí 

tenkrát osm. Pamatovala si, že to léto se v rybníku na okraji 

Medenice utopila asi čtrnácti nebo patnáctiletá dívka, kterou 

znala jenom od vidění. Máma pak Kamilu nějaký čas nechtěla 

pouštět k rybníku samotnou.

Překvapovalo ji, jak málo vzpomínek na tu dobu má. Ale 

od včerejška se postupně vynořovaly další a další. Možná dří-

maly pod povrchem jako mělce zahrnuté cibulky tulipánů 
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a čekaly, až je něco probudí. Vůně linoucí se ze skříně v tma-

vém pokoji s okny na sever. Bílo-okrový vzorek na dlaždicích 

v chodbě. Dřevěné obložení v kuchyni s dírkami od červotoče. 

Když se ho Kamila včera dotkla, najednou se úplně živě vidě-

la, jak sedí na lavici u kamen, kreslí si a za zády slyší chroustá-

ní. Otočí se, pohladí palubky a teta Johana říká: To je červotoč. 

Nalezl tam ze dřeva na topení. Nechala jsem ho moc dlouho na-

skládaný uvnitř.

Byly to samé nepodstatné vzpomínky.

Teta Johana si nebarvila vlasy, nelíčila se a bronzově opá-

lený obličej jí brázdila spousta vrásek. Nosila dlouhé nařa-

sené sukně a chřestivé šperky. Zapalovala si jednu cigaretu 

za druhou, mluvila hlubokým chraplavým hlasem a smála se 

tak hlasitě, že ji muselo být slyšet až v Medenici. Narodila se 

o čtrnáct let dřív než máma a Kamile připadala stará. Přitom 

v době, kdy Kamila v Medenici trávila prázdniny, nebylo Joha-

ně zdaleka ani padesát! A usedle se rozhodně nechovala. Teta 

přednášela historii na univerzitě v Českých Budějovicích, žila 

svojí prací, hodně cestovala a přátelila se se spoustou mno-

hem mladších lidí. Nikdy se nevdala, neměla děti, žila sama 

s kočkami, a když před osmi lety nečekaně zemřela – srazilo 

ji auto –, veškerý majetek podle její závěti získal kočičí útulek. 

Máma z toho byla v šoku. Nechápu, jak nás mohla takhle zra-

dit, opakovala užasle. Chalupa v Medenici měla být moje. Nebo 

tvoje. Počítala jsem s tím. Vždyť jsme byly její jediný příbuzný! Jak 

nám to mohla udělat?

Pak se máma od společných známých dozvěděla, že po Jo-

haně kromě domu zůstalo i dost peněz, těžko říct, jak k nim 

přišla. Taky je dostaly kočky. Seděla na takových prachách, a ni-

kdy nám nepomohla, soptila máma, jako by vůči nim Johana 

měla nějakou povinnost. Přitom od toho léta, které v Mede-

nici strávily, za ní zajely dvakrát třikrát do roka na víkend; 
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častěji je nezvala. Kamila odmalička vnímala, že se máma 

s Johanou nemají moc rády. Johaně vadilo, jak máma lidmi 

manipuluje, schválně vytváří dusno, vymýšlí si různé stra-

chy, fobie a neduhy, z minuty na minutu mění rozhodnutí 

a neustále všechno neguje, jenom aby se jí dostalo pozornos-

ti. Je to hysterka, říkala o mámě, odmalička pořád jenom dělala 

scény. Mámu zase vytáčelo, že si teta žije sama pro sebe. Myslí 

jenom na sebe a svoji kariéru, pomlouvala ji na oplátku. Postu-

pem času se vídaly míň a míň. Před Johaninou smrtí nebyly 

Kamila s mámou v Medenici víc než rok. Možná i dva.

Přitom to tu Kamila mívala ráda. S Johanou jako by ji poji-

lo zvláštní pouto; rozuměly si i beze slov. Nebo aspoň Kamile 

to tak připadalo. Myslím, že nejsem po tobě, ale po tetě Johan-

ce, řekla jednou mámě a šokovalo ji, že se máma rozbrečela. 

Kdyby teta žila déle než do Kamiliných osmnácti, nejspíš by 

ji Kamila časem zase začala navštěvovat – bez mámy. Anebo 

by o ni Johana nestála?

Na tetu už si v poslední době skoro nevzpomněla. A pak 

uviděla v nabídce realitky její někdejší dům. A při pohledu na 

šípkovou růži obrůstající branku a starou lavici vedle vstup-

ních dveří ji napadlo, že tohle je možná konečně to pravé.

S Filipem už dlouho hledali bydlení a tlačil je čas, protože 

domácí jim vypověděl smlouvu o pronájmu. Jenže Kamila si 

zatím nedokázala vybrat. Chtěla něco vlastního, vždyť už je jí 

šestadvacet a Filipovi třicet. Nikde se ale necítila dobře. Cizí 

místa na ni působila chladně, depresivně, studeně. Proč by 

měla najednou trávit všechen čas někde, kde to vůbec nezná? 

Nechápala, jak to jiní lidé dělají, že zapustí kořeny kdekoli, 

stěhují se s lehkostí, důvěrou a beze stesku. Ukázala inzerát 

Filipovi. Tam bych si asi dokázala zvyknout, prohlásila. Aspoň 

bych ten barák vrátila do rodiny.

A to rozhodlo.
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Od realiťačky se dozvěděli, že kočičí útulek dům prodal, ale 

noví majitelé ho nikdy neužívali. Odstěhovali se do Rakouska 

a chalupu v Medenici nechali stát tak, jak byla – s nábytkem 

po tetě Johaně a zahradou pomalu se měnící v džungli. Měli 

v té nemovitosti uložené peníze, ale chtěli je teď dostat zpátky.

Kamila to brala jako znamení. Chalupa na ni celou dobu 

čeká! Cizí domy jí naháněly strach, pořád se v duchu ptala, 

jaká energie se asi vsákla do jejich stěn, jenže tohle byl dům 

po tetě Johance.

Zaplatíš za něco, co mělo být tvoje rovnou, okomentovala její 

plán máma. To je tak ponižující!

Zatím se za nimi ani nepřijela podívat. Nějak se na to necí-

tím, napsala bez bližšího vysvětlení, když ji Kamila pozvala. 

A stejně si myslím, že v Medenici nezůstanete. Byla by to hezká 

chalupa, ale ne stálý bydlení. Uvidíš, že se do roka vrátíte do města 

a budeš barák zase prodávat. Akorát na tom proděláš. Jen počkej, 

vzpomeneš si na moje slova.

Kamila si moc přála, aby mohla mámě dokázat, že v tom-

hle se zmýlila.

Jenomže dům po tetě se změnil. Možná to bylo tím, že 

v něm tak dlouho nikdo nebydlel. Jako by z něj vyprchala 

přátelská atmosféra, kterou si Kamila vybavovala. Neroze-

vřel náruč a nepřitáhl si ji do objetí, naopak zůstával chlad-

ný, obezřetný, nedůvěřivý. Nebo jenom zrcadlil její pocity? Na 

prohlídce to až tak nevnímala, ale když tu včera trávili prv-

ní večer, necítila se tu vítaná. Netušila proč. Zatopili si s Fi-

lipem v kamnech, otevřeli si víno a zase mluvili o ovečkách, 

slepicích a fóliovníku, ale Kamila si pořád uvědomovala chlad 

sálající z rohů místnosti a jemný pach plísně, kterého si dří-

ve nevšimla. Když vyšla do studené předsíně, přímo před ní 

spadl z háčku obrázek a rozbil se o dlaždice. Sama ho tam 

před hodinou pověsila, nejspíš špatně, ale stejně měla divný 
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pocit. Až tady pochopila, že místo se nestává domovem jenom 

proto, že jsme si ho vybrali a přestěhovali se na něj. Ten pro-

ces je mnohem složitější.

Z úvah ji teď vytrhlo dění na vedlejší zahradě. Vjelo na ni 

auto a vystoupilo z něj dítě, zhruba osmiletá dívka s dlouhý-

mi tmavými vlasy a školním batůžkem na zádech. Hodila ba-

toh do trávy a sklonila se pro černobílou kočku, která ji přišla 

uvítat. Dívka se napřímila, pohlédla Kamile do očí, ale nepo-

zdravila. Položila kočku na zahradní stůl a sedla si na plas-

tovou židli. Kočka jí okamžitě seskočila na klín a uvelebila se 

tam. Dítě znovu louplo pohledem po Kamile, jako by se chtě-

lo ujistit, že ho nová sousedka sleduje, ale ani tentokrát ne-

pozdravilo.

„Ahoj,“ zavolala na ni Kamila a usmála se. „Ty máš ale 

krásnou kočku.“

Dívka se chovala, jako kdyby byla hluchá.

Z auta mezitím vystoupil muž a dvě ženy, hnědovláska 

a blondýnka. Kamila jim pořádně neviděla do obličeje, ale pod-

le fotek z internetu si byla téměř jistá, že ta se světlými vlasy 

po ramena je Milena.

„…nechápu, že některý lidi žijou pořád stejně a vůbec nic 

novýho nevymýšlejí,“ říkal zrovna muž. „Nic nezkoušejí. Je-

nom zahnívají. Vezmi si třeba mě. Dostal jsem nápad, že si 

otevřu bistro – no a mám ho. Loni mě napadlo, že si trva-

le pronajmeme apartmán na horách – no a už je náš. Pořád 

něco vymýšlím.“

„Mě fakt baví, jak umíš sám sebe pochválit,“ popíchla ho 

hnědovláska.

„Přesně tak, náš Adam je hroznej jájínek,“ přisadila si blon-

dýnka.

„Musím se pochválit sám, protože nikdo jiný to za mě ne-

udělá,“ opáčil muž, ale neznělo to dotčeně.
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Zašel do domu a ženy si sedly na dřevěnou lavici pod jab-

loní, naklonily se k sobě a začaly si tiše povídat a navzájem si 

něco ukazovat na telefonu. Kamiliným směrem se ani jedna 

z nich nepodívala.

Když sem Kamila jezdila za tetou, vedle žila divná rodina. 

Tak o nich aspoň mluvila Johana. Pasekovi jsou divný. Starý 

Paseka pracoval pro rybářský svaz a byl kvartální alkoho-

lik – období, kdy byl usměvavý a přátelsky si s tetou povídal 

přes plot, se u něj střídala se dny, kdy se potuloval po Me-

denici v pruhovaném županu s lahví rumu v ruce, každému 

hlasitě nadával, usínal na lavičce u kapličky, sedal za volant 

opilý a při hádkách vyhazoval věci své manželky a dcery 

z oken; občas něco přiletělo až na Johaninu zahradu. Paní 

Paseková pracovala jako kosmetička a byla závislá na plas-

tických operacích a hracích automatech. Každý měsíc si vy-

členila část výplaty, kterou do nich může naházet, a ráda 

se chlubila, že to s bednami umí a jednou už z nich doká-

zala vytáhnout tolik peněz, že si za ně mohla pořídit nový 

nos. Jejich dcera Milena byla o dvanáct let starší než Kami-

la a podle slov své matky měla tak vysoké IQ, že by klidně 

mohla být členkou Mensy. Teta o Mileně pro změnu vyprá-

věla, že od svých patnácti randí se staršími bohatými chla-

py. Kupovali jí spoustu věcí a vozili ji před dům v drahých 

autech. Kamila si teď vybavila, jak plavně vždycky Milena 

vystoupila, jak pohodila blonďatými vlasy a rozmáchlým po-

hybem za sebou zabouchla dveře, než důležitě prošla hej-

nem slepic na vedlejší zahradu. Jako by celým tělem volala: 

To zíráte, čím jsem přijela! Ta se jako zlatokopka už narodi-

la. Kdyby chlap řídil mrňavýho fiata jako já, nenechala by se od 

něj pozvat ani na zmrzlinu, konstatovala teta Johana, když ji 

takhle jednou s Kamilou pozorovaly.

A hele, další vzpomínka.
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Kamila se dívala na dvě ženy ve vedlejší zahradě. Ano, 

ta starší bude určitě Milena. Když s Filipem přijeli na pro-

hlídku, na vedlejších pozemcích nikoho nezahlédli, a tak se 

pak Kamila podívala do katastru nemovitostí, komu soused-

ní domy patří. Vpravo pořád bydlela Ema Stachová, tetina 

dobrá kamarádka. Kamila si vzpomínala, že Ema byla po-

dobná podivínka jako teta. Neměla tak zajímavou práci – dě-

lala sekretářku na statku, ale byla prostě svá. Často sedávala 

venku na plastové židli, k jejímuž opěradlu měla přivázaný 

černý deštník jako ochranu proti slunci, a kouřila jednu ci-

garetu za druhou. Nejspíš kvůli nim měla tak nakřáplý hlas. 

A pořád si četla. V létě ji Kamila vídala šlapat po lesních as-

faltkách na kole, k jehož řídítkům byla zavařovací gumič-

kou připevněná kniha. Kamila nikdy nepochopila, jak Ema 

dokáže vnímat, kam jede, a zároveň si číst. Tetina soused-

ka málokomu odpověděla na pozdrav, ale ne proto, že by lidi 

záměrně ignorovala – spíš byla ponořená do myšlenek, du-

chem nepřítomná. Zůstala pořád stejná? Kamila na ni byla 

zvědavá.

Dům nalevo byl teď ve vlastnictví Mileny Pasekové. Ka-

mila zadala její jméno do Googlu a zjistila, že Milena vlastní 

v Jindřichově Hradci knihkupectví s kavárnou a připravu-

je s kamarádkou úspěšný podcast Tajemná místa. Vyprávě-

ly v něm o starých hradištích, lesních kapličkách, smírčích 

křížích, posvátných stromech a dalších místech, ke kterým 

se vážou tajemné příběhy. Co se asi stalo s jejími rodiči? Už 

nežijí? Nebyli přece až tak staří. Nebo na dceru dům převed-

li a odstěhovali se?

Hned jak včera s Filipem převzali klíče, šli se sousedům 

představit. Na straně Emy Stachové vyrostl nový plot z fo-

šen umístěných tak blízko u sebe, že škvírami nebylo vidět 

na druhou stranu. Při prohlídce tu ještě nebyl. Jako by Ema 
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chtěla novým majitelům Johaniny chalupy vzkázat: Nemám 

na vás náladu. Když přišla k brance, tvářila se nepřístupně, 

ale jakmile Kamila vysvětila, kdo je, Ema roztála a automa-

ticky přešla k tykání. Tak tebe bych teda nepoznala, prohlásila 

a zkoumavě si ji měřila. Byla jsi taková hubená copatá holčič-

ka… Ale později už jste sem za Johanou moc nejezdily. Proč?

Na to jí Kamila nedokázala odpovědět.

Ema jim vnutila mísu jahod. Když si ji od ní Kamila bra-

la, zahlédla v její zahradě plastový stolek s přetékajícím po-

pelníkem a židli s přivázaným deštníkem. Zalil ji zvláštní 

pocit – radost smíšená s úlevou. Všechno je, jak má být! V tu 

chvíli si uvědomila, jak moc ji uklidňuje, když se některé 

věci nemění.

Ema je pozvala na dnešní odpoledne na oslavu slunovra-

tu na své louce. Je to místní tradice, ostatně zavedla ji přece tvoje 

teta! Copak jsi s ní nikdy na slunovratu nebyla?

Kamila si matně vybavovala, že je teta každý rok zvala na 

nějakou sousedskou veselici, na kterou se jim s mámou ani 

trochu nechtělo. Představovaly si sele na rožni, pach spále-

ných klobás, dětský skákací hrad, opilé chlapy usínající na 

stolech a hlasitou muziku. Takže si vždycky našly výmluvu.

Ani teď si nebyla jistá, jestli na tu akci chce jít. Vždyť v Me-

denici nikoho pořádně neznají. Ani Filip se netvářil moc nad-

šeně, ačkoli když spolu včera večer o slunovratu mluvili, 

nakonec se shodli, že pokud chtějí mezi místní zapadnout, 

asi by se u Emy měli aspoň na chvíli zastavit.

Milenin dům byl včera tichý. Někdo do něj přijel až za sou-

mraku, a to už se nehodilo u sousedů zvonit.

Teď Kamila pomalu zamířila vysokou trávou k plotu. Do 

holení ji škrábaly bodláky. „Dobrý den,“ zavolala. „Jdu se vám 

představit. Jsem vaše nová sousedka. Koupili jsme to tady. 

Včera jsme se nastěhovali.“
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Starší žena se zvedla z lavice a vykročila jí naproti. Pohlédla 

směrem ke stodole, odkud se ozývalo hlučné rumplování, jak 

tam Filip kramařil. Nepatrně se zamračila, ale vzápětí byl po-

drážděný výraz pryč, jako by se Kamile jenom zdál.

„Milena Paseková, těší mě.“ Podala jí přes plot ruku 

a usmála se. S blond vlasy, které se jí okolo obličeje stáčely do 

prstýnků, kulatými tvářemi a sytě modrýma očima působila 

mladším dojmem.

Takhle zblízka ji Kamila poznávala s jistotou. Ale kdyby 

nedávno neviděla na internetu její fotky a potkala ji jinde než 

tady na zahradě, asi by nevěděla, kam ji zařadit. Když byla 

malá, vůbec se spolu nebavily. Mnohem starší Milena malou 

holku odvedle ignorovala.

„Vlastně se od vidění známe. Tenhle dům kdysi patřil tetě. 

Jezdila jsem sem k ní.“

„Vážně? K Johaně?“

„Ano.“

„Aha! Tak tím se všechno vysvětluje. Od první chvíle mi 

připadáte povědomá. Jste Johaně trochu podobná. Ale moc 

často jste tu nebývala, že?“

„Ne. Máma s tetou si nebyly až tak blízké.“

Milena kývla a zamyšleně svraštila čelo. „Takže vy jste kou-

pila,“ zdůraznila to slovo, „dům, který kdysi patřil vaší tetě? 

Neměla jste ho spíš zdědit?“

Kamila se suše zasmála. „Máma si myslí, že jo. Ale teta 

měla zjevně jiný názor.“

„Jasně. Odkázala všechno nějakýmu útulku. Ona byla… 

no… prostě svá,“ pronesla Milena váhavě. „Takže jste vrátila 

barák do rodiny.“

„Jo. Přesně tak. Snad nebudu litovat. Jak se tu bydlí?“

„Krásně.“ Milena se široce usmála. „Však sami brzy uvidí-

te. Jste tu natrvalo? Nebo to bude jen chalupa na léto?“
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„Natrvalo. Nemusíme dojíždět do práce. Já píšu články pro 

jeden internetový magazín a mám rozepsanou svoji první 

knihu. Historický román. Přítel dělá webový stránky –“

„Tak to je super,“ přerušila ji Milena. „Zapadnete sem. Me-

denice odjakživa přitahuje neobyčejný lidi.“

Pronesla to tónem, který naznačoval, že mezi ně počítá 

i sama sebe a svou rodinu. Při pomyšlení na její rodiče to Ka-

mile připadalo úsměvné.

„Jak se mají vaši?“

„Bydlí v Hradci. Vyplatila jsem je z baráku.“

Takže se má dobře. Kamila zabloudila pohledem k jejímu 

domu se zářivě bílou fasádou a novými keramickými taška-

mi na střeše. Vzadu mezi stromy byl vidět krytý bazén a pod 

roubeným přístřeškem parkovala dvě celkem nová auta. Ka-

mila uvažovala, jestli si na to všechno Milena vydělala sama, 

anebo zakotvila s jedním ze svých bohatých ctitelů. Nejspíš 

se nevdala; pořád se jmenuje Paseková. No, však se časem 

všechno dozví.

„Hledali jsme bydlení na venkově skoro dva roky. Během 

pandemie jsme se odsunuli na chalupu přítelových rodičů 

a došlo nám, že město k ničemu nepotřebujeme. A když jsem 

pak objevila v realitce tenhle dům…“

„Kruh se uzavřel,“ dokončila za ni Milena a přátelsky se 

usmála. „Jsem ráda, že vás budeme mít za sousedy. Celou 

dobu, co tu ten barák stojí opuštěný, se děsím, kdo do něj jed-

nou přijde.“

Na tom, jak se uvolněně opírala o plaňkový plot, bylo něco 

uklidňujícího. Takhle si budeme každý den povídat s hrnkem 

kafe v ruce, napadlo Kamilu. Však si tu zvykne. Najde si přá-

tele. Jednou někde četla, že trvá deset let, než se člověk po 

přestěhování začne cítit jako doma. Tak nemůže chtít hned 

zázraky.
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Ohlédla se po zvuku kroků ve vysoké trávě. Filip k nim mí-

řil od stodoly a otřepával si z oblečení pavučiny a piliny.

„Dobrý den!“ zavolal na Milenu už zdálky, a když přišel 

blíž, představil se a zeptal se úplně stejně jako před chvílí Ka-

mila: „Jak se tady bydlí?“

„Jako na konci světa,“ sousedka pokrčila rameny. „Nejbližší 

obchod je dva kiláky odsud, a když zapomeneme koupit mlíko 

a je po čtvrtý odpoledne, popojedeme si dalších pět. Ale jinak 

v pohodě. Já tu vyrostla, tak jsem zvyklá. Neměnila bych. Co 

ty, Lauro?“ Ohlédla se po hnědovlásce, která si na lavičce něco 

prohlížela v telefonu. „A vlastně – neznáte se s Kamilou?“

Mladší žena vzhlédla, schovala telefon do kapsy a došla 

k plotu. A Kamila při pohledu do její tváře strnula. Laura 

Linhartová. Její vrstevnice z růžové chalupy na návsi. Když 

tu Kamila trávila prázdniny, s Laurou se nesnášely. Ani ne-

věděla, jak to začalo. Prostě si nebyly sympatické – možná 

hlavně proto, že teta Johana nemohla vystát Lauřinu matku 

a naopak. Kamila si vybavila, jak se jí Laura posmívala kvů-

li tomu, že je z města, a jednou po ní u rybníka mrštila hrst 

bahna a trefila ji do očí. Ona ji pak na oplátku v nestřeženém 

okamžiku potopila pod vodu a podržela ji tam. Měla větší sílu 

a pocit moci ve chvíli, kdy Lauru tiskla pod hladinu, byl opoj-

ný. Když ji pustila, Laura lapala po dechu, vykašlávala vodu 

a s brekem utekla domů. Krátce předtím se v rybníce utopila 

ta dívka – možná proto Kamilu napadlo zatlačit tu protivnou 

holku ke dnu. Lauřina máma si pak přišla stěžovat a s Joha-

nou na sebe křičely přes plot… Později, když už Kamila jezdi-

la do Medenice jenom občas, mívala obavy, že Lauru potká. 

Pokud se tak stalo, nepozdravily se. A pak sem přestala jezdit 

a pustila tu protivnou holku z hlavy.

Teď se na sebe podívaly a obě spontánně vyprskly smíchy.

„Já si tě pamatuju,“ řekla Laura.
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„Já tebe taky. I když jsem tě hned nepoznala.“

„Byly jsme blbky.“

Znovu se obě rozesmály a Laura vysvětlila překvapené 

Mileně: „Nesnášely jsme se. Vlastně ani nevím proč. Ty jo?“ 

obrátila se ke Kamile. Když Kamila zavrtěla hlavou, pokračo-

vala: „Jednou jsme se v rybníku popraly a ona mě málem uto-

pila! Že jo? Když jsem ji pak objevila na jedný fotce ze Dne dětí 

v hasičárně, vyškrábala jsem jí špendlíkem oči.“ Potřásla hla-

vou a protáhla obličej, jako by tomu všemu zpětně nemohla 

uvěřit, a znovu pohlédla na Kamilu. „Takže ty tu teď bydlíš? 

Tak se budeme vídat. Já se loni vrátila po pěti letech ze Skot-

ska. Žiju u matky. Zatím.“ Protočila oči. „A pracuju u Mileny 

v knihkupectví. Navíc jsme spolu rozjely super projekt. Znáš 

podcast Tajemná místa?“

Kamila přitakala, ačkoli si zatím nepustila jediný díl. Do-

četla se, že Milena pořad natáčí s kamarádkou, a asi tam bylo 

i Lauřino jméno, ale v tu chvíli si ho se svou rivalkou z dět-

ství nespojila.

Podaly si ruce. Dávná nevraživost vyprchala a ve vzpomín-

kách působila směšně.

„Nevíte, kde to ráno hořelo?“ ozval se Filip, který si možná 

připadal trochu odstrčený.

„V lese.“ Milena mávla rukou na znamení, že ji to nijak 

zvlášť nevzrušuje. „To byl zase ten magor.“

„Jaký magor?“

„Žhář. Vy o něm nevíte? Řádí tu od loňskýho léta. Kolik 

už za ten rok založil požárů? Pět? Šest?“ Milena se otočila 

k Lauře a ta pokrčila rameny. „Jezdí sem kvůli tomu policajti 

se speciálně vycvičeným psem, který pozná, proč začalo ho-

řet. Poprvý to prý vypadalo jenom na odhozenýho vajgla. Pak 

si ten cvok přestal brát servítky a na férovku vylil v lese na 

zem benzín a škrtnul sirkou. Jednou taky zapálil stoh… Zatím 
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vždycky hořelo tak kilák dva od Medenice. Policajti říkali, že 

by to mohl být někdo místní… že pyromani většinou zakláda-

jí oheň blízko svýho domova… Ale já si to nemyslím. Kdo by 

byl takovej blázen?“

„Hlavně aby si netroufnul blíž a nepodpálil někomu sto-

dolu nebo barák.“

„Nestrašte.“

„Jak to, že se ještě nepřišlo na to, kdo to dělá?“ zeptala se 

přiškrceně Kamila. Než dům koupili, hledala si na internetu 

zmínky o Medenici, ale o žhářství se nic nedočetla. I když ne-

pátrala až tak důkladně.

„To se dá těžko zjistit,“ odpověděla Laura. „Museli by ho 

chytit s kanystrem a zapalovačem v ruce. Nebo by ho musel 

odhalit někdo z jeho blízkých. Jenže ten by ho asi neprásknul.“

„Jako… jedna věc je k zamyšlení,“ nadhodila pomalu Mile-

na. „Začalo to, když se do vsi po spoustě let vrátil chlápek, co 

předtím chalupu pronajímal…“

„Beneš? Ty těm drbům věříš?“ pohlédla na ni Laura.

Milena místo odpovědi jenom rozhodila rukama.

„No, to jste mi teda neudělaly moc radost. Vůbec se mi ne-

líbí, že tady řádí žhář,“ ozval se Filip.

Kamila z jeho hlasu poznala, že znervózněl stejně jako ona. 

Tohle jim realiťačka neřekla. Ale možná o požárech ani ne-

věděla.

„Třeba se chytí na moji fotopast,“ ozval se z vedlejší zahra-

dy zastřený dětský hlas.

Kamila tím směrem pohlédla. Holčička s kočkou na klíně 

na ni nehnutě zírala zpod tmavé ofiny. Nejspíš je celou dobu 

poslouchala. V dívčině výrazu bylo něco tak vážného, až pů-

sobil nedětsky. I její hlas jako by patřil někomu dospělejšímu. 

Kamila se na ni znovu usmála, ale dítě jí ani tentokrát úsměv 

neoplatilo.
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Milena se k dívce otočila. „To je naše Magda,“ vysvětlila. 

„Dcera mýho přítele Adama. Bývá u nás každý druhý víkend. 

Ty neumíš pozdravit, Magdo?“

„Dobrý den,“ pronesla Magda a nepřátelsky se na Milenu 

ušklíbla.

Milena si dlouze povzdychla a obrátila se zpátky ke Ka-

mile s Filipem. „Přála si od táty fotopasti a rozmístila je po 

lese. Sbírá fotky divokých zvířat. A zároveň,“ dodala a poba-

veně povytáhla obočí, „si hraje na detektiva. Věří, že dopadne 

toho žháře.“

Dívka po ní šlehla vzteklým pohledem. „Na žádnýho pito-

mýho detektiva si nehraju! Neříkej o mně laskavě věci, který 

nejsou pravda.“

Shodila kočku z klína, vstala, s nasupeným výrazem odpo-

chodovala do domu a práskla za sebou dveřmi.

Milena to už nekomentovala. Jenom si znovu tiše po-

vzdychla, ale najednou působila posmutněle. Z domu vyšel 

její partner, vysoký štíhlý muž s pečlivě upraveným krátkým 

plnovousem.

„Adam Mencl,“ představil se a podal jim přes plot ruku. 

„Tak už se zabydlujete?“

Prohodili ještě pár vět, ale Milena byla najednou zaražená 

a zamlklá. Po chvíli se rozhostilo ticho a Kamila s Filipem se 

pohledem domluvili, že půjdou.

Když se rozloučili a vraceli se po pěšince k domu, Milena 

za nimi zavolala: „Stavíte se odpoledne u Emy na slunovratu?“

„Pozvala nás, ale ještě nevíme,“ odpověděla vyhýbavě Ka-

mila.

„Přijďte. Mívá to úžasnou atmosféru.“

„A bude tam celá vesnice,“ dodala Laura. „Teda kromě mojí 

mámy. Pro ni je to pořád Johanina akce. Však víš, jak to ty dvě 

mezi sebou měly.“
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Tohle Kamilu vůbec nenapadlo. Nenávist, která se už teh-

dy týkala něčeho z minulosti, dodnes přetrvává? Dotkne se 

nějak i jí, když je Johanina příbuzná?

„Ale neboj, proti tobě určitě nic mít nebude,“ dodala Laura, 

jako by jí četla myšlenky.

Obě ženy i muž zvedli ruku a zamávali jim.

Když se vzdálili z doslechu, Filip vzal Kamilu za loket a tiše 

prohodil: „Od naší stodoly je vyšlapaná pěšinka k zadní bran-

ce. A pokračuje do jejich zahrady,“ ukázal na Milenin dům. 

„Vypadá dost používaná.“

„Možná si k nám chodí hrát ta holka.“

„Na detektiva?“ ušklíbl se. „Je zvláštní, nepřijde ti? Tváří se 

hrozně vážně. Až z ní jde strach. Vypadá trochu jako Wednes-

day z Adamsovy rodiny.“

„No, doma bych ji mít nechtěla. Tohle jsou přesně ty chví-

le, kdy jsem ráda, že jsme se rozhodli, jak jsme se rozhodli.“

Filip se nadechl, jako by se chystal něco říct, ale nakonec 

zůstal zticha. Před třemi lety, když spolu začínali chodit, se 

na tomhle shodli: děti nechtějí. Nejspíš je ani nikdy chtít ne-

budou. Prostě nemají potřebu založit rodinu. Kamila si tím 

byla pořád stejně jistá, každý se přece nemusí rozmnožovat, 

jenže Filipovi se nedávno přehoupla třicítka a o spoustě věcí 

najednou uvažoval jinak.

Odkašlal si a změnil téma: „Ta Milena vypadá celkem fajn. 

Co myslíš?“ Když přitakala, pokračoval: „Je důležitý mít milý 

sousedy. A další dobrá zpráva je, že se tu asi nekrade,“ pokra-

čoval. „Do stodoly může kdokoli vlézt, ale zůstala v ní spous-

ta věcí. Cirkulárka. Kvalitní nářadí. Musím to tam důkladně 

prozkoumat.“

Kamila ho poslouchala jenom napůl. Zatímco přecházeli 

přes zahradu, z paměti se jí vynořovaly další výjevy z minu-

losti. Leží v houpací síti napnuté mezi dvěma jabloněmi a jí 
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jahody s cukrem z oranžové plastové misky. Opéká si špe-

káček na ohni, který teta vždycky rozfajrovala, aby plameny 

šlehaly co nejvýš. A tamhle v rohu zahrady sedí u drátěného 

poklopu, pod kterým si její morče Sisi pochutnává na trávě. 

Tolik Sisi milovala! Tak strašně brečela, když jí tady Sisi utek-

la a už ji nenašli…

Líbilo se jí, jak tu na ni zpoza každého rohu vykukuje mi-

nulost, i když zrovna tahle vzpomínka byla smutná.

„Podívej!“ Filip se zastavil, vzal ji za loket a ukázal na louku 

za stodolou. Zatímco si povídali se sousedkami, přišel tam muž 

v kárované košili a hráběmi obracel seno. Byl opálený, šlacho-

vitý a na to, že už mu muselo být nejmíň šedesát, měl docela 

páru. Rychlými, úspornými, zkušenými pohyby zvedal chomá-

če posečené trávy a pokládal je zpátky tak, aby se klasy, které 

byly na spodní straně, dostaly na slunce. „Oni se tu, koukám, 

všichni chovají jako doma. Tahle louka je přece naše.“

„Jo, celý hektar.“ Pokrčila rameny. „Ale buďme rádi, že ji 

někdo seče.“

Muž už je zahlédl, opřel se o hrábě, a když na něj Filip za-

mával, zamířil k plotu. „Zdravím. Vy jste to tady koupili? Já 

jsem Jirka Juřička. Z návsi.“

„Kamila Kimlová.“ Podala mu ruku. „A můj přítel Filip 

Dvořák.“

„Díky, že se nám staráte o louku,“ začal Filip. „Ale dál už to 

vezmu na sebe. Chystám se koupit traktůrek. A časem si asi 

pořídíme ovce.“

Vážně? Kamilu by zajímalo, kde na traktůrek vezmou, ale 

neprotestovala. Filip si prostě vymezuje své teritorium.

„Tak starám nestarám…“ Muž vytáhl z kapsy látkový klo-

bouček a narazil si ho na pleš. „Lepší dát trávu králíkům, než 

aby tu uschla vestoje, no ne? Ale teď je posečeno hlavně kvůli 

slunovratu,“ dodal. „Kvůli oslavám. Pomáhám s tím tady Emě, 
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aby nebyla na všechno sama,“ ukázal na její chalupu. „Ještě na-

posledy seno obrátím, to se musí dělat nejmíň dvakrát denně. 

Jak říkávala moje maminka, seno schne na hrábích. Odpoled-

ne ho sklidím pod střechu a může se začít stavět vatra.“

„Vatra? Tady na naší louce? Oslavy přece pořádá Ema, ne 

my,“ podivil se Filip.

„Tak pořádá nepořádá… Ono chodí dost lidí, víte? Bývá po-

třeba hodně místa. Takže se využívá i tenhle plac… Vatra bývá 

tamhle na kopečku. Vlastně u vás, no. Je to nejvýš položený 

místo v okolí.“ Muž po nich hodil pohledem. „Je to tak zaži-

tý,“ dodal obranným tónem. „Tahle louka dřív patřila Johaně. 

Pak tu roky nikdo nebydlel. Takže se dál využívala, no. Jak 

říkám, je to tak zažitý,“ zopakoval. „Ale já s tím nakonec ne-

mám nic společnýho. Já jenom seču a beru si trávu. Domluv-

te se s Emou.“ Znovu ukázal na vedlejší chalupu. „Hádám, že 

jí vůbec nedošlo, že to s váma musí probrat. Jak je to roky –“

„Zažitý, jasně,“ dokončil za něj s lehkým podrážděním 

v hlase Filip a vzápětí rezignovaně vydechl. „Ale nakonec je 

to asi jedno, co myslíš ty?“ obrátil se ke Kamile. „Nechci se tu 

s někým dohadovat, sotva jsme se přistěhovali.“

„Vždyť je to fuk.“

„Správný přístup.“ Muž uznale našpulil rty a zaplácl si na 

krku komára. „Odkud vlastně jste?“ zajímal se.

„Z Budějovic,“ odpověděla Kamila. „Ale od včerejška už 

vlastně odsud.“

„A jestlipak vám ta krasavice z realitky prozradila, že bude-

te každý léto bez vody?“

„Prozradila,“ přitakal Filip. „Necháme udělat nový vrt.“

Muži probleskla očima emoce, kterou Kamila nedokáza-

la rozluštit. „Než se do toho pustíte, stavte se u mě. Najdete 

mě ve žlutý chalupě s modrými vraty. Jsem proutkař. Hle-

dám vodu.“
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„Díky, ale už máme vyhlédnutou jednu firmu,“ odmítl 

zdvořile Filip.

„Vyjdu vás mnohem levněji než všichni ti chytráci hydro-

geologové. A výsledek je zaručený. Oběháte si úřady, seženete 

povolení a já vám dohodím chlapy, co vám studnu vykopou za 

zlomek ceny, kterou byste zaplatili jinde.“

Tak proto se tak zvláštně podíval. Chtěl kšeft.

„My se u vás někdy zastavíme,“ odpověděl Filip tónem, ze 

kterého Kamila poznala, že o tom vůbec neuvažuje. Ale proč 

by si vlastně proutkaře nepozvali, pokud by tím mohli ušet-

řit? Najednou si vybavila, jak kdysi po Johanině zahradě je-

den chodil – nejspíš tenhle muž. V dlaních svíral ohoblovaný 

vrbový proutek ve tvaru Y, jehož hrot se na několika místech 

prudce sklonil k zemi. Tetě nejspíš už tenkrát scházela voda, 

ale novou studnu nebo vrt si nakonec nepořídila.

„Já jsem Johanina neteř,“ objasnila. „A pamatuju si, jak jste 

u ní kdysi vodu hledal. Je to tak?“

Nevypadal nijak překvapeně. „Tak hledal nehledal. To už je 

strašných roků. Ona se tehdá rozmyslela, že se na kopání vy-

kašle. A já si nevedu záznamy. Z hlavy vám nepovím, co jsem 

tam našel nebo nenašel. To by se muselo celý udělat znovu.“ 

Odmlčel se a pátravě se na ni zadíval. „Tak Johanina neteř? 

Ta copatá cácora?“ Usmál se a jeho oči dostaly hřejivý výraz. 

„Dost lidí Johanu nemuselo, ale já ji měl rád. Ona vyrůstala 

tady, já hned za lesem. Když mi bylo šestnáct a jí devatenáct, 

chodili jsme spolu. V tom věku byla frajeřina mít o tři roky 

starší holku,“ spiklenecky se zasmál. „A pak jsme zůstali přá-

telé. Věděli jsme jeden o druhým všechno… Tak teda vítejte, 

děvče zlatý. Když budete cokoli potřebovat, víte, kde mě na-

jdete.“

V tu chvíli si Kamila už poněkolikáté za ten den uvědomila, 

že přistěhovat se na vesnici, kde dřív žila její příbuzná, je úplně 
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jiné, než kdyby se usadila na místě, ke kterému nemá žádné 

vazby. Stačí vyslovit tetino jméno a probouzejí se staré emoce. 

S ní nemají nic společného, přesto se jí dotýkají. Tady zdaleka 

nezáleží jenom na ní, jak se uvede, čí sympatie si získá a koho 

proti sobě popudí. Karty byly rozdány dávno předtím, než se 

tu objevila. V Medenici nikdy nebude jenom Kamila Kimlová. 

Bude především Johanina neteř, další kamínek v mozaice, kte-

rá se začala skládat už před jejím narozením.

„Díky,“ odpověděla a zatím si nebyla jistá, jestli se jí ztráta 

anonymity líbí, nebo ne.

„A já jdu na to seno,“ pokračoval proutkař. „Přijdete večer 

na oslavu?“

„Asi ano,“ odpověděla Kamila ve stejnou chvíli, kdy Filip 

řekl: „Spíš ne.“

Podívali se po sobě a rozesmáli se. „Ještě nevíme,“ vysvětli-

la Kamila. „Vybalujeme a zítra nám přijdou řemeslníci…“

„Tak schválně, kdo z vás vyhraje.“ Proutkař na ni spikle-

necky zamrkal. „Byla jste někdy s Johanou na slunovratu?“

„Ne. Určitě nás s mámou zvala, ale asi se nám zrovna ne-

hodilo přijet.“

„Škoda. Jejda, za Johany býval slunovrat velká jízda. Na 

týhle louce hořel oheň až do nebe. Dneska už by si nikdo 

netroufnul tak obrovskou vatru zapálit. A kolem rybníka po-

bíhaly nahatý víly…“ Zasněně se zadíval někam za jejich záda. 

„No nic. Zpátky do práce.“

Začal obracet seno a oni zamířili k domu.

„Zajedeme do obchodu?“ nadhodil Filip. „Jestli na tu akci 

večer půjdeme, měli bychom něco přinést.“

Vlastně si ani nebyla jistá, jestli se jí na oslavu chce. Ale 

souhlasila. Aspoň omrknou ten krámek za lesem.

Vyjeli ze zahrady na prašnou cestu lemovanou břízami. 

Do bílých kmenů se opíralo slunce a mezi nimi se ve větru 
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kolébaly kopretiny a zvonky. Minuli rybník. Vpředu se běla-

ly fasády dalších domů tvořících kruhovou náves s kapličkou 

uprostřed. „Ten žhář… to je divný, co?“ prohodil zamyšleně 

Filip.

Vzdychla. „Oni ho nakonec chytí.“

„No kéž by. Protože jinak se mi tu fakt líbí.“

„Všude je něco.“

Téměř krokem vjeli na náves. Filip stáhnul okýnka a zvě-

davě nahlížel do zahrad, jako by mu pouhý pohled z auta 

mohl prozradit, co tu žije za lidi.

Minuli ceduli označující konec vesnice, ale Filip nezrych-

lil. Úzkou asfaltku z obou stran lemovala vysoká tráva plná 

lučních květin, pohupovala se ve větru a třepotali se nad ní 

motýli. Do auta doléhalo vrzání lučních kobylek.

„Podívej, co je tu motýlů,“ prohodil Filip. „A jak jsou ty 

kytky barevný. Člověk si tu dokáže představit, jak vypadaly 

vesnice před sto lety.“ Vytáhl okýnka a přidal plyn. „Asi jsme 

udělali dobře.“

Dívala se na louky zalité sluncem, ale najednou si vybavila 

mnohem pochmurnější krajinu. Šedé kořeny buků porostlé 

mechem, kluzké černé kameny a pach tlejícího listí. Muselo 

to být někde poblíž, protože k výjevu patřila i Johana; její ho-

liny pravidelně dopadající na příkrý kamenitý svah, její ruka 

s náramkem z červených granátů, její batůžek plný dobrot, 

které si snědí, až vyšlapou nahoru na kopec.

Hluboko v lese teta věštila Kamile budoucnost z hladiny 

vody, která se po dešti uchytila v prohlubni na vrcholu bal-

vanu.

Budeš stejná jako já, pověděla jí tenkrát, v dobrým i ve zlým.


