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První rok

Máma tvrdí, že mám, co jsem chtěla. Já si nemyslím, že tohle jsem 
chtěla, ale uklidňuje mě, že to ví aspoň ona, že mi řekne i to, co 
budu chtít, až se vrátím domů, protože já nemám žádný plán ani 
malý plánek, nejsem ani ve stavu ho vymyslet. Žiju přítomností, 
soustředím se jen na bezprostředně nadcházející úkoly, které mi 
zadávají sestřičky. Dokud si nedojdu na záchod, tak mě stejně 
domů nepustí. Tak to prostě je. Můj nejbližší osud se smrsknul 
do předepsané formy stolice a doma na mě čeká jen nepořádek 
a postýlka, kterou koupil Martin, ale složit si ji budu muset sama. 

„Přinesla jsem ti led,“ usměje se Karolína a rovnou mi ho dá 
do čaje. 

Skrz okno svítí slunce přímo do pokoje, stíny, asi od záclon 
nebo od nábytku, kreslí na podlahu pruhy a všechno je nažloutlé 
jako staré fotky. Venku je tak čtyřicet stupňů a uvnitř vyloženě 
sauna.

„Odkud?“
„Dole z bistra.“
Nevím, o čem se s ní mám dál bavit. Já ani nechci. Nechci, aby 

tady byla, není mi to příjemné. Proč tady, proboha, je? Zbláznila 
se snad? Co když mi něco udělá? Anebo Martínkovi? Zabloudím 
očima k postýlce. Ještě jsem si nezvykla, že to dítě v ní je můj 
syn. Měla bych k němu mít automaticky nějaké mateřské pouto, 
příroda by tohle měla zařídit, ale zatím nezařídila nic. Když si ho 
přiložím k prsu, cítím se divně. Když se narodil, vzpomněla jsem 
si na svoji vlastní matku a na vánočního kapra. Ona si vždycky 
nadiktovala, aby jí z kádě vytáhli tříkiláka, přibližně kolem tří 
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kilo aby měl, protože dvě jsou málo a hodně přes tři, to by se 
nesnědlo, tašku měla vlastní a všude byla krev. Porodní asistent-
ka se smála, že je to kluk jako buk, takový primitivní rým a tolik 
uklidnění v něm. Cítím se jako vítěz a můj syn je moje největší 
trofej, na zápěstí má Martinovo jméno i příjmení, na sobě při-
dělené erární dupačky, vůbec se mi nepodobá, ale je můj. Jsme 
tři, ale jenom tři nikdy nebudeme.

Karolína si přisune křeslo až k postýlce a sedne si do něj. 
Dívá se před sebe jako do akvária na barevné rybičky, co spolu 
nemůžou plavat v jedné vodě, protože ta dravější pokaždé sežere 
tu nejslabší, ale teď zrovna není jasné, která je která. Můj porod 
vodu rozčeřil. 

„Martin nepřijde, má strašnou kocovinu. Domů přitáhnul až 
ve čtyři ráno. Usnul v botách, čuně.“

Představuju si, jak mu ty boty Karolína sundává a přikrývá 
ho dekou, s velkou pravděpodobností jí to čuně, co udělalo dítě 
milence, závidím. Bezradně poslouchám, jak se mi posmívá.

„Musela jsem mu rychle udělat vývar.“
Nemusela. 
„Takže opravdu Martin, Martínek. Tomu říkám zmatek.“
„To jo,“ řeknu. Co jiného mám říct? Než se napiju čaje, vzpo-

menu si na Maryšu. Být na Karolínině místě, tak mě otrávím, ale 
ona ani nevzdychne, působí spokojeně. Zjevně má ráda i děti, 
které jí nepatří.

„Všechno proběhlo v pořádku?“ zajímá se.
„Ano.“
„Epidurál?“
„Ano.“
„Museli tě šít?“
„Ano.“
„Mě taky. A placenta?“
Nejsem si jistá, jestli je to výslech, anebo soutěž. „Co s ní?“
„Odešla sama?“
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„Kam?“
Karolína se upřímně rozesměje. Okno je dokořán otevřené, 

přesto mám pocit, že za tu chvilku vydýchala už všechen vzduch 
v místnosti. Tváří se, že je se vším v pohodě, a přitom mi svým 
ostrým pohledem pomalu stahuje z těla kůži jako z králíka. 

„Tři kila. Martina měla skoro čtyři, když se narodila,“ pokra-
čuje. 

Přišla mě mučit, o tom už není pochyb. Nevím, co dělat. Ne-
mám kam utéct a mezi nohama mám tak velkou vložku, že mi dělá 
problém každý krok. Cítím se roztrhaně, tlustě a děsivě. V očích 
mám po porodu popraskané žilky. Oni mi říkali „zavřete oči“, 
ale já jsem chtěla vidět, jestli má Martin radost. 

„To je moc,“ zívnu. Celou noc jsem nespala.
„Martin měl prý skoro pět, když se narodil.“
„Jak to souvisí?“ Karolínina dcera přece není jeho, ačkoliv 

se taky jmenuje po něm.
„Vždycky chtěl holčičku.“
„Mně říkal, že chce kluka,“ zalžu. Proč pořád lžu? Martin ni-

kdy žádné dítě nechtěl. On nechtěl ani psa. Nikoho, o koho by 
se musel starat a s kým by se musel dělit o pozornost. Radost 
neměl, toho bych si všimla i přes popraskané žilky.

Karolína mávne rukou, přece se nebudeme dohadovat o takové 
maličkosti. „Hlavně že je to dítě zdravé. Už mu kontrolovali sluch?“ 

Doufá snad, že bude hluché, aby se ta moje nezpochybnitel-
ná výhoda, co oproti ní mám, o něco zmenšila? Tak tady to máš, 
Martine, jedno dítě není tvoje a jedno je hluché, vyber si sám, 
o které se budeš starat. Ententýky, dva špalíky. 

„Slyšíš?“
„Co?“
„Jestli mu už kontrolovali sluch,“ zopakuje Karolína a začne 

v rychlosti uklízet můj pokoj.
Možná jí jenom křivdím. Je hodná, nebo ne? Zajímá se o mě 

i o dítě, zatímco Martin doma vyspává kocovinu. Odpustila mu. 
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Odpustila mi. Je to jeho žena, to mi máma vždycky připomene, 
ona má Karolínu ráda, dost se jí zastává a já teď musím taky, vždyť 
mi přinesla sadu malinkatých světlemodrých pyžam, velkou ky-
tici, krém na strie a taky sehnala ten led. Najednou působí jako 
moje kamarádka. Jediná, která za mnou přišla, protože Saša už 
do porodnice nikdy nevkročí. Na to mám vzít jed. Nechci myslet 
na jed ani na kapry ani na vývar. Chci, aby skončila doba návštěv 
a Karolína odešla navždy. Nech nás na pokoji. Nepatříš k nám! 
Vezmu si Martínka do náruče a on se jako na povel rozkřičí, sotva 
se ho dotknu. Jen křič, taky bych křičela.

„Spal,“ podotkne Karolína. „Když dítě spí, nechej ho spát,“ 
dodá ještě.

Snažím se ho utišit, ale nevím jak, tak zapnu televizi. Třeba je 
to dítě po Martinovi a ve vteřině znovu usne s rukou v trenkách.

„Nejspíš má hlad. Musíš ho nakojit. Musíš kojit!“ 
„Kojila jsem, než jsi přišla.“ Nechci znovu kojit, rozhodně 

ne před Karolínou, moc mi to nejde, ale ona na to vyloženě 
čeká! V očích má výzvu. No tak se nestyď, Rebeko. Šukala jsi 
s mým manželem tři roky a nestyděla ses ani trochu a teď se 
budeš stydět ukázat prso, když máš nakrmit to nevinné dítě? 
Okamžitě to udělej, nebo to udělám já. Byla by toho schop-
ná? Myslím, že jo. Karolína je schopná všeho, všechno zařídí, 
o všechno se postará.

„Už ses rozhodla, kde budeš bydlet?“ zeptá se.
Zavrtím hlavou. Do mojí garsonky se nevejdeme, měla jsem to 

řešit dřív, ale Martin slíbil, že to vyřeší za mě. Dělá přece do realit. 
Vím o pěkné řadovce, říkal. Za pár měsíců bude hotová, říkal. Za-
hrada pěkná, tak akorát, říkal. Jenže ten dům stojí kousek od Ka- 
rolínina domu, to určitě neříkal! Nechci mít dům kousek od 
Karolínina domu. Nechci na ni mávat z naší pěkné, tak akorát 
zahrady. Zdravit ji, kdykoliv půjde s kočárkem kolem. Chodit si 
k ní pro petržel, když mi dojde. Ještě mi to všechno nedošlo, ale 
už mi to pomalu dochází. 
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„Měla bys bydlet co nejblíž k nám.“ Karolína se zlehka do-
tkne mojí paže. Jen tak beze všeho se pasuje do role psychiatra 
a mně přidělí roli duševně nemocného pacienta, co musí být 
pod dohledem.

Ucuknu. „Nám?“
„Nechápu, proč se tomu tak bráníš. Je to pěkná řadovka 

s pěknou zahradou, ne moc velkou ani moc malou.“
„Jo, já vím, tak akorát.“
„Všechno je nové. Čisté. Ve vysokém standardu. A ta kuchyň. 

Vidělas tu kuchyň?“
„Ne.“
„Zasloužíš si bydlet ve velkém hezkém domě. Martin ho bude 

platit, to je bez debat. Musí za to všechno převzít zodpovědnost. 
Už jsem s ním o tom mluvila a jsem si jistá, že to chápe.“ 

„Hm.“
„Ta tvoje garsonka je jako skladiště, tam nemůžeš bydlet 

s dítětem.“
Otočím se. „Ty jsi byla u mě doma?“
„Martin mě tam poslal pro činky. Vůbec jsem je nemohla najít. 

Potřebuješ si trochu zorganizovat život, Rebeko!“
To ano.
„Budu ti pomáhat.“
To ne!
„Martin to s dětma moc neumí,“ pokračuje. „Martinu ještě 

nepřebalil ani jednou, na něj prý můžou čurat jen holky od osm-
nácti nahoru, znáš ho.“ Haha, blbé Martinovy vtipy, ona radši 
všechno udělá za něj. „Složila jsem ti tu postýlku.“

Máma má pravdu, mám, co jsem chtěla, a dokonce za to podě-
kuju, i když bych to zvládla sama. „Díky, ale zvládla bych to sama.“

„Nemůžeš být sama úplně na všechno, Rebeko. Hrdost stra-
nou. Já se o malého postarám, když bude u nás, nemusíš se bát.“

Zalapám po dechu. Můj syn bude přece jenom se mnou! Mar-
tin bude přece bydlet s námi! Slíbil, že se od Karolíny odstěhuje, 
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až se to dítě narodí. Ta pitomá řadovka snad není jediný volný 
dům na celém světě, do kterého se my tři vejdeme.

„Nějak to vymyslíme, až přestaneš kojit,“ rozhodne Karolína. 
„Jsme přece dospělí lidi, co se umí domluvit. Co se stalo, stalo 
se. Já se na tebe nezlobím. Nic ti nevyčítám. Opravdu. Děti jsou 
radost, čím víc, tím líp, že ano? Velká rodina, to byl vždycky můj 
sen. A Martina bude mít brášku, to je taky dobře. To je rozhodně 
dobře,“ řekne, jako by to teď potřebovala dvakrát podtrhnout. 
„Jedináčci bývají rozmazlení. Haló, Rebeko, vnímáš mě?“

Přestávám slyšet. Před mýma očima se z Karolíny stává orel, 
který v drápech odnáší z jedné tak akorát velké zahrady jedno 
malé kotě. Možná si s ním chtěl jenom hrát. Možná si se mnou 
Karolína teď jenom hraje. No dobře, jak chceš! Stáhnu si ra-
mínko noční košile a začnu kojit rovnou, odhodlaná nepřestat 
s tím nikdy. 

Druhý rok

„Kojit takhle velké dítě, to je taky nerozum, to je teď moderní, 
nebo co? Já jsem tě nekojila vůbec. Nám všichni cpali sunar už 
v porodnici, to byla tenkrát móda.“

Nechci další přednášku o sunaru. „Jo, já vím, vyprávíš to 
pořád dokola.“ 

„Tohle tomu dítěti nemůže stačit, to mlíko už nemá ani žádné 
vitamíny, jen se na sebe podívej, jsi jako lunt. Nemáš už z čeho 
brát!“

Postavím se před úzké zrcadlo v úzké předsíni, srovnám si 
v podprsence kojicí polštářky a jen se na sebe podívám. Hod-
ně jsem zhubla, pod očima mám kruhy z nevyspání a padají mi 
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vlasy, pořád bydlím ve  své garsonce, pořád ještě mám svoji  
hrdost. Mám hrdost, dítě a naivní představu o úplné rodině nebo 
aspoň o normálním partnerském vztahu, ale já jsem v normální 
rodině nevyrostla a normální vztah jsem nikdy neměla. Měla jsem 
jenom mámu bez táty a pak Martina, tedy jeho půlku nebo spíš 
třetinu. Čtvrtky večer a soboty ráno a občas pár hodin přes den, 
to je spíš pětina, určitě je to mnohem míň, než normální vztah 
potřebuje ke své definici, to ani nemusím počítat. 

„Proč se nepřestěhuješ do té pěkné řadovky, Rebečko, když ti 
to Martin nabízí? Mohla bys dát Martínka do kočárku na zahra-
du. Tady nemáš ani balkon.“ Máma chodí s Martínkem v náručí 
od dveří k jedinému oknu v bytě, to je přesně sedm kroků, to 
spočítané mám. Saša tvrdí, že už mám spočítané všechno.

Pokrčím rameny.
„Na čerstvém vzduchu by spal jako dudek, to bys viděla. Že 

jo, Martínku, to by se spinkalo, panečku, hezky ve stínu, to bys 
měl tvářičky.“

„Tvářičky má i bez zahrady.“
Máma mávne rukou. „Dům je dům.“
S tím se dá souhlasit. „Ještě ho nakojím, než půjdu.“ Ještě 

pořád ho kojím, ale už jen proto, abych se o něj s Karolínou 
nemusela dělit, a občas jdu na rande, abych si dokázala, že to 
v životě zvládnu i bez chlapa, kterému přijde srandovní, že mi 
z prsou teče mlíko a každé je jinak velké, schválně to mlíko oli-
zuje, blbec, a nemístně to komentuje. Chci, aby po mně toužil 
jako kdysi, ne aby se mi posmíval a hrál si na mimino, když je 
ve mně. Saša tvrdí, že se od něj musím oddělit co nejdřív. Jsem 
snad bílek? Táhnu se, ale když se vyšlehám, přidám cukr a strčím 
se do trouby, budou ze mě pusinky? Jdu se převléct.

„Každá ženská má udělat to, co je nejlepší pro dítě,“ řekne 
máma, když se jí přijdu ukázat v nových černých šatech. Zní to 
jako zklamání, výčitka a urážka zároveň. 

„Takže mu mám dát sunar?“ 
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„Ale prosim tě, o sunar nejde. Udělám ti polívku na zítra. 
Máš maso na vývar?“

„Nemám.“
„Ani v mrazáku?“
„Nemám mrazák,“ připomenu jí.
„Nechápu, jak můžeš žít bez mrazáku.“
„Ani já ne.“ Nemám Martina, balkon, maso na vývar ani mra-

zák, nemám už z čeho brát, nechápu to, ale žiju.
Máma zavrtí nesouhlasně hlavou, zastaví se, zkřiví obličej, nej-

spíš ji zlobí kyčel, to poznám, ale Martínek otevře výhružně jedno 
oko, tak se dá znovu do pohybu. „Kdo to vůbec je?“ zeptá se mě.

„Kdo?“
„No ten člověk z bindru.“
„Tindru.“ 
„To je jedno, co když je to úchylák? Jak se jmenuje?“
„Znáš všechny úchyláky jménem, nebo co?“
„Nezlehčuj to. Není to bezpečné. Piš mi každých deset minut, 

rozumíš? Lidi si na těchhle seznamkách můžou vymýšlet. Ani ty 
fotky nemusejí odpovídat realitě!“

To je fakt, já jsem zapřela vlastní dítě a fotku jsem si vyretu-
šovala. Doufám, že mě za to Sebastian rovnou nezabije. 

Ruce má velké, toho si všimnu hned, obě leží na stole jako příbor 
u talíře, klidně by mohl být škrtič, ale fotku si neupravil vůbec, 
a že je mu dvacet, to bude asi taky pravda, působí nedospěle.

„Znervózňuju tě, jo?“ všimne si. Proč se tak atraktivní kluk 
seznamuje přes internetové seznamky?

„Trochu.“ Potím se v podpaží, ale to v těch černých šatech 
nemůže být vidět, proto jsem si je vzala na sebe. Od porodu se 
potím nepřetržitě, jako bych to mateřství ze sebe potřebovala 
komplet vypotit a vrátit se do doby, kdy jsem já byla jenom já, 
ne já máma, ženská, co musí v každé chvíli udělat jen to, co je 
dobré pro dítě, a pro sebe nic. 
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Sebastian se zasměje. Dlaní si prohrábne husté světlé vlasy, 
které se mu nad čelem složí do dokonalé vlny. Holky od soused-
ního stolu na něj zírají od chvíle, co jsme si sedli. „Jsi vdaná, jo?“

Zavrtím hlavou.
„Rozvedená, jo?“
Znovu zavrtím hlavou. 
„Kolik ti vlastně je? Třicet osm třeba, jo?“ Tipne si. 
Měla bych se jít domů vyspat, abych nevypadala o osm let 

starší. Nejsem si jistá, co tady vůbec dělám, vždyť ani nejím ra-
men, ale nechci, aby si Martin myslel, že jsem zoufalá, že si bez 
něj neporadím, že sedím každý večer doma a brečím do polštáře, 
když on je u Karolíny. Chci, aby žárlil. Chci si najít kluka, co bude 
jenom můj. „Chtěla jsem to zkusit.“

„Zkusit, jo?“
Pokrčím rameny. „Jestli jde přes tinder najít normálního 

kluka.“ 
„Hledáš normálního kluka, jo?“
Hledám kluka, co nebude na konci každé otázky říkat jo. „Já 

asi nehledám nikoho.“ 
Sebastian se usměje. „Ani já ne. Ale ty seš hot. Co budeš jíst? 

Klasika, tonkotsu, jo?“
„Nevím.“
„Nejlepší ramen maj v Berlíně, to je jasný,“ pokračuje Se-

bastian. 
„To je jasný.“
„Máš ráda Berlín, jo?“
„Nikdy jsem tam nebyla.“ Tak daleko Martin odjet nemohl, 

ale jednou mě vzal do Karlových Varů. Na oplatky. Na otočku. 
Měla bych napsat mámě, že jsem v bezpečí, že Sebastian není 

vrah, že je to prostě ještě puberťák. Zvednu se a jdu na záchod 
a jsem tam nekonečně dlouho.
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Když se vrátím, mám o centimetr delší ofinu, na sobě triko a džíny 
a před sebou půllitr piva, protože Rosťa má nejspíš před výpla-
tou. O ničem jiném než o penězích nemluví. Čekám, kdy vysype 
kapsy a začne přede mnou na zeleném ubrusu skládat mince 
na hromádky. Ta vpravo bude na novou kuchyň z Möbelixu. Vy-
táhne mobil a ukáže mi projekt.

„Pěkná.“
„Ty máš troubu nahoře, nebo dole?“ zeptá se mě. 
„Dole.“
„Teď už se dávaj spíš nahoru.“
„Tak si ji dej nahoru.“
„A digestoř?“
„Co s ní?“
„Nahoru nad sporák, nebo zabudovaná do něj?“
Pokrčím rameny. „Já nemám žádnou digestoř.“
„Ani recirkulační?“
Zavrtím hlavou. „Já nemám ani mrazák.“
„Jak můžeš žít bez mrazáku?“
Měla bych napsat mámě, že jsem v bezpečí a že jsem jí našla 

kluka. Dopiju pivo, zvednu se a jdu na záchod.

Když se vrátím, vlasy mám stažené do culíku, na sobě mám 
po dlouhé době sako. Míra tvrdil, že mě vezme do divadla rov-
nou z práce. Přinesl mi obrovskou kytku, to je od něj hezké, to 
nikdo předtím neudělal, akorát ji budu muset celý večer držet 
a ona pak stejně dlouho nevydrží, když ji nedám hned do vody. 
Míra je zastupitelem na Praze 8. O politice toho ví hodně, a když 
mi něco říká, tváří se, že je to státní tajemství. Má rád jídlo, to 
na fotkách nebylo vidět, je čerstvě rozvedený a chtěl by se dostat 
do sněmovny, to je jeho životní sen. To by Jituna čuměla. Jituna 
bude asi jeho bývalá žena. Nevím. Neptám se na nic, ten člověk 
mě vůbec nezajímá a tu kytku bych nejradši vyhodila do koše. 
Bolí mě ruka. 
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„Co chceš ty?“ zeptá se mě Míra, když si ve foyer objedná 
chlebíček. Je z něj cítit česnek, asi od oběda, a mentol, to jak se 
žvýkačkou pokoušel zbavit toho česneku. Nedočkavě se zakousne 
do chlebíčku z té strany, kde je vajíčko s majonézou. 

Tupě zírám na žvýkačku, kterou si odložil na hřbet svojí dlaně, 
a na kousek žloutku, co má na kravatě. Ptá se mě na jídlo, nebo 
na zbytek života? „Já bych si asi radši dala ramen.“

„Tady nemají ramen.“ Míra se na mě zmateně zadívá, já mu 
vrátím kytku a odjedu za Sebastianem, protože Sebastian aspoň 
hezky voněl, zavolal mi Uber a každou noc mi píše, jak strašně mě 
ošuká, až mě znovu uvidí. No dobře, tak ať mě ošuká. Potřebuju 
na Martina zapomenout!

„Nepustíme si péčko?“ navrhne, sotva si sundám v předsíni 
boty. Vede mě někam dolů do přízemí luxusního baráku, je tam 
pes, kterému říká „Rocky, buď zticha“, a mně říká, ať neťukám 
podpatkama.

„Péčko?“
„Můžem vyzkoušet nějaký věci.“
„Nechci nic zkoušet.“
„Se bojíš, jo?“ Sebastian mě neobratně povalí na postel a pev-

ně mi sevře obě zápěstí. „Popros.“
Jsem z toho všeho trochu zmatená. O co mu jde? „O co?“
„Popros!“
„Prosím.“
„Jo, pros. A otevři pusu, dělej.“
Otevřu ji a on mi do ní plivne. Směje se tomu, jak se šklebím, 

ale když se mu pokusím vyvlíknout, tak najednou zvážní a chytí 
mě pod krkem. „Takhle se ti to líbí, jo?“

Vrtím hlavou. Takhle se mi to nelíbí. „Nech mě,“ zasípám. 
„To bylo moc, jo?“
„Jo.“ 
„Vystříkáš se na zem, jo? Budeš stříkat jak hadice,“ řekne trochu 

výhružně, strčí do mě prsty a pak se diví, že ta hadice nefunguje, 
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tak mě otočí na břicho a začne mě tahat za vlasy tak silně, že se celá 
zkroutím, aby mi je všechny nevyrval. Přišla jsem sem dobrovolně, 
chtěla jsem to, tak to mám. Nechám Sebastiana, ať si na mně zkouší 
všechny ty věci, co sleduje na Pornhubu, ať mě teda przní, tak tomu 
říká on. Pořád to slovo opakuje a udělá se do mě, aniž by se mě 
aspoň zeptal, jestli beru prášky. Zvednu se z postele a posbírám 
svoje věci. Oblíkám se v rychlosti v předsíni, zatímco on na mě volá, 
ať jsem potichu, jo? Jinak přijde máma a bude prudit.

„Prosím tě, kolik ti je?“ Je to spíš řečnická otázka, přece vím, 
že je mu dvacet. Nemůžu najít kalhotky. 

„Šestnáct. Za měsíc sedmnáct ale.“
Ale? Je mu šestnáct, za měsíc sedmnáct ale? Proboha, je mu 

šestnáct! Měla bych mámě napsat, že jediný úchylák jsem tady já. 
Měla bych se na další schůzky už vykašlat, nikoho nehledat, najít 
zase samu sebe, už ani nevím, kdo jsem. Chci si zabořit hlavu 
do polštáře, stydět se a brečet a spát celou noc, trochu cestovat, 
klidně do Berlína, hodně se smát, zabít se sama, koupit si mrazák 
a strčit do něj maso na vývar, přestat kojit, ztratit se, odpustit si, 
odmilovat se a pak se znovu zamilovat, zamknout se na záchodě, 
aby mě máma neviděla, protože jinde se zamknout nedá.

„Dala jsem ti pod polštář chalcedon,“ zaťuká na mě.
„Co to je?“
„Léčivý kámen. Posiluje mezilidské vztahy.“

Třetí rok

Otevřu malé okýnko, co nikdy nejde pořádně dovřít a máma ho 
nikdy nenechá opravit, protože větrat na záchodě, to se stejně 
musí. Sednu si, mezi nohy si strčím plastový kelímek a čekám.
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„Mám novej job,“ ozve se Saša zpoza dveří. „Teda když si zlep-
ším kraul a angličtinu, tak mě vezmou. Angličtinu mám dobrou,“ 
zhodnotí si ji sama.

„Už jsi jako Johana.“
„A ty jako Karolína,“ vrátí mi to.
„To teda nejsem.“ Nejsem blázen, nic si nevybarvuju, nic 

neměřím, nic nepočítám, nemám ovulační aplikaci a jedno dítě 
už mám, můžu být v klidu. 

„Mě neživí chlap,“ přisadí si ještě Saša. „Musím makat.“
Proč bych já měla makat, když Karolína se do práce ještě ne-

vrátila? Proč by mě Martin neměl aspoň živit, když já toho pro něj 
dělám tolik a odpouštím mu všechno? Kdy se ze mě stal barevný 
papoušek ve zlaté kleci, co všechno jen opakuje po Karolíně? Kde 
jsou moje ambice, sny a vášeň pro cokoliv? „Chceš být plavčík, 
nebo co?“ divím se, zatímco čurám do kelímku a trochu sama 
sobě na prsty a dívám se dolů do košíku plného starých časopisů 
v naprosté rezignaci na nový život.

„Letuška.“
„Nemůžeš být letuška.“ Saša nemůže být letuška, když já 

nejsem nic!
„Závidíš?“ I přes dveře slyším, jak dobře mě Saša zná.
Utřu se a spláchnu. Kalhotky nemám, Martin má rád, když 

chodím bez nich. Když si mě může kdykoliv vzít. A pak zase od-
ložit do té hezké řadovky se zahradou tak akorát, o které tvrdí, že 
je moje, ale napsaná je na něj a na Karolínu. Chybí mi hrdost, tu 
jsem vyměnila za pomstu nebo za poněkud zkreslenou předsta-
vu o ní. Nic nedělám. Nic neznamenám. Nic nevlastním. Už ani 
sebe. Měla jsem utéct, ale zvrtla jsem si kotník a čas mě předběhl. 
„Hele, tahle holka přežila nějakou šílenou nehodu. Přišla úplně 
o všechny.“ Vyjdu ze záchodu a podám Saše starý časopis s po-
kroucenými rohy a kelímek s močí postavím na okraj umyvadla. 

„A co já s tím?“ utrhne se na mě Saša. „Co já pořád s tím?“
„Co?“ 
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Saša mě odstrčí, vběhne na záchod a vyzvrací se, ale je to 
spíš takové dávení ničeho než skutečné zvracení jídla. Nechá-
pavě na ni zírám.

„Ty jsi těhotná?“
„To určitě. Něco blbýho jsem snědla.“ Saša si utře pusu a na-

pije se z termosky, kterou pořád tahá s sebou. „Mám svůj život,“ 
řekne, ani nevím proč. Tohle Saša umí. Starat se jen o sebe. To 
dotáhla k dokonalosti.

„Máš taky Kryštofa. Kdo se o něj postará, když budeš pryč? 
Kde vůbec je?“

„Venku s tátou. Kryštof je s ním stejně radši.“
„Děda není máma.“
„A dítě není balvan.“
„Říká kdo?“
„George.“
„Jo, no, to má pravdu.“ George se v kamenech vyzná. „Dítě 

nemůžeš jen tak někam odložit.“
„Tři roky jsem se od něj nehla!“ vyčte mi Saša, jako bych 

za to mohla, že jí umřela máma, jako by tři roky stačily, přitom jí 
celou dobu pomáhá táta i Karolína. Všichni jí pořád pomáhají. 

„Kryštofovi je teprve devět,“ připomenu jí. Devítileté dítě 
toho bez pomoci moc nezvládne. Ani já toho bez pomoci moc 
nezvládnu, a to mi bude dvaatřicet. 

„Ty seš těma dětma úplně posedlá.“
„Mám jenom jedno.“
„To je jedno, že máš jenom jedno, když pořád řešíš další.“ 

Od někoho, kdo neřeší ani to jedno, co má, to zní divně.
„Neřeším, prostě to s Martinem zkoušíme. To je přece nor-

mální, že mají lidi víc dětí.“ Použít slovo normální v mém případě 
zní ještě divněji.

„Za chvíli budeš blázen jako Karolína.“
„Nebudu!“ namítnu rozhodně, přitom upřeně zírám na ke-

límek, tak už možná jsem.
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„Ví vůbec Martin o tom, že nebereš prášky?“
„Neptal se.“
Tomu se Saša zasměje. „Chudák.“
„Teď ho budeš litovat, nebo co? Martin má děti rád. Dokonce 

i cizí,“ připomenu jí. 
„No vidíš,“ ušklíbne se Saša, když vytáhnu těhotenský test 

z kelímku. Na sobě má žluté šaty, které jí vůbec nesluší. Žlutá 
ostatně sluší málokomu. Mně taky ne, ale Johana zvolila žlutou, 
protože sluneční paprsky, optimismus a pozitivní vidění světa, 
a protože máma řekla, že to pro ně Johana dnes dělá skoro za-
darmo, tak ať si to prostě oblečeme a dáme jí pokoj svatý, pořád 
si na něco stěžujeme, jsme zbytečně vulgární a cynické, máme 
v sobě spoustu negativní energie, nežehlíme povlečení ani kapes-
níky a určitě ani nemeditujeme. Meditaci v dotazníku nezaškrtl 
vůbec nikdo, to se pak nemůžeme divit, že nám chybí láska!

Mně chybí víno a kuráž říct nahlas, co si myslím. Ve sklenič-
kách k přípitku je jenom voda, v té žádná pravda není, ale máme 
si jí vážit a být Georgovi vděční za to, že ve studni zase nějaká je. 
To je přece úplný zázrak!

„Vypadáme jako chcanky,“ řekne Saša, když konečně vyjdeme 
před dům do zahrady plné barevných balonků. Johana si dala 
na výzdobě záležet, ačkoliv o ty balonky ji nikdo nežádal, ty jí 
zbyly ve sklepě ještě od doby, co se živila prodejem dárkových 
košů. Balonek zdarma, kdo by ho nechtěl? 

„Karolíně to sluší,“ pochválím ji, i když nechci.
„Prosím tě, dyť je narvaná botoxem jak ranní tramvaj. Nečum 

na ni furt. Co na ni furt čumíš?“
„A jak mám na ni asi nečumět, když stojí támhle vpravo?“
„Nevím, čum doleva,“ odsekne Saša otráveně. 
Řešit Karolínu už se mnou nechce, moje možnosti už jsme 

probraly stokrát a nikam to nevede, když pořád stojím na mís-
tě, odkud jsem jako Martinova milenka kdysi vyšla, nic z toho, 
co jsem si myslela, že vyjde, mi nevyšlo, a navíc to tak hloupě 
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vyšlo, že zrovna tenhle víkend mám v kalendáři označený hvěz-
dičkou. Jak mám čumět doleva, když vlevo je jenom pole a vpra-
vo moje všechno? Nesnáším kalendář, červený zvýrazňovač, 
hvězdičky a pohled na Karolínu, která drží za ruku moje dítě 
a tou druhou se občas mimochodem dotkne Martina, kterému 
za krkem sedí Martina. Já jí neříkám zdrobněle, protože mě 
její přítomnost v blízkosti Martina rozčiluje, vadí mi, že se k ní 
chová jako k vlastní dceři a vůbec si nestěžuje, že ho bolí záda, 
ačkoliv když to po něm chce jeho vlastní syn, tak se na ta záda 
vždycky vymluví.

„Kde se pořád zašíváte?“ odchytí nás máma. Pevně mi stiskne 
paži, asi abych se znovu někam nezašila. Vypadá svěže a mladě. 
Asi zase šuká, tvrdí Saša, já si svoji mámu při sexu představovat 
nechci.

„Meditovaly jsme.“
Slyším Sašu, jak se za mými zády směje. 
„To je dobře. To je moc dobře. Pojďte, za chvíli začne cere-

monie.“ Oslavě narozenin říká ceremonie.
„Au,“ Saša šlápne cestou na něco tvrdého v trávě. „Příroda,“ 

řekne s takovým znechucením, že mě donutí ji aspoň trochu 
bránit. Všude je rozkvetlo, zeleno a osvíceno.

„Hezky to tady voní. Trávou.“
„Ty máš trávu?“
„Ne.“
„Nemáte ji zaškrtnutou,“ připomene nám oběma Johana. 

V ruce má šanon plný poznámek, vyplněných dotazníků a tváří 
se zoufale. První akci ve své nové agentuře si nejspíš představo-
vala úplně jinak. Mělo by se jí jasně říct, jestli jsou to narozeniny, 
výročí, svatba, pohřeb, firemní akce nebo odhalení pohlaví dítěte. 
„Vůbec nevím, o co tady vlastně jde,“ vzdychne.

„To nikdo.“
„Nechápu, že pozvala i Karolínu, po tom všem, co mi udělala.“ 

Zním lítostivěji, než bych měla. Všechno tady na mě dneska padá, 
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ačkoliv podle statického posudku je mámin dům po náročné 
rekonstrukci v pořádku a spadnout by neměl. 

Saša si povytáhne šaty trochu nahoru, aby aspoň byly mini, 
když už nic, pak se plácne do stehna, kam jí dosedl nějaký hmyz. 
Je ho všude kolem plno. Lítá, bzučí, otravuje. Přesně jako Karo-
lína. „Asi tady máme společně uvolnit tu naši negativní energii. 
Tys nečetla pozvánku?“

„Četla.“ Vyznívala divně, úplně jinak, než pozvánky obvykle 
vyznívají. Obvykle jsem před ničí oslavou nepotřebovala vyplnit 
dotazník o svém zdravotním stavu, o tom, jestli pravidelně cvi-
čím, medituju, zdali mám zkušenost s drogami a jaké léky beru.

„Všichni jsme jedna velká, šťastná rodina, haha. Myslíte, že 
jsou tady klíšťata?“

Podívám se na svoje bosá chodidla. V podmínkách účasti bylo, 
že budeme bez bot, abychom se pevně spojili se zemí a možná 
s celým vesmírem. Jen děti mají gumáky, Karolína by je po zahra-
dě bosé běhat nenechala. Ruce i nohy jim nepochybně ošetřila 
repelentem i krémem na opalování s nejvyšším možným ochran-
ným faktorem, ona je takový ochranitelský typ, nikdy se Martina 
nevzdá. Slyším ji, jak se mi hlasitě směje. Je jedna z mála, které 
nevadí s Georgem anglicky konverzovat o léčivých kamenech 
a uvolnění emocí nahromaděných v průběhu života.

„To je hroznej jantar,“ přijde mi oznámit Martin s plnou pu-
sou. Na rtech má přilepené drobky od kremrole a v ruce drží 
skleničku vína, kterou mi podá. Nechci, aby za mnou chodil, když 
nechce od Karolíny odejít, ale tu skleničku si od něj vezmu. Netu-
ším, kde našel víno, když tady všichni pijí jenom vodu s citronem 
a vlažný čaj jako v porodnici. Už jsou to tři roky. Už nekojím, už 
nemám co, ani kdybych sebevíc chtěla, nic ze sebe nevyždímám. 
Už ani kapku. Chce se mi brečet, ale tím svoje dítě nenakojím 
a Karolíně tu radost neudělám. Nechci, aby viděla, že se trápím, 
že se jí to daří. Počkám, až budu doma, ve své řadovce, kde bydlí-
me pořád jenom ve dvou, ale platí za ni Martin, o to se Karolína 



26

opravdu postarala, aby zaplatil za všechno. Aspoň ze sebe může 
snadno dělat oběť, přetáhnout sympatie ostatních na svoji stranu. 
On nic, on akorát všechno platí a musí pořád poslouchat, jak se 
s Karolínou dohadujeme o blbosti. Už i Saša si myslí, že je chudák.

„Máma je konečně šťastná.“
„Ten chlap je obyčejnej podvodník. Ty svoje šutry prodává 

za tři tisíce!“
„Nemáš ho rád,“ řeknu zbytečně. Ani já ho nemám ráda, ale 

kvůli mámě se snažím. Aspoň dneska, když má ty narozeniny.
„Hraje si na Boha, statik.“
„Máma je konečně šťastná,“ zopakuju. „Potřebuje se zabavit. 

A něčemu věřit.“
„Nevím, jestli nebylo lepší, když si kupovala hrnce v akci 

a z nudy chodila do kostela. Byla ses podívat za stodolu? Lidi 
tam sedí na nějakým starým koberci a pletou košíky. Magoři.“

„My všichni dohromady jsme jedna společná energie.“ Tvrdí 
máma.

„Seš nalitá, nebo co?“
„Nechceš jít se mnou do stodoly?“ navrhnu s pohledem upře-

ným do dálky na Karolínu a rovnou jdu napřed, vím, že Martin 
dorazí za pár minut. Sex je to jediné, čím ho dokážu ovládat. 
Rychle vklouzne dovnitř, aby ho nikdo neviděl. Pořád jsem zaká-
zaná, přitom spolu máme dítě, to s Karolínou nemá. Měla bych 
být na prvním místě! Zavřu velká dřevěná vrata a odsunu svoji 
starou vespu, na které už dávno nejezdím, to není nic pro matky 
s dětmi. Už si nepřipadám svobodná. Už zase se ponižuju. Budu 
menší a ještě menší, až budu nejmenší na celém světě. Po ránu, 
na louce, v létě po kvítku… nevím, jak je to dál, máma čítává 
Martínkovi před spaním básničky a on mi je pak s nadšením 
recituje, neumí R, ani sykavky mu nejdou, ale poezii má rád, 
nevím, po kom to má. V mém životě moc poezie není, ve stodole 
to smrdí ředidlem a po vnitřní straně stehen mi stéká sperma, 
které si jen v rychlosti utřu špinavým hadrem.
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„Máš trochu povolenej zadek,“ prohodí Martin ještě trochu 
zadýchaně, zatímco si zastrkává košili do kalhot. Běhá, plave, 
posiluje. Je v kondici.

„Povolenej zadek?“
„Celá jsi trochu povolená. Dřív jsi běhala.“
Zavřu dveře stodoly a doběhnu ho. „Nemůžu běhat, když 

mám v háji kotník.“
„Tak třeba jezdi na kole,“ doporučí mi. „Neděláš nic. Nemáš 

žádný koníčky. Pamatuješ, jak jsi u televize vždycky dělávala dře-
py? To by ti pomohlo. Nevidím u tebe už žádnou snahu o nic.“

Zrudnu, chce se mi brečet. Sakra, nebudu brečet kvůli tomu, 
že už nedělám ani dřepy. Fakt mi teď pomůže dřep?

„Strašně jsi zpohodlněla, Rebeko. Karolína si toho všimla 
taky,“ pokračuje Martin. Nechápu, co to do něj dnes vjelo.

Natruc ten dřep udělám a pak ještě dalších pět, aby tu snahu 
viděl. 

„Nech ji, proboha,“ ozve se Saša za mými zády. „Musí se šetřit, 
když je zase v tom.“

Překvapeně se k ní otočím a ona na mě jen mrkne a podá mi 
svoji termosku, abych se napila.

„Nechcete si taky uplést košík?“ nabídne nám Johana.
„Proč košík?“
„Prý to uklidňuje.“
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Čtvrtý rok

Koukám na svůj košík a potom chvíli z okna na lípu. Pletení 
mě opravdu uklidňuje. A ta lípa a listy na ní taky. List přesně 
ví, kdy má strom opustit a spadnout na zem. Nedrží se na něm 
zuby nehty jako blázen. Pozná, kdy je konec. Chce se mi spát, 
ale to se mi chce po těch lécích pořád. Divný stav, ve kterém se 
vůbec nic neděje, nic mě nenapadá, a to prázdno mě netrápí. 
Měla bych to všechno všem nějak vysvětlit, ale nemůžu mlu-
vit. Marně hledám slova, do kterých bych to svoje nic zabalila. 
V krku mám zátku. Slova jsou teď málo na pocity a pocity taky 
nejsou k dostání. Jediné, co cítím, jsou kopřivy, to jak mi máma 
včera umyla vlasy svým šamponem, který sem přinesla spolu 
s hovězím vývarem. Ve větvích lípy zpívá kos, aspoň teda Martin 
tvrdí, že ten strom je lípa a ten pták je kos, já jsem si myslela, 
že je to pěnkava, třeba, protože kos mi vůbec nezní jako zpěvný 
pták a pěnkava jo. 

Z vedlejší postele se zvedne jedna žena a odejde na chodbu. 
Je nás tady dohromady šest. To mě překvapilo, nejspíš jsem si 
myslela, že tady budu sama, ale jsem teď ve stavu, kdy je mi to 
jedno, a v pondělí mě přesunou, říkala máma, prý to zařídila 
Karolína. Ona vždycky všechno zařídí, o všechno se postará. Asi 
bych jí měla být vděčná, ale bylo pro mě jednodušší se zbláznit.

Je sobota, aspoň myslím.
Přivezla mě sem sanitka. Nikdy dřív jsem sanitkou neje-

la, ani jsem nepředpokládala, že zrovna ve čtvrtek odpoledne 
jí pojedu, ale stalo se. Ráno jsem vstala v sedm jako vždyc-
ky, udělala jsem Martínkovi toast s marmeládou, protože on 
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má teď období toastů s marmeládou, našla jsem mu poslední 
čisté tričko s pokémonem, protože má teď období pokémo-
nů, a odvezla ho i s Martinou do školky. Oba chodí do stejné, 
drahé, soukromé, bilingvní, protože to dává smysl, Karolíně 
rozhodně. Mně už nedává smysl nic, připadám si jako figurka 
na její šachovnici a v rozvozu dětí se s ní poslušně střídám, je-
den týden ona, druhý týden já. Bylo by zbytečné, kdybychom 
každý den jezdily obě, když od sebe bydlíme jen pár metrů 
a Martínek má konečně ty tvářičky, jak máma chtěla. Je to spo-
kojené, zdravé, šťastné dítě. Vypadá, že mu vůbec nic nechybí, 
nic nepotřebuje měnit. Ke Karolíně i Martině dost přilnul. Je-
jich sourozenecká láska mi celou situaci komplikuje, ale ne-
můžu přece svému dítěti zakazovat sestru a neumím mu dost 
dobře vysvětlit, že to jeho sestra není, když Martinovi říká tati. 

Všichni jsou spokojení s tím, jak to je. 
A já si připadám jako blázen, tak chodím na terapie. Každý 

čtvrtek v jednu hodinu odpoledne. Obvykle hodně brečím, ale 
mě už rozbrečí kdeco. Přestala jsem se kvůli tomu dokonce i lí-
čit. Učesat jsem se, pravda, mohla, ale dnes jsem nenašla sílu 
ani na to. Jsou lepší dny a horší dny. V těch horších si prostě 
jen stáhnu vlasy do culíku a na obličej si dám roušku. Je covid.

„Zapomeňte na chvíli na to, že vás sem poslala Karolína,“ 
zarazí mě terapeutka, když jí tu informaci zopakuju. Udělám to 
na každém sezení. Připadá mi to důležité. Pořád jí dávám najevo, 
že bych si měla najít jinou terapeutku, přitom sem pořád cho-
dím, protože je skvělá, Karolína tvrdí, že nejlepší, chci mít nej-
lepší terapeutku ve městě a nechávám Martina, aby za to platil. 
Ať platí za všechno! 

„Omlouvám se.“
„Nemusíte se za nic omlouvat, rozumím tomu, odkud pramení 

vaše emoce. Napsala jste mi ten seznam?“
Kývnu a z kabelky vytáhnu složený list linkovaného papíru, 

který jí podám. „Jsou tam jen tři body, omlouvám se.“
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„Nemusíte se za nic omlouvat,“ připomene mi znovu, ale 
zároveň se zatváří poněkud nesouhlasně. Byla by ráda, kdybych 
její úkoly plnila, proto mi je dává, těch deset bodů bylo součástí 
mojí léčby. Měla bych najít aspoň deset věcí, které jsem odhodla-
ná ve svém životě nadále nedělat, i kdyby mělo jít o nepodstatné 
drobnosti. Tak znělo zadání.

„Možná prostě nepotřebuju měnit tolik věcí,“ pokrčím rame-
ny a pokusím se o úsměv.

Zuzana, tak se moje terapeutka jmenuje, otevře seznam a rov-
nou u prvního bodu svraští čelo. „Nebudu si vymýšlet, že jsem 
těhotná,“ přečte nahlas. „Vy jste si vymyslela, že jste těhotná?“

„Za to může Saša,“ svedu to na ni. „Už to neudělám.“ Stejně 
to k ničemu nebylo. Martin se sice rozvedl, ale jinak se nic ne-
změnilo a Karolína se na to dítě těšila, ona je taky blázen.

„Nebudu si vymýšlet, že jsem potratila,“ čte Zuzana dál. Když 
to čte takhle nahlas, připadám si hrozně, ale musela jsem si vy-
myslet potrat, když jsem těhotná nebyla, to dá rozum.

U třetího bodu Zuzana jen opět svraští čelo. „Vy to pořád 
děláte, Rebeko?“ zeptá se, aniž zvedne hlavu.

„Dělám.“
„Myslela jsem, že jste s tím přestala dávno. Sama jste mi tvr-

dila, že už to neděláte.“
„To jsem vám lhala.“
„Když mi budete lhát, nikam se neposuneme.“
„Já vím.“
„Chcete přece, abych vám pomohla, Rebeko.“
„Ano,“ potvrdím jí.
„Dobře.“ Zuzana konečně zvedne hlavu. „Dobře,“ zopakuje. 

„Za chvíli zavřou kvůli covidu bazény a tím se to vyřeší,“ mrkne 
na mě, asi aby mě uklidnila, protože už zase brečím. Pořád čichám 
Martinovi k plavkám. Pořád na něj žárlím. Nikam se neposunuju. 

„Nemůžu se tam vrátit.“ Vysmrkám se do papírového kapes-
níku.
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„Domů?“
„Jestli se tam vrátím, tak umřu.“
„To, co se vám děje, není v životě to nejpodstatnější, nej-

podstatnější je to, jak si dané životní události vykládáte, tedy jak 
na ně vy sama nahlížíte.“

„Máte pocit, že si to všechno vymýšlím?“
„To netvrdím. Jen byste se na svůj život měla začít dívat z ji-

ného úhlu, nemusí to být jen o tom, že trpíte a že se vás někdo 
pokouší zničit. To je ten váš jediný výklad.“

„Vy to nechápete, nikdo to nechápe. Já ji nenávidím.“
„Karolínu?“
„Jo. Jestli na mě ještě jednou zazvoní, tak se zabiju.“ 
„Bylo vám líp, když jste bydlela jinde? Můžete přece znovu 

bydlet kdekoliv jinde.“
Zavrtím hlavou. „Nedává to smysl,“ zopakuju to, co si o mém 

bydlení kdekoliv jinde myslí Karolína. Pořád opakuju, že se domů 
vrátit nemůžu, že se tam prostě nevrátím, přitom moje hodina už 
uplynula, měla bych zaplatit a odejít, jako každý jiný slušný člo-
věk, místo toho jsem pořád v čekárně, kam mě Zuzana posadila, 
protože jí přišel další klient. Když mě tam po další hodině najde 
na podlaze schoulenou do klubíčka, domluvíme se, že zavolá sa-
nitku, tu, o které jsem mluvila na začátku, přijde mi to jako skvělé 
řešení, anebo jediné možné řešení v téhle chvíli, cítím se trapně 
a nedospěle, potřebuju, aby se o mě někdo postaral, někdo jiný 
než Karolína, a tak se ocitnu tady. V Bohnicích. 

Umístili mě do prvního patra na ryze ženské, akutní oddělení, 
dali mi pokoj s výhledem na stromy, pět spolubydlících a neu-
rol. Je mi po něm nijak, což je mnohem lepší, než když mi bylo 
hnusně. Spím, jím, pletu a jsem. To stačí. Musí to stačit.

„Nepřijde ti, že jsme všichni strašně malí?“ zeptám se Saši, když 
mě po dvou a půl týdnech přijde navštívit. 

„Já mám metr sedmdesát osm.“
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„Myslela jsem obrazně. Proti celému světu nejsme nic.“
„Jo, to jo, to ne. Jak to myslíš?“
„Pokusíme se vyřešit svoje problémy a pak umřeme,“ řek-

nu. Myslela jsem, že touhle dobou už budu dávno doma, že to 
byl jen zkrat a touha po Martinově pozornosti, ale po pohovoru 
s doktorem Zábranou mi došlo, že když to tady urychlím, ni-
kam se neposunu, a tak jsem se z jedničky přesunula na trojku 
do třílůžkového pokoje, nasadila antidepresiva a začala chodit 
na skupinové terapie. Pomáhá mi vědomí, že ostatní jsou na tom 
mnohem hůř než já. Znovu dělám dřepy, chodím na keramiku, 
skládám puzzle, dají se tady plést i košíky. Martina to rozčiluje. 
Mám přece dítě. Nemůžu se na něj vykašlat. Nechat se tady v klidu 
zavřít a plést si debilní košíky. 

„Jsi magor?!“ křičel na mě posledně. Už mu došla trpělivost, 
pak se omlouval, že se neudržel, ale stejně si myslí, že magor 
jsem. Ještěže máme Karolínu. No jistě. Ještěže máme Karolínu.

„Někteří lidi toho stihnou i víc.“ Saša vytáhne z tašky hruš-
kový kompot a položí ho na stůl v jídelně, která funguje i jako 
návštěvní místnost. Venku prší, jinak bychom si sedly na zahradě 
na lavičku. „Třeba Patrik se rozhodl bojovat za práva menšin, ří-
kala Johana, že se teď hrozně angažuje. Chodí na demonstrace 
a píše dopisy do sněmovny.“

„Protože se ho to týká. Hruška je fajn,“ přečtu si ze štítku.
„Johana začala dělat kompoty.“
„Já jsem upletla košík,“ pochlubím se.
„Dobrý,“ pochválí mě. „Moje máma dělala kompoty pořád, 

když jsem byla malá, pořád se doma zavařovalo, každý měl doma 
ten velký hrnec. Měli jste ho taky?“

„Jo, máma má všechny hrnce. Už se na mě nezlobíš?“
Saša mávne rukou. 
„Mělas pravdu, měla jsem problém.“
„To máme všichni.“
„Tak aspoň víme, že žijem, že jo?“
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„Já si občas připadám mrtvá,“ přiznám se jí. „Promiň, to 
muselo být strašný, když na tebe někdo mířil zbraní. Já bych se 
zbláznila.“ 

„Dyť ses taky zbláznila,“ připomene mi Saša, kde jsem, a zasmě-
je se tomu. „Jsem v pohodě,“ řekne po chvíli. „Měla jsem štěstí.“

„Já mám neurol.“
Saša se soucitně usměje, otevře sklenici s kompotem a donutí 

mě vzít si hrušku, ačkoliv já hrušky moc nejím. Ani ty, co jsou 
fajn. „Vezmu pár skleniček k nám do práce,“ řekne.

„Stejně nechápu, že můžeš dělat s těma starýma lidma.“
„Já nechápu, že můžeš pořád sedět doma, to se pak nediv, 

že skončíš tady.“
„Já se tomu nedivím.“
„Měla bys taky někam odletět.“
„Ty fakt odletíš?“ Saša o práci letušky přestala mluvit. Anebo 

jsem ji možná jen přestala poslouchat. Už jsem stejná jako ona. 
Už řeším jenom samu sebe, ale Zábrana tvrdí, že teď musím. Že 
moje psychická pohoda je na prvním místě. 

„Jasně že jo. Už umím kraul. Hádej, za kolik uplavu stovku.“
„Při pádu letadla je důležitý zaplavat rychle stovku?“
Saša pokrčí rameny. „Prostě musím umět dobře plavat. Je ten 

kompot dobrej? Johana bude chtít recenzi. Znáš ji.“
„Jo, je dobrej.“ Opravdu. Je sladký, ale ne protivně, a ty hrušky 

křupou. „Není to rozblemcaný.“
„Já trochu jo,“ přizná se Saša.
„Já hodně. Karolína mě posledně dokonce objala, když viděla, 

v jakém jsem stavu.“
„Ona je prostě hrozná kráva.“
„Třeba si za to můžu sama.“ Držela jsem jako hadrová panen-

ka. Nepovedlo se mi ji od sebe ani odstrčit. Za celý poslední rok 
se mi povedlo jenom fňukat a uplést jeden jediný košík.

„Musíš se sebrat a odejít. Teda až tě odsud pustěj. Kdy tě 
pustěj?“
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„Za deset dní.“
„Tak za deset dní si sbalíš saky paky a zdrhneš.“
„Já kvůli tomu kotníku pořád nemůžu běhat.“ Zase fňukám.
„Tak pojedeš na kole!“

Pátý rok

Přede mnou je dlouhá prašná cesta, lemovaná poslušně rozestou-
penými cypřiši, mezi kterými se v pravidelném rytmu objevují 
olivové farmy na straně jedné a vinice na straně druhé. Roviny 
střídají táhlá stoupání, aby se mi náhle v cestě zjevily prudké 
kopce. Široko daleko není ani živáčka, jen občas narazím na osa-
mocený statek a jednou se přede mnou objeví středověký klášter. 
Nezastavuju. Nepotřebuju odpočívat ani nic obdivovat nebo si 
fotit na památku. Nejsem turistka. Nerozumím vínu a ani slovo 
italsky. Mám za sebou zhruba polovinu dnešní trasy z celkových 
čtyřiceti kilometrů s průměrným převýšením kolem sedmi set 
padesáti metrů. Čas mám skvělý a lýtka mě nepálí, ale nedokážu 
se soustředit na výkon a v těle se mi nevyplavují téměř žádné en-
dorfiny. Necítím štěstí. Nic. Jen jakousi marnost, kterou moje mo-
notónní šlapání do pedálů umocňuje. Do očí mi svítí ostré slunce 
a krajina kolem mě působí navzdory kopcovitému terénu stojatě 
a placatě jako zelenožlutý obraz na zdi. Je mi už takové horko, že 
cítím, jak mi z vlasů vzadu na krku stéká pot pod tričko. Utřu si 
ho do ručníku, který mám přehozený přes řídítka. Napiju se ener-
getického nápoje s příchutí jahody, aniž přestanu šlapat, trošku 
se přikrčím a zrychlím, upřeně zírám před sebe a představuju 
si, že pořád jen nestojím na místě. Že jedu někam daleko a pryč 
odsud. Musíš se líp napojit na svoje tělo, říká máma. Musíš si 
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to vizualizovat, říká Johana. Vytiskni si, co si přeješ, a připíchni 
si to na nástěnku. No dobře, ale nebude to to dítě bolet?

„Mami, pojď stavět.“
Lehce sebou trhnu a vrátím se z barevného Toskánska zpět 

do své šedivé posilovny v přízemí našeho domu. Dostala jsem ji 
od Martina k Vánocům. Malou krabičku s malým klíčem, abych 
před ním mohla ujet, kdykoliv budu chtít, a přitom být pořád 
doma s ním, když tady teď konečně bydlí. Konečně jsme rodina, 
to jsem vždycky chtěla. Měla bych být šťastná, ale nejsem, nejsem 
v pohodě a ani nemám tiskárnu.

„To zvládneš sám.“ Stavět něco podle plánu mi nejde a to 
pitomé lego mi s každým dalším dílkem připomíná, že nesmíte 
vynechat žádný krok a v žádném předchozím udělat chybu, ani 
jednu, ani malou, jinak se budete muset vrátit a zkontrolovat 
to a celé to přeskládat. Nechci se vracet až na začátek, to radši 
pojedu dopředu někam úplně pryč a nechám za sebou všechny 
ty špatně poskládané malinkaté kostičky, které už bych od sebe 
neoddělila zuby ani jídelním nožem.

„Nezvládnu.“
„Zvládneš,“ snažím se přesvědčit toho pětiletého kluka, že 

je mnohem lepší než já.
On mě chytí za nohu.
„Pusť mě, broučku, ať se nezraníš.“ 
„Nepustím.“
„Martine, pusť mě!“ zvýším hlas a trochu ho kopnu, jenom 

trochu, určitě ne tak, že bych mu chtěla ublížit nebo ho od sebe 
odstrkovat, chci jen dojet do cíle, cíle jsou důležité, říká pan 
doktor Zábrana. Jeden malý cíl denně a pak mu s tím legem 
pomůžu, není nutné kvůli tomu plakat a vyčítat mi, že jsem nej-
horší máma na světě, co do něj pořád kope, on to řekne tátovi, že 
do něj kopu, a tetě taky. Tak jo, řekni to všem. Řekni jim, jak jsem 
hrozná, když se nikdo nedívá! Všechno se zkomplikovalo kvůli 
tobě. Do téhle pitomé řadovky jsem se přestěhovala kvůli tobě. 
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Jsem v pasti kvůli tobě. Zbláznila jsem se kvůli tobě. Nevzdávám 
to kvůli tobě. Jsi jediný, kvůli komu ráno vstávám a aspoň o něco 
se snažím. Nechci tě z ničeho obviňovat. Nemůžeš za všechno, 
nemůžeš za nic. Jsi cíl.

„Kája se mnou staví!“ potáhne nosem.
„Jo, Karolína dělá všechno dobře.“
„Já jdu za ní.“
„To rozhodně nejdeš.“ Slezu z kola a utřu si zpocený obličej 

do ručníku. 
„Ty mi nic nedovolíš.“
„Co je to za blbost? Koupila jsem ti lego, i když nemáš naro-

zeniny ani nic, a můžeš si ho stavět klidně uprostřed obýváku, 
dělej si, co chceš, ale nech mě, proboha, aspoň chvíli na pokoji!“

Martínek se na mě zadívá jako na nepřítele. „Nemluv na mě!“ 
vykřikne.

„Tak tady nestůj.“
„Nemluv!“ zakřičí a vší silou do mě strčí.
„Uklidni se, nebo dostaneš na zadek.“ Nikdy na zadek nedo-

stal, ačkoliv Martin tvrdí, že by občas měl, protože je nevychovaný. 
Přece ho nebudu trestat za to, že ho vychovat neumím, za to ší-
lené prostředí, ve kterém vyrůstá, za ten zmatek, hádky, nejistotu 
a dusno. Za to, že pořád šlapu na jednom místě v té toxické louži.

„Zase mě budeš mlátit!“
Zalapám po dechu. Já ho přece nemlátím. Na zadek dostal 

jenom jednou jedinkrát, bylo to jen plácnutí, za které jsem se mu 
stokrát omluvila. Prostě mi ujely nervy. „Já tě přece nemlátím.“

„Mlátíš. Mlátíš mě po hlavě!“
No dobře, občas dostane pohlavek, ale to je úplně neškodné 

gesto, kterým mu výchovně pročešu vlasy, to ho nemůže zabolet 
ani trochu. „To už přeháníš,“ udělám jeden krok směrem k němu, 
on se mě lekne a uteče pryč. Měla bych za ním jít a omluvit se mu 
za to, že ho mlátím, i když ho nemlátím, ale rozhodnu se před tím 
vším znovu prostě ujet. Monteliscai, Pontignano, Monteriggioni, 
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San Gimignano, možná se naučím hrát na piano, Zábrana tvrdí, 
že hudba léčí.

„Jsem doma,“ ozve se z předsíně, když se zavřenýma očima 
projíždím labyrintem úzkých uliček s tunely. 

Vždycky se vítězně usměju, když to Martin řekne. Tady je 
doma. My jsme jeho domov. Má jenom jeden. Tady ten. Má jenom 
mě a Karolínu a tu holku, co si v mobilu uložil jako Milana. Jsem 
vyčerpaná kontrolou jeho tašek, kapes, mobilu i bankovního 
účtu. Bolí mě pusa z toho, jak mu ho pořád kouřím, abych byla 
lepší než Milan. Pořád k těm jeho plavkám čichám. Už vůbec 
nesmrdí chlorem.

„Jsem dole!“
„Jo, jdu.“
„Nezapomeň si vytáhnout z tašky plavky.“
„Proč jsi mi pořád volala?“ Martin přijde až ke mně. Nechal 

si udělat nový zub, sluší mu to, když se směje, ale teď se nesměje. 
V ruce má kytici bílých tulipánů.

„Už ani nevím.“
„Jak ti mám vzít telefon, když plavu?“
„Nevím,“ zopakuju. „Máš hlad?“
„Ne, už jsem jedl,“ políbí mě na ústa. Vždycky na ústa. Nejsme 

kamarádi ani sourozenci, co by se líbali na tvář. Pořád se miluje-
me. Třikrát týdně. Na tom trvám. Nakoupila jsem spoustu sexuál-
ních pomůcek, vibrátory, gely, kolíky, kurýr sem pořád něco vozí, 
už jsem ve VIP klubu, ale moc VIP si teda nepřipadám. Martin 
má nejradši, když hraju, že jsem špinavá kurva, tak hraju, že jsem 
špinavá kurva, já zahraju cokoliv, co si bude přát, nedopustím, 
aby si v sexu na cokoliv stěžoval, to je cesta do pekla, po které se 
kdysi vydala Karolína, ale v tom pekle jsem se nakonec ocitla já. 
Jak se jí tohle, sakra, povedlo? 

„Kde jsi jedl?“
„Lezl jsem kvůli tobě přes plot,“ řekne trochu naštvaně, jako 

bych ho snad k tomu sama přemlouvala, a dá mi tu kytku.
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„Děkuju, ta je krásná. Kde jsi jedl? Upekla jsem kuře.“ 
„Kolik jsi ujela?“ vyhne se znovu odpovědi. Dělá, že neslyší. 
To dělá často, ukrajuje si ze dne pár minut klidu. Dobře ví, 

jakou dokážu udělat scénu.
„Nevím, dvacet pět asi. Už mě to nudí, znám ty trasy nazpa-

měť.“
„Tak si kup další.“
Jo, koupím si nové trasy a tím se všechno vyřeší. 
„Třeba někde na Aljašce, tam by mohlo být hezky.“
Dobře, pojedu na Aljašku.
„Třeba potkáš medvěda.“
Třeba potkám medvěda.
„To by tě mohlo bavit.“
Sežere mě medvěd. To mě bude bavit. „Hm.“
„Podařilo se nám rozparcelovat ty pozemky v Hostivaři. Ko-

nečně. Dneska má pořád někdo s něčím nějakej problém a každej 
natahuje ruce, aby si pro sebe něco urval. Těch tulipánů tam bylo 
snad tisíc, v Hostivaři, chápeš to?“

Nechápu. Nechápu, proč mi přinesl kytky ani proč jde nahoru 
stavět s Martinem lego. Obyčejně nic takového nedělá. Chytnu 
ho na schodech za paži. „Kde jsi jedl?“

„U Karolíny,“ vzdá to. Ví, jak moc nesnáším, když jí říká Kájo.
„Ty jsi jedl u Karolíny?“ Její jméno se mi převalí na jazyku 

jako slizká dršťka, kterou máma kupuje v celku a pak ji doma 
na kuchyňské lince krájí na proužky. George má rád dršťkovku, 
ta v Londýně nebyla k sehnání.

„Jo, kuře,“ řekne zbytečně. „Z parní trouby,“ dodá ještě zby-
tečněji. „Káj… Karolína si koupila parní troubu. Prej je z ní 
všechno šťavnatější a zdravější. Šťavnatý to bylo, to musím uznat.“

Tak on to musí uznat!
„Nemohl jsem vědět, že taky pečeš kuře.“
Mohl. „Je neděle.“ Každou neděli peču kuře jen proto, že je 

na to Martin u Karolíny zvyklý.
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„Tak si ji uděláme hezkou, ne?“ pokusí se mě pohladit.
Ucuknu. Nechci, aby se mě dotýkal, cokoliv s Karolínou se 

mě pořád hodně dotýká. Nikdy to neskončí, vždycky tím budu 
dotčená. Dotčená Rebeka. Mám to napsané v obličeji a v papí-
rech od doktorky, kterou mi Karolína sehnala. „Co zase chce?“ 

Martin se na chvíli zamyslí a pak se nejspíš rozhodne, že už 
to chce mít hlavně za sebou. „Dítě.“

„Jaké dítě?“
„Moje.“
„Martínka?“ Martínka už jí nikdy nedám, ani na týden, ani 

na nedělní odpoledne, ani na vteřinu. Kvůli jeho střídavé péči 
jsem se zbláznila.

„Proboha, ne, jiné dítě.“
„Nemáš jiné dítě,“ namítnu o něco klidněji.
„Mám. V mrazáku.“
„Ty máš v mrazáku dítě?“ Nikdy bych nevěřila, že tuhle otázku 

někdy vyslovím nahlas a budu ji myslet smrtelně vážně.
„Nechali jsme si kdysi zamrazit embrya… Proč mě mlátíš?“
Jen jsem ho plácla přes rameno. „A ty jí dovolíš je použít?“ 
„A co mám podle tebe dělat? Dělám všechno, co vy dvě chce-

te, jestli sis nevšimla.“
„No hlavně ze sebe nedělej chudáka.“
Martin mávne rukou. „Jste jedna jak druhá.“
Tak to ne. „Opovaž se mě s ní srovnávat, víš, že to nesnáším.“
„Tak ji pořád neřeš. Co ji pořád řešíš? To už je úplná posed-

lost. Karolína tohle, Karolína tamto. Ona ti chce akorát pomáhat, 
co na tom nechápeš? Ona s tebou nebojuje. Má tě ráda a Martina 
bere jako vlastního.“

Udeřím ho do ramene. „Idiote!“ Hlasuju pro totální zkázu 
celé neděle. Kuře pitomé. Zdravé. Šťavnaté.

„Dlužím jí to. Vědělas, do čeho jdeš,“ procedí mezi zuby. Zní 
to jako trest, který jsem si sama kdysi vybojovala jako vzteklý pes.

Běžím za ním po schodech nahoru a potom do kuchyně. 
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„Máme filtr?“
Ne, nemáme filtr, máme kapsle! Filtr má Karolína. Chce se mi 

vyskočit z otevřeného okna, ale to bych se jen zbytečně dolámala. 
„Myslel jsem, že máš děti ráda.“ 
Pevně se za zády chytím hrany kuchyňské linky, abych ho 

znovu nepraštila. Nesnáším agresi. Jenom se bráním.
„To ti nevadí, že teď vypadaj jak tři sněhuláci?“ pokračuje 

Martin. Dělá si ze mě srandu?
Moje pravá ruka sjede k tácu, na kterém leží Karolínina tva-

rohová bábovka. 
„Tři? Vy máte tři sněhuláky?“ drmolím zmateně. 
„Tři nebo čtyři, není to jedno?“
„Takže čtyři?“ snažím se v tom zorientovat. Cítím v dlani 

chladnou ocel velkého nože. 
„Nevím přesně. Stejně to nevyjde,“ zopakuje a položí tulipány 

na stůl. „Nikdy to nevyšlo. Kdyby jo, tak by Martina nevypadala 
jako ten vůl.“

On na Zdeňka pořád žárlí. Ještě se nevyrovnal s tím, že Karolí-
na má dceru s někým jiným. Možná to další dítě s ní dokonce chce, 
všechno se mi to v hlavě motá, pod nohama se mi houpe podlaha 
a Martin se mi před očima vlní. „Ty to dítě chceš!“ obviním ho. 
K čemu mi bude, když ho zabiju? Měla bych jít a zabít Karolínu. 
Měla bych ten nůž položit zpátky na tác a nezabíjet nikoho!

„Vzala sis léky?“
„Opovaž se ze mě zase dělat blázna!“
„Dej ty tulipány do vody,“ řekne Martin, to mu poradil Zá-

brana, aby mi ve vypjatých chvílích dával praktické úkoly, které 
vrátí moji pozornost zpátky do běžného života. „Nosím ti tulipány 
a ty na mě akorát řveš.“

„To mám mlčet a jen tak tiše přihlížet tomu, jak si s Karolí-
nou děláš čtyři děti?“

„Proboha, ona nechce čtyři. Takovej magor není. Chce jedno! 
Kde je nějaká váza?“
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Martin udělá dva kroky ke mně a já se bodnu. Nevím, kde je 
nějaká váza. Nevím ani to, proč jsem nebodla jeho, když mě tak 
sere. Řvu jako raněné zvíře.

Šestý rok

Stojím uprostřed místnosti úplně sama a zmateně koukám po li-
dech na dřevěných židlích rozestavěných v kruhu kolem mě. Můj 
křik je nijak nevyděsil. Jejich výrazy zůstávají klidné, netečné, 
prázdné a nepřítomné. Tady uvnitř si rychle zvyknete na všech-
no, co venku není normální, tady vás donutí vyfukovat ze sebe 
všechny pocity jako vzduch z barevného nafukovacího donutu, 
když se jde domů z koupaliště. Ještě ho několikrát přeložit a po-
řádně zmáčknout, aby se vešel do tašky. 

„Výborně, dobře, skvěle,“ pochválí mě takový mladý, příliš 
hubený kluk s kudrnatými vlasy a notýskem v ruce. Působí na mě 
jako student, zvědavě, nervózně a možná i trochu pobaveně, to by 
asi neměl. Sám tvrdí, že dramaterapii máme brát naprosto vážně. 
Pořád říká výborně nebo dobře nebo skvěle a občas to řekne hned 
za sebou a pak si do toho notýsku něco zapíše.

Ostatní mi zatleskají. Za  to, že křičím. Za  to, že neumím 
ovládat svůj vztek. Za to, že nejsem normální. Za to mi venku 
netleská nikdo. Nikdo mi tam neříká: Výborně, Rebeko; dobře, 
Rebeko; skvěle, Rebeko. Krásně ses bodla, Rebeko. Jdi se už las-
kavě bodnout, Rebeko! Vrátím se na svoje místo. Je moje místo 
tady v Bohnicích? 

Vždycky když si myslím, že už je mi o trochu líp, tak je mi 
zas o hodně hůř. Moji až příliš horlivou snahu o normální rodi-
nu a normální život střídá nahromaděná únava a nevyhnutelný 
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několikatýdenní útlum. Letos už potřetí. Šup do erárního pyžama. 
Na pokoj. Odpočívat. Počítat listy. A promarněné roky. Opravdu 
byly promarněné? Vždyť mám syna. A manžela. Konečně jsem 
vdaná! Vyhrála jsem. Ještě nevím, co přesně, ale určitě už nejsem 
druhá. Už bych všechno, co bylo, nejradši nějak odbyla, ale ta rána 
ve stehně nejspíš otevřela další rány, co nejdou tak snadno sešít 
jako nohu. Někde hluboko uvnitř jsem rozbitá a v nepořádku, 
a tak znovu vyprávím svůj příběh na terapeutických sezeních, 
koukám na strom, beru jiná antidepresiva, pletu další košíky, 
které mi jdou už hezky od ruky, a nic mi nedává smysl. Naštěstí 
po mně nikdo nechce, aby mi ještě něco smysl dávalo. Jsem blázen 
a ostatní se ke mně chovají jako k malému dítěti, nejvíc máma.

„Máš nůžky?“ zeptá se. Koupila mi nový klobouk, velký, lát-
kový, ale je na něm nevzhledná visačka z Kauflandu. Pokusí se ji 
utrhnout. „Musíš mít klobouk.“

„Proč bych musela mít klobouk?“
„Je tam horko.“ Dá mi ho na hlavu a on mi zakryje půl obličeje. 
„Ty se za mě stydíš?“
Máma mi ho místo odpovědi začne na hlavě rovnat, kdyby 

měl šňůrky, tak by mi je teď nejspíš pevně uvázala pod bradou, 
abych ho neztratila. „Ať nemáš úpal. Musíš si chránit hlavu.“

Už je to tady zase. Její starost o moji hlavu a o ty léky, co 
na ni beru.

„Nesmíš na přímé slunce. Kde máš od těch svých léků kra-
bičku? Dej mi tu krabičku, George se chce podívat, co to vlastně 
bereš. Zabalila sis všechno? Já jsem minule zapomněla v ne-
mocnici bundu a už mi ji nikdo nevrátil, taková pěkná bunda to 
byla, hnusnou by si nenechali, to dá rozum. Mělas tady na věšáku 
nějakou bundu, Rebečko?“

„Neměla.“
„A papíry ti dali? Já jsem minule musela v nemocnici če-

kat věčnost, než mi dali papíry, přitom věděli, že jdu domů, tak 
proč je neměli už připravené, to nechápu, pak se diví, že lidi 


