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Kapitola první

Tři muži potřebují změnu. — Historka poukazující na ne­
blahý důsledek lstivosti. — Georgeova mravní zbabělost. — 
Harrisovy nápady. — Vyprávění o starém námořníkovi 
a nezkušeném jachtaři. — Bodrá posádka. — Nebezpečí 
plavby, když fouká od pevniny. – Nemožnost plavby, když 
fouká od moře. — Ethelberta se chce hádat. — Říční vlh­
kost. — Harris navrhuje výpravu na kolech. — George ar­
gumentuje větrem. — Harris navrhuje Černý les. — George 
argumentuje kopci. — Harrisův způsob jízdy v kopcích. — 
Přerušeni paní Harrisovou.

„Potřebujeme změnu,“ řekl Harris.
V tom okamžiku se otevřely dveře a dovnitř nahlédla Har

risova žena, kterou poslala Ethelberta, aby mi připomněla, že 
kvůli Clarencovi bychom neměli přijít domů pozdě. Domní-
vám se, že Ethelberta si s dětmi dělá zbytečnou hlavu. S naším 
synem ve skutečnosti vůbec nic nebylo. Dopoledne byl venku 
s tetičkou, a pokud se roztouženě zadívá do výlohy cukrářství, 
tetička ho vezme dovnitř a kupuje mu trubičky a mandlové 
koláčky, dokud se nezačne vzpírat, že už má dost, a zdvořile, 
leč rozhodně odmítne jíst cokoli dalšího. Pak chce u oběda 



samozřejmě jen jednu porci nákypu a Ethelberta si hned my-
slí, že stůně. Paní Harrisová dodala, že i tak by bylo vhodné, 
abychom šli brzy nahoru, neboť bychom mohli přijít o Murie-
lino ztvárnění dýchánku u potrhlého Kloboučníka z Alenčiných 
dobrodružství v říši divů. Muriel je Harrisovo druhé dítě a je jí 
osm: je to bystrá, inteligentní holčička, ale já sám ji mám rad-
ši ve vážných kusech. Odpověděli jsme, že dokouříme a hned 
přijdeme, a také jsme požádali, aby Muriel nezačínala, dokud 
se k nim nepřipojíme. Paní Harrisová nám slíbila, že dítě po-
zdrží, jak jen to bude možné, a odešla. Jakmile se zavřely dveře, 
Harris navázal na přerušenou větu.

„Víte, co mám na mysli,“ řekl, „dokonalou změnu.“
Otázka zněla, jak si ji dopřát.
George navrhl „služební cestu“. Přesně takový návrh byste 

od George čekali. Svobodný mládenec si myslí, že vdaná žena 
nemá dostatečný rozhled na to, aby věděla, kdy jít z cesty par-
nímu válci. Kdysi jsem znal jednoho mladého pána, inženýra, 
kterého napadlo, že by si mohl zajet na „služební cestu“ do 
Vídně. Jeho žena se ho ptala, o jakou „služební cestu“ jde. Řekl 
jí, že má za úkol v okolí rakouského hlavního města navštívit 
doly a podat o nich hlášení. Navrhla mu, že pojede s ním – byla 
už taková. Pokoušel se ji od tohoto úmyslu odradit: namítal, 
že důl není místo pro krásnou ženu. Řekla mu, že toho si je 
vědoma, a proto ho do šachet doprovázet ani nehodlá. Ráno 
se s ním rozloučí a pak se do jeho návratu nějak zabaví: bude 
chodit ve Vídni po obchodech a nakoupí si, co ji zaujme. Když 
už s tímto nápadem přišel, nevěděl, jak z něj kloudně vycou-
vat, takže potom deset dlouhých letních dnů navštěvoval doly 
v okolí Vídně a večer o nich psal hlášení, která manželka ná-
sledně posílala firmě, kde o ně nikdo nestál.

Ne snad, že bych si myslel, že by Ethelberta nebo paní 
Harrisová patřily mezi ženy podobného rázu, ale stejně to se 



„služebními cestami“ není radno přehánět – měly by se ucho-
vávat pro případy nouze.

„Ne,“ řekl jsem, „musíme být upřímní a postavit se k tomu 
jako muži. Řeknu Ethelbertě, že jsem dospěl k závěru, že muž 
si nedokáže cenit štěstí, které neustále zakouší. Sdělím jí, že 
abych se naučil vážit si výhod, o nichž vím, že si jich vážit mu-
sím, mám v úmyslu odpoutat se alespoň na tři týdny jak od ní, 
tak od dětí. Řeknu jí…“ pokračoval jsem a obrátil se na Harrise, 
„že jsi to byl ty, kdo mi ukázal, jaká je v tomto ohledu moje po-
vinnost, že právě tobě vděčíme za…“

Harris poněkud kvapně postavil sklenici.
„Jestli ti to nevadí, kamaráde,“ skočil mi do řeči, „byl bych 

radši, kdybys to neříkal. Probere to s mou ženou a víš, netě-
šilo by mě, kdybych si měl osobovat něco, co si nezasloužím.“

„Ale ty si to zasloužíš,“ trval jsem na svém, „byl to tvůj návrh.“
„Ale tu myšlenku jsi mi vnukl ty,“ znovu mě přerušil Harris. 

„Vždyť víš, jak jsi říkal, že člověk by neměl propadat rutině a že 
nevzrušivý domácký život otupuje mozek.“

„Mluvil jsem obecně,“ namítl jsem.
„Připadlo mi to velmi příhodné,“ řekl Harris. „A chtěl jsem 

to zopakovat Claře, víš, jak si váží tvého názoru. Jsem si jistý, 
že kdyby…“

„Nebudeme pokoušet osud,“ přerušil jsem ho zase já, „je to 
ožehavé téma a vím, jak z toho ven. Řekneme, že s tím nápa-
dem přišel George.“

George se vyznačuje nedostatkem nezištné ochoty pomá-
hat, kterého si občas všímám jen s nelibostí. Napadlo by vás, 
že příležitost vytrhnout dvěma starým přátelům trn z paty jen 
přivítá, ale on se místo toho začal durdit.

„Udělejte to,“ ozval se George, „a já jim oběma řeknu, že 
jsem původně navrhoval, abychom si na výlet vyrazili společ-
ně – i s dětmi. A že jsem chtěl vzít i tetičku, pronajmout nějaký 



půvabný starší zámek na pobřeží v Normandii, kde to znám 
a kde je klima zvlášť vhodné pro choulostivé děti a kde mají 
mléko, jaké v Anglii nikdy neseženete. A řeknu, že jste tento 
návrh odmítli s tím, že nám bude líp o samotě.“

Jednáte-li s člověkem, jako je George, s vlídností nikam 
nedojdete, musíte být pevní.

„Udělej to,“ řekl Harris, „a já tě vezmu za slovo. Ten zámek si 
pronajmeme. Ty vezmeš tetičku – na to sám dohlédnu – a strá-
víme společně příjemný měsíc. Všechny děti tě mají rády, po 
nás s Jeromem se slehne zem. Slíbil jsi, že naučíš Edgara chytat 
ryby, a taky si budeš muset hrát na divoké šelmy. Dick a Muriel 
od minulé neděle nemluví o ničem jiném než o tvém hrochovi. 
Budeme chodit na piknik do lesa – bude nás celkem jedenáct – 
a večer budeme zpívat a recitovat. Jak už asi víš, Muriel se na-
učila šest kusů, a rychle se učí i všechny ostatní děti.“

George přiznal porážku – ve skutečnosti nemá zrovna pro 
strach uděláno –, ale neudělal to nijak elegantně. Řekl, že jestli 
jsme tak podlí, zbabělí a neupřímní, že se snížíme k tak ubohé 
lsti, on sám s tím sotva co udělá, a dodal, že jestli nehodlám do-
pít celou lahev klaretu sám, ocení, když mu tam jednu sklenku 
nechám. Navíc si neodpustil poněkud nelogickou poznámku, 
že je to stejně všechno jedno, protože Ethelberta i paní Har
risová jsou rozumné ženy, které si utvoří vlastní názor a sotva 
uvěří, že by takový nápad mohl vyjít z jeho hlavy.

Když jsme se dohodli na této drobnosti, otázka zněla: Ja-
kou změnu?

Harris byl, jako obvykle, pro moře. Řekl, že ví o jedné jach
tě, o něčem přesně pro nás – o lodi, kterou zvládneme sami, 
bez líné a nemotorné posádky polehávající na palubě, která by 
jen navyšovala náklady a okrádala nás o romantiku. Vezme si 
k ruce nějakého šikovného klučinu a jachtu uřídí sám. Takovou 
jachtu jsme už ale znali a také jsme mu to řekli, jednou jsme 



na ní s Harrisem byli. Tak silně tam zapáchají chaluhy a voda 
z podpalubí, že na ní neucítíte nic jiného. Běžný mořský vzduch 
proti tomu nemá šanci. Pokud jde o čich, mohli byste rovnou 
strávit týden v docích ve východním Londýně. Nenajdete na ní 
místo, kde byste se mohli schovat před deštěm. Jídelna je velká 
tři krát jeden a půl metru a polovinu z její rozlohy zaujímají 
kamna, která se vám při pokusu o rozdělání ohně rozpadají pod 
rukama. Mýt se musíte na palubě, a jen co vystoupíte z kádě, 
vítr vám odfoukne osušku do moře. Harris a jeho pomocník 
vykonávají veškerou zajímavou práci – vytahují a kasají plachty, 
povolují lana, loď naklánějí a tak podobně – a my s Georgem 
musíme jen loupat brambory a umývat nádobí.

„No tak dobře,“ rezignoval Harris, „najmeme si opravdo-
vou jachtu i s kapitánem a všechno uděláme ve velkém stylu.“

I proti tomu jsem se ohradil. Takového kapitána už znám, 
jeho představa o plavbě po moři se omezuje na brouzdání se 
na dohled od břehu, kde neztrácí styk s manželkou a dětmi, 
nemluvě o oblíbeném hostinci.

Před lety, když jsem byl mladý a nezkušený, jsem si jachtu 
pronajal i já. Do tohoto nerozumu jsem se pustil kvůli souhře 
tří okolností. Nečekaně mi přálo štěstí, Ethelberta vyjádřila 
přání nadýchat se mořského vzduchu a hned dalšího rána, když 
jsem v klubu lhostejně sahal po sportovním časopise, jsem na-
razil na tento inzerát:

Všem jachtařům. — Jedinečná příležitost. — „Tulák“: jola 
o výtlaku 28 tun. — Majitel, nečekaně odvolaný za ob­
chodem, je ochoten pronajmout tohoto skvěle vybaveného 
„mořského ohaře“ na kratší i delší dobu. Dvě kajuty a spo­
lečná místnost; pianino od Woffenkoffa; nový měděný kotel. 
Pronájem: 10 guinejí týdně. — Další informace u společ­
nosti Pertwee & Co., 3A Bucklersbury.



Jako by někdo vyslyšel moji modlitbu. „Nový měděný ko-
tel“ mě nezajímal, měl jsem za to, že tolik prádla na lodi snad 
nezašpiníme, aby nepočkalo domů. Ale „pianino od Woffen-
koffa“ vypadalo lákavě. Představil jsem si Ethelbertu, jak na ně 
večer hraje – něco s refrénem, k němuž by se mohla připojit 
po krátkém cvičení i posádka –, zatímco náš plovoucí domov 
bude jako „mořský ohař“ skákat po stříbřitých vlnkách.

Vzal jsem si drožku a hned jsem se odebral na uvedenou 
adresu do Bucklersbury. Pan Pertwee byl nenápadný pán sedící 
v neokázalé kanceláři ve třetím patře. Ukázal mi akvarel Tulá­
ka uhánějícího na křídlech větru. Paluba svírala s mořem úhel 
95 stupňů. Obraz nezachycoval žádné lidské bytosti na palubě – 
mám za to, že sklouzly do vody. Vskutku nechápu, jak by se 
na ní mohl někdo udržet, pokud by nebyl přibitý hřebíky. Na 
tento nedostatek jsem poukázal, nicméně zprostředkovatel mi 
vysvětlil, že Tulák na malbě jen cosi obeplouvá při příležitosti 
výhry Medwayského putovního poháru. Pan Pertwee se do-
mníval, že o této události všechno vím, takže jsem mu nechtěl 
klást další otázky. Dvě tečky poblíž rámu, jež jsem zpočátku 
považoval za můry, zobrazovaly patrně účastníky, kteří v tomto 
slavném klání skončili na druhém a třetím místě. Fotografie 
jachty kotvící v Gravesendu na mě udělala menší dojem, ale 
loď se na ní jevila stabilněji. Jelikož jsem na všechny své dota-
zy dostal uspokojivé odpovědi, jachtu jsem si na čtrnáct dnů 
pronajal. Pan Pertwee mi řekl, že mám štěstí – a později jsem 
mu dal za pravdu –, že ji chci právě jen na čtrnáct dnů, neboť 
tato doba se shodovala s termínem dalšího pronájmu. Kdybych 
o ni stál na tři týdny, musel by mě odmítnout.

Jakmile jsme se takto dohodli, zeptal se mě pan Pertwee, 
jestli jsem si vyhlédl nějakého kapitána. Když se dozvěděl, že 
nikoli, poblahopřál mi k mému štěstí – zdálo se, že mi všechno 
dokonale vychází – a ujistil mě, že neprohloupím, najmu-li si 



pana Goylese, který jachtě velí v současnosti. Ubezpečil mě, 
že pan Goyles je vynikající kapitán, námořník, který zná moře, 
jako muž zná svoji ženu, a který nikdy neztratil žádného čle-
na posádky.

Den ještě příliš nepokročil a jachta kotvila v Harwichi. Stihl 
jsem vlak v 10.45 z Liverpool Street a v jednu už jsem hovořil 
s panem Goylesem na palubě. Byl to zavalitý muž a choval se 
ke mně jako otec k synovi. Obeznámil jsem ho se svou myš-
lenkou zajet k odlehlým ostrovům nad Nizozemskem a pak 
se plavit k Norsku. Odpověděl mi: „Tak tak, pane,“ a zdálo 
se, že výprava v něm vzbuzuje nadšení. Dodal, že jemu sa-
mému se bude zamlouvat. Dospěli jsme k otázce proviantu 
a jeho nadšení se ještě vystupňovalo. Uznávám, že množství 
jídla, které pan Goyles navrhl, mě zaskočilo. Kdybychom žili 
za časů Francise Drakea a dobývání pobřeží Karibského moře, 
začal bych se obávat, že má za lubem něco nezákonného. On 
se ovšem jen otcovsky zasmál a ubezpečil mě, že nic nepře-
háníme. Všechno, co zbude, si rozdělí posádka a vezme si to 
domů – takové byly patrně námořní zvyklosti. Připadlo mi, 
že posádku zásobuji i na zimu, ale nechtěl jsem vypadat jako 
skrblík, a tak jsem nic neříkal. Překvapilo mě i množství po-
žadovaného pití. Dohodli jsme se, kolik bude potřeba pro nás, 
a pak pan Goyles promluvil jménem posádky. Musí se mu ne-
chat, že na své muže opravdu myslel.

„Ale nechceme přece pořádat orgie, pane Goylesi,“ namítl 
jsem.

„Orgie!“ zvolal pan Goyles. „Vždyť oni si tím jenom lehou-
lince dochutí čaj.“

Vysvětlil mi, že jeho motto zní: „Sežeň si dobré chlapy 
a dobře s nimi zacházej.“

„Pracují pro vás o to líp,“ pravil pan Goyles, „a zase se k vám 
vrátí.“



Pokud šlo o mě, neměl jsem pocit, že bych po jejich návratu 
nějak toužil. Začínal jsem vůči nim pociťovat nevraživost, a to 
jsem je ještě neviděl. Pohlížel jsem na ně jako na chamtivou 
a opileckou sběř. Ale pan Goyles na mě svým optimismem 
natolik tlačil a já jsem byl natolik nezkušený, že jsem mu opět 
nechal volné ruce. Přislíbil mi, že osobně dohlédne na to, aby 
ani v tomto ohledu nepřišlo nic nazmar.

Výběr posádky jsem nechal také na něm. Prý se o to postará 
a – že jsem to já – poslouží nám za přispění dvou námořníků 
a pomocníka. Pokud narážel na konzumaci potravin a nápo-
jů, myslím, že situaci podcenil, je ale také možné, že měl na 
mysli řízení jachty.

Cestou domů jsem se zastavil u svého krejčího a kromě bílé-
ho klobouku jsem si objednal jachtařský oblek, který mi slíbili 
spíchnout rychle a včas. Pak jsem došel domů a řekl Ethelber-
tě, co jsem udělal. Její radost zkalila jediná úvaha – stihne ušít 
krejčová včas jachtařský kostýmek i jí? Typická žena.

Líbánky, které jsme si dopřávali přednedávnem, bylo třeba 
poněkud zkrátit, a proto jsme se rozhodli, že nebudeme nikoho 
zvát a na jachtě se poplavíme sami. A děkuji nebesům, že jsme 
toto rozhodnutí učinili. V pondělí jsme se oblékli do nového 
oblečení a vyrazili jsme. Už se nepamatuji, co na sobě měla 
Ethelberta, ale ať už to bylo cokoli, vypadala v tom báječně. 
Můj vlastní oblek byl z tmavomodré látky a zdobil ho úzký bílý 
prýmek, o němž si myslím, že se vyjímal opravdu nádherně.

Pan Goyles nás přivítal na palubě a oznámil nám, že je při-
praven oběd. Musím uznat, že Goyles obstaral velmi zdatné-
ho kuchaře. Schopnosti ostatních členů posádky jsem neměl 
příležitost zhodnotit. Mohu-li je však posoudit ve stavu nic-
nedělání, označil bych je za veselou partičku.

Představoval jsem si, že jakmile pánové doobědvají, zved-
neme kotvu a já se s doutníkem v ústech a s Ethelbertou po 



boku opřu o zábradlí a budu sledovat, jak se bílé útesy vlasti 
pozvolna noří za obzor. S Ethelbertou jsme své roli dostáli a na 
prázdné palubě jsme čekali na ostatní.

„Zdá se, že si dávají na čas,“ řekla Ethelberta.
„Pokud mají v průběhu čtrnácti dnů sníst polovinu toho, 

co tu na jachtě je,“ podotkl jsem, „každé jídlo jim zabere dosti 
dlouhou dobu. Neměli bychom je nijak honit, nebo se nevy-
pořádají ani se čtvrtinou.“

„Určitě usnuli,“ řekla Ethelberta o něco později. „Za chvíli 
bude čas na svačinu.“

Rozhodně byli velmi potichu. Zašel jsem na příď a nad 
schůdky jsem zavolal na kapitána Goylese. Zavolal jsem ho 
třikrát, teprve potom se pomalu vyšplhal nahoru. Vypadal, že 
od posledního setkání ztěžkl a zestárl. V ústech měl vyhaslý 
doutník.

„Až budete připraveni, kapitáne,“ řekl jsem, „vyplujeme.“
Kapitán Goyles si vytáhl doutník z úst.
„Dneska to, pane, nepůjde,“ odpověděl mi, „pokud ráčíte 

dovolit.“
„Proč, co je s dneškem špatně?“ zeptal jsem se. Vím, že ná-

mořníci bývají pověrčiví, tak mě napadlo, jestli třeba pondělky 
nepovažují na nešťastné dny.

„S dneškem to nemá nic společného,“ řekl kapitán Goyles, 
„mám na mysli ten vítr. Nezdá se, že by se měl zrovna dvakrát 
otočit.“

„Ale copak chceme, aby se otočil?“ zeptal jsem se. „Řekl bych, 
že fouká přesně tak, jak by měl, všechno nám hraje do karet.“

„Tak tak,“ přitakal kapitán Goyles, „hraje nám do karet, to 
jste řekl výstižně, ale jestli vyplujeme a nezasáhne prozřetel-
nost, tak nám taky zahrají. Víte, pane,“ vysvětloval mi, když si 
všiml mého užaslého výrazu, „tomuhle se říká ,pevninský vítr‘, 
to znamená, že fouká jaksi přímo od pevniny.“



Když jsem se nad tím zamyslel, ten člověk měl pravdu, 
opravdu foukalo od pevniny.

„V noci se možná otočí,“ řekl kapitán Goyles s nadějí v hlase, 
„naštěstí není nijak prudký a loď pluje dobře.“

Kapitán Goyles se vrátil ke svému doutníku a já jsem se vrá-
til na záď, kde jsem vysvětlil Ethelbertě důvod našeho zdržení. 
Ethelberta, jejíž nadšení ve srovnání s okamžikem nalodění 
očividně ochablo, chtěla vědět, proč nemůžeme vyplout, když 
přece fouká od pevniny.

„Kdyby vítr nevál od pevniny,“ namítala Ethelberta, „vanul 
by od moře a zase by nás vracel ke břehu. Podle mě potřebu-
jeme přesně tento vítr.“

Řekl jsem: „Tady se projevuje tvoje nezkušenost, drahá. Vy­
padá to jako vítr, který potřebujeme, ale není tomu tak. To-
muhle se říká pevninský vítr a ten je vždycky extrémně ne-
bezpečný.“

Ethelberta se dožadovala vysvětlení, proč je pevninský vítr 
nebezpečný.

Její touha hádat se mě poněkud roztrpčovala. Možná to já 
měl nevrlou náladu, monotónní pohupování malé ukotvené 
jachty zchladí i ten největší zápal.

„Nedokážu ti to vysvětlit,“ odpověděl jsem jí, což byla prav-
da, „ale vypnout plachtu v tomto větru by bylo čiré bláznov-
ství a mně na tobě, miláčku, záleží tolik, že nedopustím, abys 
podstupovala zbytečné nebezpečí.“

Toto ujištění mi připadlo dosti šikovné, nicméně Ethelberta 
mi pouze odvětila, že za daného stavu lituje, že jsme na palubu 
nevkročili až v úterý, a s těmito slovy sestoupila do podpalubí.

Ráno se vítr stočil k severu. Vstal jsem brzy a upozornil jsem 
na to kapitána Goylese.

„Tak tak, pane,“ odtušil, „je to smůla, ale nic s tím nena-
děláme.“



„Takže myslíte, že ani dnes nevyplujeme?“ zkusil jsem to.
Neosočil se na mě, jen se zasmál.
„Víte, pane,“ řekl, „kdybyste chtěl jet do Ipswiche, řekl bych, 

že by to nemohlo být lepší, ale jak víte, máme namířeno k ni-
zozemskému pobřeží – takže nic naplat.“

Sdělil jsem tuto novinu Ethelbertě a domluvili jsme se, že 
den strávíme na břehu. Harwich není zábavné město a k veče-
ru by se dalo označit za nudné. V Dovercourtu jsme si dali čaj 
a řeřichový salát a pak jsme se vrátili na molo k jachtě hledat 
kapitána Goylese. Čekali jsme na něho hodinu. Když se vrátil, 
byl v lepším rozmaru než my. Kdyby mi sám neřekl, že si před 
spaním dopřál pouze jednu sklenku horkého grogu jako ob-
vykle, řekl bych, že je opilý.

Příštího rána vanul vítr k jihu, což kapitána Goylese poně-
kud znejistilo, zdálo se totiž, že je stejně tak nebezpečné vy-
plout jako setrvávat na místě. Naší jedinou nadějí bylo, že se 
vítr otočí dřív, než se něco stane. Touto dobou už Ethelberta 
jachtu nemohla ani vidět a nechala se slyšet, že osobně by dala 
přednost týdennímu pobytu v pojízdné kabině na pláži, poně-
vadž taková kabina se alespoň občas přestane viklat.

Prožili jsme tedy další den v Harwichi, a jelikož v noci a ani 
následující večer nepřestával foukat severní vítr, přespali jsme 
v hotelu U Královy hlavy. V pátek vítr vanul přímo od východu. 
Na molu jsem se potkal s kapitánem Goylesem a poznamenal 
jsem, že za těchto okolností bychom mohli vyrazit. Moje na-
léhání ho zjevně dopalovalo.

„Kdybyste toho věděl trochu víc, pane,“ řekl mi, „sám byste 
pochopil, že je to nemožné. Fouká přímo od moře.“

Odpověděl jsem: „Kapitáne, řekněte mi, co jsem si to tedy 
pronajal? Je to jachta, nebo hausbót?“

Moje otázka ho zjevně zaskočila.
„Je to jola,“ řekl.



„Chci jen vědět,“ pokračoval jsem, „jestli se dokáže vůbec 
pohybovat, nebo jestli je tu přibitá. Pokud je tu přibitá,“ řekl 
jsem, „upřímně mi to řekněte a my si sem doneseme truhlíky 
s břečťanem, které zavěsíme nad okna, na palubu umístíme 
květiny a stříšku a celé to tu zvelebíme. Pokud se ale loď může 
pohybovat…“

„Pohybovat!“ skočil mi kapitán do řeči. „Stačí, aby Tulák 
chytil správný vítr…“

„A co je to ten správný vítr?“ zeptal jsem se.
Kapitán Goyles se zatvářil zmateně.
„V průběhu tohoto týdne,“ pokračoval jsem, „už stačilo fou-

kat od severu, od jihu, od východu, od západu – i s odchylka-
mi. Jestli vás napadá nějaká jiná světová strana, z níž by ještě 
mohlo foukat, řekněte mi to a já si rád počkám. Jestli ne a jestli 
nám kotva nepřirostla ke dnu moře, dnes ji zvedneme a uvi-
díme, co se stane.“

Pochopil, že jsem došel k nezvratnému rozhodnutí.
„Tak tedy dobrá, pane,“ řekl, „vy jste pán a já vám sloužím. 

Díkybohu mám jen jedno dítě, které je na mně ještě závislé, 
a vykonavatelé vaší poslední vůle budou jistě vědět, jak se za-
chovat ke staré ženě.“

Jeho vážnost na mě hluboce zapůsobila.
„Pane Goylesi,“ zkusil jsem to, „buďte ke mně upřímný. Exi-

stuje nějaká naděje, bez ohledu na počasí, že bychom mohli 
toto zpropadené místo opustit?“

Kapitánu Goylesovi se vrátila jeho vlídná dobrosrdečnost.
„Víte, pane,“ řekl, „toto je velice zvláštní pobřeží. Kdyby se 

nám podařilo odplout, bylo by všechno v pořádku, ale v ta-
kovéto skořápce – no abych pravdu řekl, není to vůbec nic 
jednoduchého.“

Kapitána Goylese jsem opustil po ujištění, že počasí bude 
sledovat jako matka spící děťátko. S tímto přirovnáním přišel 



on sám a mně připadlo dosti dojemné. Pak jsem ho uviděl 
zase ve dvanáct – sledoval je z okna hostince U Řetězu a kotvy.

V pět hodin odpoledne se na mě usmálo štěstí. Uprostřed 
High Street jsem potkal dvojici přátel jachtařů, kteří museli 
přistát vinou rozbitého kormidla. Vylíčil jsem jim svůj příběh 
a zdálo se, že spíše než úžas v nich vzbuzuje pobavení. Kapi-
tán Goyles a jeho dva muži pořád sledovali počasí. Vběhl jsem 
do hotelu a informoval jsem Ethelbertu. Pak jsme se všichni 
čtyři tiše vykradli na molo, kde jsme našli jachtu. Na palubě 
byl jenom plavčík. Mí přátelé se na jachtě ujali velení a v šest 
hodin už jsme jako šíp uháněli podél pobřeží směrem k severu.

Na noc jsme zakotvili v Aldboroughu a další den jsme dojeli 
do Yarmouthu, kde nás mí přátelé museli opustit a kde jsem se 
proto rozhodl jachtu nechat. Zásoby jídla a pití jsme časně ráno 
prodali na dražbě na yarmouthské pláži. Utrpěl jsem sice ztrátu, 
ale hřálo mě uspokojení, že jsem „převezl“ kapitána Goylese. 
Tuláka jsem zanechal v péči místního námořníka, který se za 
pár zlatých podvolil dohlédnout na jeho návrat do Harwiche. 
Do Londýna jsme se vrátili vlakem. Snad existují jiné jachty 
než Tulák a jiní kapitáni než pan Goyles, ale tato zkušenost ve 
mně zanechala předsudky vůči obojímu.

I George se domníval, že s jachtou bychom na sebe brali 
přílišnou zodpovědnost, takže jsme tento návrh zamítli.

„A co řeka?“ ozval se Harris.
„Na ní jsme už také prožili leccos příjemného.“
George mlčky potahoval z doutníku a já jsem rozlouskl 

další ořech.
„Řeka už není, co bývala,“ řekl jsem. „Nevím, čím to je, ale 

shromažďuje se kolem ní ve vzduchu jakási vlhkost, z níž se 
mi vždycky probudí houser.“

„Mám to taky tak,“ řekl George. „Nevím, v čem to vězí, ale 
v blízkosti řeky se v poslední době nikdy nevyspím. Na jaře jsem 



strávil týden u Joea a každou noc jsem se probouzel v sedm 
a pak už jsem nedokázal zamhouřit oko.“

„Byl to jenom nápad,“ poznamenal Harris. „Ani já si osobně 
nemyslím, že by mi řeka dělala dobře, ozývá se mi u ní dna.“

„Mně nejvíc vyhovuje horský vzduch,“ já na to. „Co byste 
řekli pěší túře po Skotsku?“

„Ve Skotsku pořád prší,“ namítl George. „Byl jsem tam před-
loni na tři týdny a celou dobu jsem byl zlitý – myšleno mokrý.“

„V takovém Švýcarsku je pěkně,“ utrousil Harris.
„Ale ony by nikdy nepřistoupily na to, abychom si sami od-

jeli do Švýcarska,“ připomněl jsem. „Vzpomínáte, jak to dopad-
lo minule. Musí to být místo, kde nemůže přežít žádná jemně 
vychovaná žena nebo dítě, země se špatnými hotely a nepoho-
dlnou dopravou, kde si budeme muset sáhnout na dno svých 
sil, nadřít se a třeba i hladovět…“

„Tak pozor!“ přerušil mě George. „S tím opatrně! Nezapo-
mínej, že jedu taky.“

„Už to mám!“ vykřikl Harris. „Výprava na kolech!“
George neskrýval pochybnosti.
„Při takové výpravě musíš jezdit často do kopce,“ řekl, „a fou-

ká ti do tváře.“
„Ale jezdíš i z kopce a vítr ti vane i do zad,“ poznamenal 

Harris.
„Toho jsem si zatím nevšiml,“ řekl George.
„Nic lepšího než výlet na kolech nevymyslíš,“ trval na svém 

Harris.
Nezbývalo mi, než s ním souhlasit.
„A řeknu vám i kudy,“ pokračoval: „Černým lesem.“
„Ale tam je to pořád do kopce,“ zaúpěl George.
„Pořád ne,“ opáčil Harris, „řekněme ze dvou třetin. A zapo-

mínáš na jednu věc.“
Opatrně se rozhlédl a pronesl šeptem.



„V kopcích tam mají železničky, takové malé zubačky, kte-
ré…“

Otevřely se dveře a objevila se v nich paní Harrisová. Ozná-
mila nám, že Ethelberta je na odchodu a že Muriel po dlouhém 
čekání předvedla dýchánek u potrhlého Kloboučníka i bez nás.

„V klubu, zítra ve čtyři,“ zašeptal mi Harris do ucha, když 
vstával, a zatímco jsme se ubírali nahoru, vzkaz jsem předal 
i Georgeovi.



Kapitola druhá

Ožehavá otázka. — Co mohla Ethelberta říct. — Co sku­
tečně řekla. — Co řekla paní Harrisová. — Co jsme řekli 
Georgeovi. — Vyrazíme ve středu. — George přichází s ná­
vrhem kultivovat ducha. — Harris a já vyjadřujeme po­
chybnosti. — Který jezdec na dvojkole se víc činí? — Názor 
jezdce vpředu. — Stanoviska jezdce vzadu. — Kterak Har­
ris ztratil manželku. — Otázka zavazadel. — Moudrost 
nebožtíka strýčka Podgera. — Začátek historky o muži 
s taškou.

Džina z lahve jsem před Ethelbertou vypustil už toho večera. 
Začal jsem tím, že jsem byl úmyslně trochu podrážděný. Před-
stavoval jsem si, že Ethelberta k tomu něco poznamená. Já to 
připustím a jako důvod uvedu přílišnou duševní zátěž. To při-
rozeně povede k obecné debatě o mém zdravotním stavu a ke 
zřejmé nutnosti podniknout rychlá a pádná opatření. Měl jsem 
za to, že s trochou taktu bych mohl i dokázat, aby návrh vze-
šel od Ethelberty samé. Už jsem ji slyšel, jak říká: „Ne, miláč-
ku, ty potřebuješ změnu, dokonalou změnu. Ale no tak, nech 
se přemluvit a někam si na měsíc vyjeď. Ne, nechtěj po mně, 
abych jela s tebou. Vím, že bys byl radši, ale já nikam nepojedu. 



Potřebuješ společnost jiných mužů. Zkus přemluvit Harrise 
a George, aby jeli s tebou. Věř mi, tak mimořádně přepracovaný 
mozek, jaký tě teď souží, si potřebuje občas ulevit od náporu 
domácích aktivit. Zapomeň na chvíli, že se děti dožadují hodin 
hudby, bot, kol a třikrát denně výtažku z rebarbory. Zapomeň, 
že v životě existují věci jako kuchařky, dekoratérky, sousedo-
vic psi a účty od řezníka. Zajeď si do nějakého zeleného koutu 
země, kde pro tebe bude všechno nové a zvláštní, kde tvoje 
znavená mysl nabude klidu a čerstvých myšlenek. Odjeď si na 
nějakou dobu a dej mi čas, aby se mi po tobě stýskalo, abych si 
uvědomila tvoji dobrotu a přednosti, na které snad mohu jako 
obyčejný člověk v jejich každodenní přítomnosti zapomínat, 
protože obyčejný člověk neustále uvyklý slunci umí zlhostej-
nět k jeho velebnosti a přestane vnímat krásu měsíce. Jeď pryč 
a vrať se mi osvěžen na duchu i na těle, čerstvější, lepší – pokud 
je to vůbec možné –, než jaký jsi byl před odjezdem.“

Ale i když se naše přání vyplní, nikdy k nám nepřijdou v po-
době, kterou jsme si vysnili. Na začátek uvedu, že Ethelberta 
na mé podráždění nijak nereagovala, sám jsem k tomu musel 
stočit řeč. Řekl jsem:

„Musíš mi odpustit, dnes večer se necítím ve své kůži.“
Ona na to: „Opravdu? Ničeho zvláštního jsem si nevšimla. 

Co je s tebou?“
„To ti neřeknu,“ odpověděl jsem, „cítím, že to na mě jde už 

několik týdnů.“
„To je ta whisky,“ řekla Ethelberta. „Nikdy ji nepiješ, jen 

když jdeme k Harrisovým. Dobře víš, že ti nedělá dobře, není 
to nic na tvůj žaludek.“

„Whisky to není,“ opáčil jsem, „je to cosi hlubšího. Řekl bych, 
že je to spíš otázka duše než těla.“

„Zase jsi četl ty kritiky,“ poznamenala Ethelberta poněkud 
smířlivěji, „proč si nenecháš poradit a nespálíš je?“



„Nejsou to ani ty kritiky,“ odpověděl jsem, „poslední dobou 
byly dost lichotivé – jedna nebo dvě.“

„Tak co to tedy je?“ zeptala se Ethelberta. „Něco v tom musí 
vězet.“

„Ne, nic v tom nevězí,“ já na to, „to je na tom to podivné. 
Můžu to popsat jen tak, jako by mnou prostoupil jakýsi ne-
zvyklý pocit neklidu.“

Ethelberta, jak se mi zdálo, si mě změřila poněkud nechá-
pavým pohledem, ale protože nic neříkala, v tématu jsem po-
kračoval sám.

„Tato bolestná jednotvárnost života, tyto dny poklidné, ne-
vzrušivé spokojenosti člověku dokážou pěkně nahnat hrůzu.“

„Já bych si nestěžovala,“ řekla Ethelberta, „mohly by přijít 
jiné dny a ty by se nám líbily ještě míň.“

„Tím si nejsem tak jistý,“ povzdechl jsem si. „Umím si před-
stavit, že v životě nekonečného veselí i bolest může znamenat 
vítanou změnu. Někdy přemýšlím, jestli svatým v nebi občas 
jejich ustavičný poklid nepřipadá jako břemeno. Já sám mívám 
pocit, že život nepřetržité slasti, kterou nenaruší žádný kon-
trastní tón, tě může dovést k nepříčetnosti. Řekl bych,“ pokra-
čoval jsem, „že jsem asi zvláštní patron. Sám si občas nerozu-
mím. Jsou okamžiky,“ dodal jsem, „kdy sám sebe nemůžu vystát.“

Podobný krátký monolog, naznačující skryté hloubky ne-
popsatelných emocí, na Ethelbertu už několikrát zapůsobil, ale 
dnes večer se mi zdálo, že se mnou podivně nesoucítí. Pokud šlo 
o nebe a jeho možné účinky na mé rozpoložení, poznamenala, 
abych si s tím nelámal hlavu, poněvadž, jak dodala, je pošetilé 
vycházet vstříc neštěstí, které se samo vůbec nemusí dostavit. 
Pokud šlo o názor, že jsem asi zvláštní patron, měla za to, že 
s tím už nic nenadělám, a pokud jsou jiní lidé ochotní se mnou 
vydržet, celá záležitost tím končí. Jednotvárnost života je podle 
ní zkušenost vlastní většině lidí, v tom mi může dát za pravdu.


