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„Moje balíčky krémů a můj hluboce výživný univerzální krém 
jsou desetkrát lepší než to, co prodává Helena Rubinstein nebo 
Elizabeth Arden ve svých lázních.“ Popotáhla. „A dobře víš, že 
jakmile přijde řeč na prodej, jsem eso. Říkají to všichni.“

„To jsi.“ I krátkou jízdu metrem, kdy seděla vedle úplně cizího 
člověka, dokázala proměnit v prodejní kampaň svého krému na 
obličej.

Chvíli jsme jen mlčky seděly. A pak jsem to uviděla – jiskru. 
V jejích oříškových očích se objevil plamínek naděje. Jako by se 
právě aktivovalo cosi někde hluboko uvnitř v ní.

„Víš, co udělám, Glorie? Otevřu si další pobočky. Po celém 
městě. V každém salonu krásy, který najdu. Nic mě nezastaví. 
Postarám se o to, aby každá žena na Upper West Side, ale i na 
Upper East Side věděla, kdo je Estée Lauder.“

A přímo tam, v zadním kumbálu Darlenina paláce krásy jsem 
na vlastní oči pozorovala Estéeinu magii. Slovo za slovem, větu 
za větou vytvářela most mezi tím, kde byla a kde chtěla být.

„Podobně jako dokonalá červená rtěnka je i Cesta ke hvězdám 
naprosto stylová. Renée Rosen nám obratně ukazuje, jakým 
odhodlaným snílkem Estée Lauder byla, a vytváří tak hrdinku 
stejně nadčasovou a pozoruhodnou jako výrobky, které 
představila ženám po celém světě. Skutečně inspirativní příběh 
o tom, jak se z ničeho stává bohatství, vyprávěný skvělou 
vypravěčkou.“

– Natasha Lester, autorka bestsellerů  
Skříň plná Diora, Pařížská švadlena či Dům na Riviéře
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Mé rodině, s láskou.





PROLOG

New York, 1984

NEUMÍM LHÁT. I když, to není tak úplně pravda.
Kdo z nás může upřímně říct, že si nikdy nepři-

krášlil vyprávěný příběh, že nevynechal podstatný 
detail nebo neušetřil něčí city dobře míněnou lží? Všichni 
jsme se více či méně provinili tím, že klameme svět, ať už 
v jakékoli formě. Tím, že jsem strávila podstatnou část své 
kariéry v kosmetickém průmyslu, vím o vytváření iluzí všech-
no a nezáleží na tom, zda jde o to mateřské znaménko, kte-
ré skrýváte pod podkladovou vrstvou líčení, o linku obočí, 
které si každé ráno vykreslujete tužkou, šedé odrosty, které 
zakryjete dřív, než je někdo stihne odhalit, nebo face-lift, 
o němž nikdo netuší. Říkám to proto, že nikdo z nás není 
úplně autentický, pokud si zrovna nepohrává s  proměnli-
vou pravdou. Je však na každém z nás, jak daleko zajdeme 
a které linky našeho příběhu odmítneme vyškrtnout. 

Přesně takovému dilematu jsem vystavená, zatímco po-
slouchám hlas na druhém konci telefonu. Její hlas, prosáklý 
whiskey, zní jako ze záhrobí. Určitě vychází z úst ženy, která 
kouří cigarety bez filtru. Je to spisovatelka, poměrně úspěš-
ná, a rychle zmiňuje, že její předchozí kniha se umístila na 
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seznamu bestsellerů deníku New York Times. Vysvětluje, že 
provádí výzkum pro biografii o mé přítelkyni, na níž právě 
pracuje. 

„Ach tak, a kterou přítelkyni máte na mysli?“ Procházím 
v hlavě mentální vizitky a přemýšlím o všech hercích, uměl-
cích a podnikatelích, které znám.

„Estée,“ vysloví chybně její jméno, s důrazem na dlou-
hém e. „Estée Lauder.“

„Aha, vážně?“ Zním trochu zvědavě, možná dokonce po-
baveně, ale ve skutečnosti vnímám, že brnká na citlivé stru-
ny mých nervů. Polije mě horko, jsem podrážděná. Dokon-
ce je mi trochu nevolno. „No, ona je rozhodně fascinující 
předmět zkoumání,“ řeknu. „Chci říct, málokdo se dokázal 
sám takhle vypracovat. S  přehledem strčila do kapsy celý 
kosmetický průmysl.“

„Ano, jenže já bych to ráda vzala z jiného úhlu pohledu.“
„Takže žádný trhák pro masy šitý horkou jehlou?“ snažím 

se ulovit alespoň nějaké záchytné body. 
„Ne tak úplně.“ Způsob, jakým se při té větě rozesměje, 

mi stáhne útroby. „Vlastně si myslím, že by bylo lepší, kdyby-
chom se potkaly osobně.“

Začnu mít dojem, že slídí po něčem, co by mohlo mít 
fatální důsledky jak pro mě, tak pro Estée. Ačkoli slyším 
samu sebe souhlasit s jejím návrhem, že zajdeme ještě ten 
den odpoledne na skleničku, cítím, jak přede mnou blikají 
výstražná světla. Některé věci z minulosti musí zůstat zapo-
menuté. 

Navrhne bar na rohu 96. a Druhé avenue, ale jestli se tohle 
setkání opravdu má uskutečnit, pak jedině na mém území. 
„Potkejme se raději u Pierra.“ Přistihnu se, jak koukám na 
hodinky, jako by mě snad mohla pozorovat, jako bych měla 
neodkladné povinnosti, které musím stihnout. „Co třeba ve 
čtyři?“
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Jakmile zavěsím, popadnu kabát a  vyrazím ven provět-
rat si myšlenky. Je zkraje ledna a všechno kolem je zamrzlé 
a pokryté vrstvou sněhu. Z poklopů šachet na 49. ulici stou-
pá pára a já si vytáhnu límec vysoko ke krku a strčím ruce 
hluboko do kapes. Začíná mi být zima, a protože mám před 
schůzkou u  Pierra ještě dobrou hodinu čas, vklouznu do 
Saks Fifth Avenue.

Otáčivé dveře mě vpustí do prostoru prostoupeného šu-
mem reprodukované hudby, jemného šepotu davu a záva-
nem parfémů z kosmetického oddělení. Když se rozhléd-
nu kolem sebe, pohled mi přistane na pultech se značkami 
Clinique, Prescriptives a Aramis. Otisk Estée vidím v tom- 
hle obchodě všude. Její přítomnost je stejně výrazná jako 
v Macy’s, Bloomingdale’s, Bergdorf’s, Bonwit Teller, Nei-
man Marcus – v kterémkoli obchodním domě napříč zemí 
nebo kdekoli po světě. Na poli se objevují noví hráči jako 
Charles of the Ritz, Lancôme, Clarins, CoverGirl a desítky 
dalších, ale dominuje pouze jedno jméno – Estée Lauder. 
To ona je na vrcholu. Je větší než Helena Rubinstein a Eli-
zabeth Arden dohromady. Nepřekvapuje mě, že by ji chtěl 
někdo sesadit z piedestalu, a ten někdo na mě čeká v hotelu 
Pierre.

Od Saks je to jen kousek, necelých patnáct minut chůze, 
a když vejdu dovnitř, vzhlédnu ke stropu rotundy, zdobené-
mu mraky a teplou modrou oblohou. V přeplněné místnos-
ti módně vyhlížejících žen s kožešinovými kabáty přehoze-
nými přes ramena a mužů v padnoucích oblecích šitých na 
míru s hedvábnými kapesníčky v náprsní kapse, zahlédnu 
Lee Israelovou. Nevypadá jako úspěšná spisovatelka. Přinej-
menším působí nedbale. Když přijdu blíž, všimnu si, že má 
svetr celý od kočičích chlupů, někde jsou dokonce nahro-
maděné a shlukují se do chomáčků. První, co mě napadne, 
je, že bych jí nejradši vytrhala obočí. Nedokážu myslet na 
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nic jiného, než že je tou nejméně pravděpodobnou oso-
bou pro psaní o slavné kosmetické ikoně, což ovšem nezna-
mená, že by nebyla ideální kandidátkou na kosmetickou 
proceduru. Trocha make-upu by zakryla její zarudlou pleť 
a popraskané žilky. Vrstva tvářenky by zase zvýraznila jinak 
neexistující lícní kosti.

Po nejkratším možném vzájemném představení se zeptá, 
co piju, a přejde rovnou k věci. „Už si nevzpomínám, jestli 
jsem se o  tom zmiňovala po telefonu, nebo ne, ale půjde 
o neautorizovaný životopis. Měla byste dopředu vědět, že Es-
tée už se mnou mluvit odmítla. Stejně jako zbytek její rodi-
ny. Ale já tu knihu napíšu tak jako tak, i bez jejího souhlasu. 
A bez jejího přispění.“

Mám dojem, jako by čekala, že vyložím karty na stůl a řek-
nu jí všechno, co vím. A já vím všechno. Taky vím, že nemů-
žu mluvit o Estée, aniž bych odhalila svůj vlastní příběh, oba 
jsou spolu tak propletené. Ať už se mě chce Lee Israelová 
zeptat na cokoli, jedinou relevantní otázkou je: řeknu prav-
du, nebo budu lhát?



KNIHA  
PRVNÍ





1

NEW YORK, 1938

NIKDY NEZAPOMENU první slova, která mi Estée 
Lauder řekla: „K  tvé barvě pleti tenhle odstín 
rtěnky nesedí.“

Přešla místnost a stála vedle mě, její rady byly nevyžáda-
né a, upřímně řečeno, nechtěné. Nechávala jsem si stříhat 
a barvit vlasy v Darlenině paláci krásy na rohu 75. a Broad-
waye. Šla jsem tam impulzivně hned, jak otevřeli. Ten den 
jsem byla jejich první zákaznicí, která hledala útočiště poté, 
co mě vyhnali z pánského hotelu Hermitage. Bylo mi jed-
nadvacet a nebyla jsem o nic lépe vybavená na to, abych če-
lila dospělosti, než novorozeně ponechané před hasičskou 
zbrojnicí, ptáček, který vypadl z hnízda.

Darlene, majitelka, vzala nůžky na pár posledních prame-
nů. Byla to statná, drsná zrzka se třemi kudrnami na čele 
a souhvězdím jizev po akné na levé tváři. Zatímco vydecho-
vala cigaretový kouř z koutku úst, pumpovala hydraulickým 
nožním pedálem na podstavci židle. Vypumpovala mě výš, 
výš a  ještě výš, až jsem se ocitla ve výšce očí drobné blon-
dýnky, která se představila jako Estée – což znělo na první 
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poslech jako Est-Stay – Lauder. Měla zářivou pleť, na jejím 
obličeji nebyl vidět jediný pór. Byla hezká, ale ne nijak vý-
jimečně. Člověk by se na ni podruhé nepodíval, dokud by 
ji ovšem nepoznal blíž, a potom, no, potom by od ní už 
nedokázal odtrhnout oči. Měla to, čemu jsem říkala plí-
živé charisma, protože se k  vám prostě vplížilo. Přestože 
byla někdy bezohledně ambiciózní, její kouzlo bylo kumu-
lativní. Neměla nouzi o vyhraněné názory, a přesto k sobě 
dokázala přitahovat lidi a bez problému jim říkat a dělat 
věci, které by si nikdo jiný nedovolil. Kdyby mi tehdy ně-
kdo řekl, že se z  Estée a  mě stanou nejbližší přítelkyně, 
v žádném případě bych tomu nevěřila.

Zdálo se mi, že budeme přibližně ve stejném věku, poz-
ději jsem se ale dozvěděla, že je o  sedm let starší. A  ještě 
později jsem zjistila, že je ve skutečnosti starší o devět let. 
Na někoho, kdo se snažil tvářit jako téměř o deset let mlad-
ší, než ve skutečnosti byl, rozhodně nebyla oblečená tak, 
jak by se dalo čekat. Žena, která stála přede mnou, na sobě 
měla neforemný béžový městský kostýmek se sakem zapnu-
tým až ke krku. Malý béžový klobouček, nakloněný jen tak 
tak na stranu, se zdál být připevněný k  jejím blonďatým 
vlasům s pokládanou vlnou. Ani moje matka by se takhle 
neoblékla. Ano, kvalitou byl oděv dobrý a já věděla, jak roz-
poznat kvalitně ušité oblečení, ale stylem připomínala ženu 
středního věku, která se snaží zakrýt nedostatky postavy. 

„Omlouvám se,“ řekla. „Nezachytila jsem vaše jméno.“ 
Mluvila jako potomek modré krve, s afektovaným řečovým 
vzorcem někoho, kdo trávil léto na ostrově Martha’s  Vi-
neyard.

„Glorie. Glorie Downingová.“ To jméno mi pořád ještě 
znělo cize. Dokonce i  jeho chuť na jazyku byla podivná. 
Vypůjčila jsem si ho z krabičky zápalek, kterou jsem doteď 
měla v náprsní tašce: Downing Brothers Safety Match Co. Estée 
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si podivného zádrhelu v mém hlase nevšimla, protože byla 
příliš zaneprázdněná prohlížením si mých šatů. Už tři dny 
jsem na sobě měla jedny a ty samé. Byly pomačkané a slabě 
páchly po ginu, který jsem na ně vylila noc předtím.

Ty šaty byly jedny z mála, které jsem si nechala. Zbytek 
mého rozsáhlého a poměrně drahého šatníku byl vydražen, 
stejně jako téměř všechno ostatní z našeho luxusního střeš-
ního bytu na Páté avenue, včetně bytu samotného. Dokon-
ce i můj Cord 812 a ostatní rodinné automobily byly pro-
dány a výtěžek z prodeje byl použit na zaplacení otcových 
soudních poplatků, pokut a odškodnění. Ne že bych si ty 
šaty snad chtěla ještě někdy vzít na sebe, natož abych jezdi-
la v našich autech. Všechna do jednoho byla kradená. Než 
jsme byli nuceni opustit náš domov, nacpala jsem to, co zby-
lo z mého života, do jediného kufru, který byl nyní uložen 
za recepční deskou Darlenina paláce krásy.

Předchozích šest týdnů jsem žila tajně v pánském hotelu 
poblíž Times Square. Ze zřejmých důvodů mi bylo jasné, 
že to nebude dlouhodobé řešení problému. Vlastně právě 
toho rána mě a moje prsa vyvedli z objektu. Takže teď jsem 
k tomu všemu navíc ještě neměla kde bydlet.

„A můžu říct ještě jednu věc?“ zeptala se Estée. Bylo v ní 
cosi výrazně ženského a jemného. Napadlo mě slovo nabíra-
ná. Dokázala držet ruce jen tak elegantně ve vzduchu, s na-
taženými malíčky, jako by právě popíjela čaj s  královnou. 
„Mohu?“ zeptala se znovu.

Odvrátila jsem pohled k  článku o  Carole Lombardové 
a Clarku Gableovi v  jednom ze starých čísel časopisu Pho-
toplay. Estée to pochopila a stáhla se. Když odešla, podívala 
jsem se na sebe do zrcadla. S tou rtěnkou měla samozřejmě 
pravdu. K nové barvě vlasů se vůbec nehodila.

Z platinové blond jsem se stala brunetou – a to jsem byla 
přírodní blondýnka. Moje vlasy byly odjakživa mým pozná-
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vacím znamením. Odstín, který jsem si vybrala z Darleniny 
skromné nabídky, byla tmavě hnědá #1. Nebyla to zrovna 
lichotivá volba. Má barva pleti byla na brunetu příliš chlad-
ná. A nejsem si ani jistá, jestli by jiný odstín pomohl. A styl 
střihu – Darlene mi ustřihla osm centimetrů, takže mi ne-
chala sestřih ve výšce brady a hustou ofinu – taky nevypadal 
zrovna nejpůsobivěji.

V podstatě jsem zpackala svůj vzhled, což se zdálo být pří-
hodné, protože můj otec zase zpackal můj život. A  život 
mnoha dalších lidí: dlouholetých rodinných přátel, příbuz-
ných, státních úředníků – nikdo z nich nebyl ušetřen. Ani 
Tommy nebo jeho rodina. Dokonce ani naše hospodyně 
nebo vrátný, kteří svěřili své celoživotní úspory právě mému 
otci. Ve větším měřítku tedy na zničení mého vzhledu ne-
záleželo. Byl to vlastně důvod mé improvizované návštěvy 
Darlenina paláce krásy. Součást mého převleku, pokusu ho-
dit minulost za hlavu. 

Předpokládala jsem, že to bylo naposledy, co jsem Darle-
ne a Estée viděla, ale nemohla jsem se mýlit víc. Když jsem 
se chystala vyzvednout si kufr a zaplatit účet, Darlene vyho-
dila svou jedinou výpomoc na mytí vlasů, která zjevně celé 
dny jen visela na telefonu.

„Já se tady snažím podnikat…“ pronesla Darlene s cigare-
tou v puse. „Nemůžeš si tady jen tak žvanit do telefonu, když 
máš mýt vlasy…“

Poslouchala jsem, jak té dívce nadává, načež ji vykázala ze 
salonu. Nade dveřmi ještě zvonil zvoneček, Darlene bokem 
přibouchla pokladnu a automaticky si zapálila novou ciga-
retu tou, kterou se zrovna chystala dokouřit.

Zatímco mumlala, že by měla najmout novou výpomoc 
na mytí vlasů, já slyšela v hlavě bratrův hlas: Glorie, najdi si 
práci. Ta trocha peněz, která mi zbývala, se rychle tenčila 
a já právě vyhodila 5,50 dolaru za vlasy. Glenn mi pořád brb-


