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hci, abys védéla jedno. Byl jsem nechutné dobry ¢lo-

vék. Poznal jsem hotovy regiment metaly ovéncenych
tluchub, kteti zvukovou stopu mého Zzivota ozdobili vrst-
vou pitoresknich sprostych vyrazi. Nejnadanéjsi z nich byla
bezpochyby moje babicka Marfa. S vychovou to nesouvise-
lo. Zrovna ji by sotva popudilo, kdyby mi z pusy ¢as od ¢asu
vylétlo néjaké to stavnaté slivko. Marfa byla popudliva od
prirody.

S babickou si ptilis nezadala ani jeji dcera, moje mat-
ka Julija. Obé Zeny spole¢né vyprazdnily pomyslnou truh-
lici sprostych obhroublosti natolik diakladné, ze na mé nic
nezustalo. Vyrostlo ze mé poslusné dité, které v Zivoté ne-
vypustilo sprosté slovo z ust. Matka byla na moje nékdejsi
nepriibojné chovani dokonce i trochu hrda.

Moje matka Julija utonula 23. inora roku 2019 ve Zbarské-
ho kapsli. Nebyla jedind. Téhoz dne potkal stejny osud snad
miliony dalsich ubozakt uzavrenych v podobnych kapslich.
O zivot prisel zaroven bezpocet lidi cestujicich auty, na mo-
torkach, v letadlech, vlacich, helikoptérach, ponorkach, ves-
mirnych lodich a vS§ech moznych dalsich automaticky tize-
nych prostiedcich.

O poctu obét z triadvacatého tnora neexistuje piesny
zdznam. V propadlisti déjin totiz v tutéz chvili skoncily i sta-
tistiky obyvatelstva, s nimiz by se dal ubytek populace srov-
nat. Ne Ze by pocitani neboztik( lidi néjak zvlast zajimalo.
Po tom dni zivot natolik zdrsnél, ze ¢lovéku pri vsi snaze z(-
stat nazivu na né¢jaké vedeni zaznamu nezbyvalo moc casu.

Ti, kteti prezili, nazyvali ten den gibel, zkaza.



Treti vyroci gibelu travime spolu, jen ty a ja. Za posledni
pualrok jsem nevidél ani zivacka. Poté co jsem minuly pod-
zim utekl z domova, narazil jsem nahodou na tuhle malou
opusténou letni chatku a uz jsem se neodvazil odejit. Vim
urcité, ze jeji majitel, ktery by si ji narokoval zpatky, se ni-
kdy neobjevi. Piestal totiz existovat v tentyz okamzik, kdy
uderil gibel a vsechny stroje se vypnuly.

Je mi Ctyricet jedna let. Pravé jsem spocital, Ze jsem za Zivot
poznal stovky lidi, skute¢nych i syntetickych. Jak jsem fikal,
vzdycky jsem byl slusny ¢lovék. Dbal jsem na to, abych byl co
mozna nejméné vidét. Nikdy jsem o nikom nepronesl kiivé
slovo a nemyslim si, Ze by nékdo z mych znamych, kdyby
byli jesté nazivu, mohl tict néco Spatného o mné.

Vétsina lidi, které jsem znal, zemiela na nasledky gibelu.
Pokud vim, vSichni z tohohle svéta odesli. Zndm uZ jenom
prizraky.

Déjiny lidstva znaji hromadu sarmantnich sracu, vyre¢nych
tyranti a masovych vrahd, jejichz zptsobtim nelze nic vytk-
nout. Priznavam se ti tady a ted: ja, Pavel Anatolevi¢ Dyben-
ko, jsem zodpovédny za to, Ze se po vsech mych zndmych
slehla zem. Stejné tak zodpoviddm za osud bezpoctu dalsich
lidi, kteti béhem gibelu a po ném zakusili krusny konec.

V zivoté jsem v8ak nevypustil zIé slovo z ust.

Vsechno jsem zplsobil tim, Ze jsem odrecitoval basen. Zné-
la takhle:

Na hordch voni bohové
kridla mésice jsou otvorem v nem
na hrotu mece jablon



reka prosta udoli

jsi oko, dvere a kamen
zluty ocas slona

jil zapomene na ostatni

Basen nedava prazadny smysl. Tézko bys v ni hledala vy-
znamy zajimavé pro lidi. Je to rikanka prelozena ze sanskrtu,
ktera ve skutec¢nosti ani neni urcend lidskym usim, nybrz
strojim. Po prevedeni na dvojkovou soustavu obsahuje kod,
ktery je v kone¢ném dtisledku diivodem toho, proc¢ jsme
tu jen my dva, ty a ja, bez jidla a bez nadéje, tak jako valna
vétsina lidstva.

Tretd vyroci gibelu oslavim pomérné skromné. Hlavnim cho-
dem je plotice, kterou jsem vylovil zpod ledu na nedalekém
rybniku. K tomu hrni¢ek vody z téhoz rybnika. Jidla bylo
béhem letosni zimy zoufale malo, takze predpokladam, ze
brzy sdm rozsiiim tady prizraka.

Huuhua?

Je mozné, ze nékdo jesté nékdy zabloudi i sem, do mého
odlehlého obydli. Najde tu moje ostatky a taky tebe. Vim
jisté, Ze tvoje baterie tou dobou stdle pobézi. A kdovi, tre-
ba bude mit nalezce dost rozumu, trpélivosti a stésti, aby
z tebe vydoloval vSechno to, co jsi kdy zaznamenala do svych
elektronickych ttrob. Vazné bych moc rad slysel, jaky ptib¢h
7 toho doty¢ny nakonec sestavi.

Jsem posledni a jediny ¢lovék, ktery vi, jak k tomu vSemu
doslo. A ted ti to povim.

Dobre poslouchej, moje mala ohyzdna pritelkyné: o nasi bu-
doucnosti neni pochyb. Jen nase minulost je zcela nejista.






{ij stryc, matéin bratr, Viktor Siskin vypustil dusi na

dvore naseho paneldku na podzim roku 1988. Vidél
jsem to na vlastni oc¢i. Bylo mi osm let. AZ do té doby jsem
neznal nikoho, kdo by umfrel, nebyl jsem dokonce ani na
zadném pohrbu.

V mém rodném Buratinu tehdy nestal ani hibitov. Od za-
lozeni mésta uplynula natolik kratka doba, Ze v ném jesté
nikdo nestihl natdhnout backory.

Popravdé rfe¢eno mé ani nenapadlo, Ze lidé maZzou jen
tak znic¢ehonic prestat existovat.

Stryckova smrt a absence hibitova zptsobily v Buratinu by-
rokratickou krizi. Urady si lamaly hlavu s tim, kam ho zako-
pat. Dalsi potiZz byla, Ze podle oficidlnich papira strycek Vitja
v dobé umrti pobyval v misté svého pracovisté, ve vesnici
Novikovo ve Vologdské oblasti, zhruba sest set kilometrt
vychodné od Buratina. Obsluhoval lanovy privoz pres feku
Mologu. Spole¢né s babickou Marfou zil v jedné mistnosti
takzvané komundalky, k niz patrila sdilena kuchyn a kadibud-
ka. Ta méla ve dverich vyrezany priizor s vyhledem na ieku.

Zacatkem zaii roku 1988 z privozu obsluhovaného
stryckem Vitjou zni¢ehonic zmizel kabel, na némz lodni
motor tahl plavidlo pres reku. Provoz privozu v Novikovu
byl pozastaven do doby, neZ se na misto doruci kabel novy.
Od Vitji se nicméné c¢ekalo, Ze do prace piijde jako obvykle
a privoz bude hlidat, aby nékdo nestopil i ten.

Na podzim onoho roku se v Koreji konaly olympijské hry.
Strycek byl vasnivy sportovni fanousek, ale s babickou Mar-
fou nevlastnili televizi, na které by se zavody daly sledovat.



Sousedi sice jednu méli, jenZe sousedova snacha nanestésti
nékdy mezi loniskym Prvnim mdjem a Dnem vitézstvi Vitju
prede vsemi nazvala alkoholikem. To stryckovi branilo v tom,
aby olympiddu sledoval na sousedovic bedné, piestoze ho
pozvali.

V dobé, kdy z privozu zmizel vle¢ny kabel, stryckova mo-
torka znacky Dnépr stastnym tizenim osudu parkovala na
zapadnim brehu Mology, nikoliv na tom vychodnim, kde stéla
jejich komundlka. Jesté vétsi klika byla, Ze stryc¢ek mél v sajd-
kare zrovna ulozenych nékolik sklenic nakladanych okurek,
zeli, zelenych rajcat a mrkvi a taky dvacetilitrovy kanystr sa-
mohonky, kterou vyrobil na obecnim destila¢nim zarizeni.

Aby Vitja ukdzal, zZe je citliva lidska bytost a na sousedci-
nych zlych slovech neni ani zrnko pravdy, po zmizeni kabe-
lu okamzité nechal praci praci, nastartoval motorku a stér-
kovitymi hrbolatymi koryty, kterym se tehdy tikalo silnice,
uhanél za nami do Sest set kilometr(i vzdaleného Buratina.

O t1i tydny pozdéji, poté co Vitja skonal v Buratinu, podle in-
formaci urada stdle jesté sedél v ridici kabiné privozu uvizlé-
ho na vychodnim brehu Mology a ¢ekal na novy kabel. Pro-
to stryckovi nechtéli za zadnou cenu priklepnout povoleni
k pohibu. Clovéka, ktery dostdva plat za dobie vykonanou
praci na jednom misté, prece neni mozné pochovat jako ne-
boztika nékde jinde. Podobné rozpory v trednich registrech

v

Takhle nam to afednici vysvétlili.

Strycek Vitja dorazil do Buratina po neoficidlni cesté. Okoli
meésta pokryvaly pisc¢iny porostlé borovicovymi lesy, typické
pro biehy Finského zdlivu. Krajina byla natolik suchd a rovi-
natd, ze dnépr s pohonem kola postranniho voziku ji projel
bez namahy.



Vlesni ptidé mezi pobtezni Vyborsko-leningradskou sil-
nici a Buratinem vznikla v pritbéhu let vyjetd brazda, po niz
bylo obeztetnou jizdou mozné doputovat do mésta a zase
zpatky. Vybocovat z brazdy se nevyplacelo, dokonce ani pro-
to, aby si ¢lovék odskocil na bortvky, protoze les kolem Bu-
ratina byl plny pozemnich min.

Jako varovani pred podminovanym tzemim se za més-
tem nachdazely obfti cedule a Zlutocerné pruhy natiené na
kmenech borovic. Ja a dalsi mistni caparti jsme si davali po-
zor, abychom se od minového pole drzeli dal. Vybuchy, které
se z lesa sem tam ozvaly, ndm davaly jasné na srozuménou,
ze varovné cedule tam na rozdil od jinych jim podobnych
nevisi jen tak pro nic za nic.

KdyzZ strycek Vitja zaparkoval pred nasim paneldkem, olym-
pijské hry bézely uz druhy tyden. Cestou z Cerepovce do
Tichvina vedouci pies nekonec¢né baziny se dalo jet nanej-
vys$ vychazkovym tempem. Strycek se navic musel vyhybat
kontrolnim stanovistim milice stfezici ktizovatky, protoze
papirové prave ted sedél za kormidlem molozského privo-
zu a nemél zadny padny divod k tomu nachdazet se jinde.

Nékde mezi Tichvinem a Starou Ladogou vytrousil stryc¢-
kav dnépr kvili nekone¢nému drncani vsechny Srouby
z karburatoru. Jizda se natolik vlekla, ze stryckovi nezbylo
nez zastavit v ndhodném kolchozu a zeptat se, jestli nema-
ji srouby, kterymi by nahradil ty poztracené cestou. Ope-
race si vyzadala tii dny nasavani v kolchozni kovarné, nez
se z néjaké bedny se srotem konec¢né podarilo vystrachat
padnouci dily.

Po prijezdu do Buratina byl strycek unaveny a naptl opily.
Zavarovaci sklenice, které privezl jako darek, se cestou roz-
bily. Nakladana zelenina leZela na dné postranniho voziku



ve zméti stfepti a blata, rozSmelcovana na madéru. Naproti
tomu kanystry samohonky ztstaly netknuté, ba dokonce
v nich i néco zbylo.

Ja a mQj otec Anatolij Dybenko jsme pravé na placku
u naseho paneldku hrali kopanou. O stry¢kové navstévé jsme
predem nic nevédéli, ale otec se stejné nezarazil. Viele Sva-
gra privital.

»A hele, Vitja! Co té k nam zavalo?“ zeptal se.

,Nazdar, chlape,“ pozdravil stryc¢ek a vjel mi rukou do
vlast, které mi poté, co mi je na jaro oholili na jezka, znovu
narostly do nepoddajného vrab¢iho hnizda.

,Prijel jsem se koukat na olympiadu.”

Strycek Vitja se i s kanystry usadil v nasem obyvacim pokoji.
Otec zapnul barevnou televizi a Vitja opatrné prelil samo-
honku do sklenéné lahve. Koralka byla kalnd jako okurkovy
lak a silné pachla po ¢emsi nezndmém. Otec se stry¢kem
do lahve pridali vodu, zatrasli s ni, rozlili ji do sklenicek,
poprdli jeden druhému hodné zdravi a napili se. Zasklebili
se u toho, zvykali susenou rybu a vychvalovali riz a zemitou
chut koralky.

V tu chvili jim moje matka Julija dGrazné oznamila, ze
chlastani se v téhle domdacnosti netrpi.

Ozraly neméla v lasce.

Strycek Vitja ostre poprtel sestfino podezieni, ze maji
s mym tatikem Anatolijem v imyslu nasdvat. Spole¢n¢ se
zaprisahli, ze sklenku do sebe obrati jediné tehdy, pokud
Sovétsky svaz ziska zlatou medaili. Néco takového jim pre-
ce zadny vlastenec nemtze uprit, no ne? Nebo kdyz zlato
vyhraje néjaka jina socialisticka zemé. Napiji se ve jménu
mezindrodni solidarity. Anebo kdyz zvitézi levicaci. Treba
Rakousko.

Nejsou prece zadni Sovinisti!



Otec se stryckem sledovali fecko-tfimsky zapas. Potom Serm.
Gymnastiku. Jezdectvi. Fotbal. Vzpirani. Stfelbu na pohyb-
livy ter¢. Pozemni hokej. Lukostielbu. Cyklistiku. Moder-
ni trojboj. Socialisticky i levicovy svét si vedl bajecné. Otec
a strycek si v obyvaku pritukavali trychtyri a sklenicemi
a hlubokymi hlasy halekali sovétskou hymnu, pripadné
Internaciondlu. Ja na pocest ziskané zlaté medaile dostal
sklenku gruzinské neperlivé limonady, ktera byla sladka
a hustd jako gel na vlasy. Medaile padaly jedna za druhou.
Matka plakala a triskala nadobim v kuchyni.
Bylo skvélé byt Sovétem.

Bydleli jsme v sedmém patie osmipatrového panelového
domu. Paneldk postavili z betonovych kvadrii v té samé dobé
jako celé Buratino, roku 1971. Dim byl na sovétskou bu-
dovu vyjimecny tim, ze mél vytah, ktery vétSinou dokonce
i fungoval.

Méli jsme dva pokoje a vlastni kuchyn s lednici a ply-
novym sporakem. Podle tehdejsich méritek jsme tedy zili
kvalitné. Dim byl urc¢eny pro pracovniky Buratinského vé-
decko-technického institutu a pro zaméstnance tovarny za-
byvajici se nemanudlni praci.

Mij otec Anatolij Dybenko byl inZenyr elektrotechnik. Pro-
jektoval nejriiznéjsi zatizeni fungujici na elekttinu. Na ptes-
néjsi popis jeho prace by ses ho ptala marné. Vétsina navrho-
vanych pristroja byla natolik tajna, Ze o nich nesmél mluvit
ani Septem v kuchyni.

Obcas nam z tovarny nosil udélatka, kterd si sestavil
pro zabavu, nebo $lo 0o méné tajna zarizeni. Z prebyte¢nych



soucdstek smontoval videoprehrdvac, na némz jsme sledo-
vali aké¢ni filmy pasované ze Zapadu. Jindy piinesl malé fot-
balové hristé; to se umistilo na sttl a ¢lovék se potom silou
myslenkovych vin snazil nasmérovat mic¢ vznasejici se nad
hristém do souperovy branky. Mym favoritem byla nicméné
hra, kterd se hrala na televizi a slo v ni o to zachytit kulaty
svételny bod divoce poskakujici po obrazovce.

Tatu jsem pochopitelné povazoval za bezvadného chlapa.
Uroven spotiebni elektroniky u nas doma byla jeho zésluhou
jako z jiné planety — moji spoluzaci si o né¢em podobném
mohli nechat jen zdat. Vlastné myslim, Ze v celém Sovétském
svazu neexistovala domdacnost, kterd by se mohla pysnit tak
skvélymi zabavnimi elektroudélatky, a pravdépodobné by
se nenasla ani v kapitalistickém Finsku leZicim sotva sto
kilometr(i od nas.

V televizi jsme se doslechli, ze v kapitalistickém svété
tu necelou stovku kilometrti na zapad ¢ekd pievazné utlak.
Finové se pry ve volném case bavili tim, Ze bili své déti ra-
koskou.

Zatimco otec se stryckem Vitjou sledovali olympiadu, sedél
jsem na podlaze v obyvacim pokoji a hral si s novou hrackou.
S tebou. Tata mi té den predtim prinesl z tovarny jako darek.

Byla jsi oby¢ejna miminovskd panenka, s jakou si hraji
holky. Méla jsi baculaté riizové ruce vyrobené z plastu, pis-
kové 7luté kudrnaté vlasy a hnédé sklenéné oci, které trochu
slaboduse civély do prazdna a zavfely se, jakmile té ¢lovék
polozil na zada.

Matka otci nakazala, at té okamzité zanese zpatky. Co si
propanakrale myslel? Piece se neslusi, aby chlapci sasko-
vali s hol¢i¢imi hrackami. Nebylo to normdlni. To snad otec
chtél, aby z jeho syna vyrostl posahany zvrhlik?



WVzdyt je to jenom panenka,” smél se otec. ,Krom toho
ne jen tak obycejna! A zda se, ze klukovi se libi.*

Potom té zvedl a zac¢al pohybovat tvyma ruckama a noz-
kama. Hop, hop. UpIné jako pti ranni rozcvi¢ce. Otocil ti
hlavickou. A potom jesté jednou nohou. ,Tak a ted pozor,*
zvolal.

Jakmile naposledy zakroutil nozkou, vytinula se z tebe
hlasita hudba: ,Pisent Rudého ndmornictva“ v podani bala-
lajkového orchestru, sboru a solisty.

Zvednéte kotvu, rudda vlajka
mlady statny rudoarméjec
za more vyplouva

Rodice se v kuchyni okamzité postavili do pozoru. Oba
slouzili u namotnictva. Matka byla hodnosti porucice, otec
pouze starsina, tedy Cetar, coz mu mama nikdy nezapomné-
la pripomenout.

Kdyz pisen utichla, matka se zeptala: , Tak takovyhle véci
cely dny montujes v praci, Toljo?“

Otec se usklibl a zvedl ruce dlanémi vzhiru na znameni
toho, Ze s tim tézko néco zmuze.

Kvuli ,Pisni Rudého ndmornictva“ se matka nakonec muse-
la podvolit. Ani ja nebyl z hrani s pannou zpocatku zrovna
nadseny. Ale jak rekl tata, nebyla jsi tak docela obycejna
panenka.

Nato¢enim nozek, rucek a hlavy do rtiznych poloh té ¢lo-
vék primél délat nejriznéjsi véci. ,Pisenn Rudého namor-
nictva“ nebyla jediny trik, ktery jsi méla v rukdavu. Kromé
vojenskych pochodt a sovétskych slagri jsi prekypovala
i kapitalistickou hudbu.



Na tvoje stelovani padlo ohromné mnozstvi ¢asu. Ni-
kdy nebylo pifedem jasné, co se po konkrétni pozici prihodi
a jestli viibec néco. Pochopitelné jsem u otce skemral, aby
mi prozradil ty nejlep$i kombinace, chtél jsem slyset vic za-
padni muziky. Ale tata krcil rameny a povidal, Ze mi upfimné
receno nedokdze poradit. Méla jsi v sobé zabudovany maly
elektronicky mozek, ne v hlavé, ale v tvrdém, tézkém tru-
pu. Tvoje télicko bylo z tavené litiny — pod vnéjsi slupkou
plastové kiize se nachazelo olovo. Otec povidal, Ze jakmile
trup zatavili, automaticky se rozbéhl i tviij mozek. Od té
doby nikdo, dokonce ani tata, ktery té navrhl, nevédél, jaka
budou mit rtizna nastelovani dasledky.

To se dalo zjistit jedinym zplsobem: ¢lovék ti musel na-
hodile otacet rizovymi koncetinami a hlavi¢kou, dokud se
néco nestalo.

Otec mi kazdopadné rekl, Ze té v zddném pripadé nesmim
otevrit, abych zjistil, jak fungujes. PI1ast tvého télicka neodlili
z olova jen tak pro zabavu. Uvniti byla mald radioaktivni ba-
terie. Ta té uvedla do chodu a méla té v ném udrzet dalsich
sto let za predpokladu, Ze zapecCetény trup zdstane uzavieny.

Taky tvrdil, Ze ¢muchal, ktery té béhem ndsledujiciho
stoleti otevre, obdrzi takovou davku radiace, az mu z toho
upadne nos.

Uprostied zdvod v atletice k ndm vpochodoval nas soused
kapitdn Michail Bogdanov se svym synem SaSou. Michail
Bogdanov byl velitel buratinskych bezpec¢nostnich slozek.
Sasa byl miij nejlepsi kamarad. Soused nesl v podpazi, za-
balenou v Pravdeé, medvédi kytu, z niz jesté odkapavala krev.
Sasa se posadil ke mné na koberec a sledoval, jak si hraju
s panenkou.

Predchozi noc jsme z lesa zaslechli vybuch pozemni
miny. Kdykoliv néco bouchlo, Michail Bogdanov se jako



velitel mistni bezpec¢nosti musel zajit podivat, co explo-
zi zplsobilo. Jako jediny v Buratinu mél k dispozici plan
minového pole a detektor kovi. S jejich pomoci dokdzal
se zdravou kiizi projit zaminovanym uzemim a provérit,
zda na minu stouplo néjaké zvite, anebo kapitalisticky
spion, ktery byl takovy idiot, Ze nedokéazal les projit tou-
téz vyjetou brazdou, jiz se k ndm na motorce dokodrcal
strycek Vitja.

Tentokrat na minu slapl medvéd. Podle matky bylo dob-
Te, ze nesStésti potkalo pravé jeho, protoze na $pionovi by-
chom si moc nepochutnali. Michail Andrejevi¢ maso uhy-
nulych zvirat zacerstva rozdéloval sousedtim. Jednou to byl
medvéd, podruhé los a pii trose stésti i divocak. Maso jsme
stejné jako ostatni obyvatelé paneldku vitali. Podle oficial-
niho prohlaseni byly v Buratinu k dostani moskevské vy-
mozenosti. To znamenalo, Ze v obchodé prodavali vsechno
mozné, vodku a tabak, obcas cibuli, ¢aj, stl, rybi konzervy,
pripadné toaletni papir nebo konzervované mléko. Cerstvé
maso by tam ale ¢lovék shanél zbytecné.

Strycek s otcem kapitdnovi naridili, at si koukd sednout.
Michail Andrejevi¢ do sebe poslusné obratil sklenicku sa-
mohonky, kterou mu Vitja nabidl, a za prezvykovani susené
ryby se ho vyptéval, jak to jde ve Vologdé.

Kapitan Bogdanov mél jako velitel bezpe¢nostnich slo-
zek povinnost zajistit, ze do Buratina neproniknou zadni
prespolni ndvstévnici, nijak ho vSak nerozladilo, Ze u nds
stry¢ek béhem olympiady piebyva. Vitja vlastné ani nebyl
prespolni. Pravda, moznd nemél Giiedni povoleni, které by
ho opraviiovalo k navstévé, a ani by ho nedostal, protoze
Buratino byla ptrisné tajna oblast. Slovy Michaila Andrejevi-
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nez néjaka lepenkova cedulka zamazana razitky.



Zbésile jsem ti kroutil nohama, rukama a hlavickou, z niZ na
meé civély vypoulené sklenéné oci. Vypadaly zmatené. Dlouhé
kudrnaté vlasy jsem ti okamzité opizlal ntizkami, takze tvij
uces pripominal kratky sestiih vézné v zajateckém lagru.
Umélohmotnou rézovou kizi jsem ti modrym inkoustovym
perem po¢madral vézenskymi a armadnimi tetovanimi, ktera
jsem vidél u chlapt v bani. Moc to nepomohlo. Panna byla
zkratka panna. Nechtél jsem, aby ostatni kluci z bardku vi-
déli, jak si s tebou hraju, ale se Sasou to bylo jiné. Z miry ho
zjevné nevyvadely ani véci, které by na buratinskych dvor-
cich a ve skole rozpoutaly nezrizené veseli. Vsiml jsem si,
ze mi nikdy nevyklada nic z toho, co slysel od ostatnich.
7. toho jsem vyvodil, Ze ostatnim zase necekne ani sltivko
0 tom, co vi o mné.

Vysvétlil jsem Sasovi, jak fungujes. UZ se mi podarilo ob-
jevit celkem slusné mnozstvi rliznych kombinaci, ale ptislo
mi, Ze stale nachazim dalsi a dalsi. MoZznosti bylo nekonec-
né, jako by sis pamatovala, kde byly tvé koncetiny a hlava
v predeslé pozici, a ta méla vliv na tu nasledujici. A na tu, co
prisla po ni. To vyustilo v tak obrovské mnozstvi kombinaci,
Ze se mi z pomysleni na né zatocila hlava.

Se Sasou jsme se pri tvém Stelovani stridali. Bylo to
vzrusujici. Ukdzal jsem kamaradovi par oblibenych trik.
Poslechli jsme si pisni¢ku od Beatles ,Yellow Submarine®.
Vysvétlil jsem Sasovi, Zze submarine znamend v angli¢tiné
ponorka a yellow je zluty.

,Co? Ponorky jsou ¢erny!*

To jsme jako kluci z Buratina samoziejmé védéli oba. Par
kilometr(i za méstem na pobrezi Finského zalivu lezel pii-
stav, z jehoZ betonového mola jsme lovili ryby. U ptistavni
hraze skoro vzdycky kotvila plavidla Rudého namoinictva
a ponorky tam nebyly nic neobvyklého.



,2Beatles jsou anglicka kapela. Treba maji v Anglii zluty
ponorky,“ hadal jsem.
,No, aspon se pak snaz najdou,” usoudil Sasa.

Otec, strycek Vitja a Sasuv tata Michail Andrejevic¢ nase-
mu pocinani v podstaté nevénovali pozornost. Kdyz dospéli
chlapi chlemtali samohonku, hltali sportovni klani a hulili
jako fabrika, vétSinou s nimi nic nehnulo.

Sasa té uchopil do rukou. Nejprve ti otocil hlavou do-
prava. Potom ji natocil doleva, spustil ti levou rucku, zvedl
pravou nozku, hlavu vratil zpatky na stred a zvedl ti pravou
ruku. Védél, jak na to, vyloudil z tebe véci, kterych bych se
u tebe v zivoté nenadal.

Provedl jesté nékolik pohybt. Cekali jsme, co bude dal.
Znic¢ehonic jsi promluvila hlasem strycka Vitji:

,Ja se nechci divat na sprint, fekla jsi. ,Vzdycky to vyhra-
je néjakej negr. Ty dlouhy klady mi lezou na nervy. Krom téch
od podélanejch Amik, protoze imperialisti se k nim chovaj
tak hrozné. No dobte, serou mé i americky cerny huby, ale
zas ne tolik.“

Otec se stryckem se rozrehtali na celé kolo. Zopakovala
jsi to, co Vitja prohlasil predchoziho vecera tésné predtim,
nez Ben Johnson vyhral béh na sto metra a zlomil pritom
svétovy rekord.

Podivovali jsme se, co vSechno ta ddbelskd hracka dokaze.

Zato Sasovu otci, kapitdnu Michailu Andrejevicovi, do smi-
chu nebylo. Vypadal, jako by mu samohonka vlétla do $patné
trubice a jesté si k tomu kousl mydla.

,2Hochu, kde jsi tu pannu vzal?“ zeptal se mé kapitan vaz-
nym hlasem.

,2Dal mijitata, odpovédél jsem. ,Dokaze bezvadny véci,
kdyz ji trochu zakroutite rukama a nohama. Ukazu vam to!*



»Nehybej s ni, krucifix!“ vykrikl Michail Andrejevic.

»,Miso, klid,“ chlacholil ho otec. ,Je to jenom panna. Ne-
kouse.”

»To strasidlo jsi vyrobil ty, Toljo?*“ zeptal se Michail An-
drejevic otce.

»Je to starej prototyp, kterej se pred ¢casem vyhodil. Pri-
dal jsem k nému zaznamnik a mikrofon a dalsi legracky. Je
to hracka. Pro¢ kvuli ni vysilovat?“

,Kluci by si podle myho nazoru neméli hrat s pannama,”
odvétil Michail Andrejevic. Zvedl se a odrazoval do temné
predsiné. Slyseli jsme, jak tam po chvilce satrani oteviel dvere.

,Co na tom sakra zalezi?“ houkl otec za kapitanem. ,Hol-
¢ic¢i nebo kluci¢i hracky — Miso, zZijeme pfece v roce 1988!“

Michail Andrejevic prostrcil rozdurdénou okurkovitou tvar
zavésem oddélujicim predsin od obyvaciho pokoje.

»S pannama by si mimochodem nemély hrat ani holky,*
zabrucel.

Pak znovu zmizel a bez jediného sltivka na rozlouc¢enou
za sebou triskl dvermi.

,Co to do néj vjelo?“ divil se strycek Vitja.

,Misa uz asi nesnese koralku,“ hadal otec.

O dobrych tticet let pozdéji, v zimé roku 2019, posledni vecCer
v Zivoté Sasi Bogdanova, jsme si znovu sedéli bok po boku,
mlcky se svlékali a vzpominali na své rodné mésto a zdhad-
nou panenku.

7 Buratina uz tehdy zbyla jen hromada sutin. Mj tata
Anatolij, strycek Vitja i Sastv otec, kapitan Michail Bogda-
nov, lezeli ddvno pod drnem.

,S fotrem ta panna tehdy pékné otrasla,” poznamenal
Sasa.



,T0 asijo.”

,1rvalo dlouho, nez se uklidnil. Rdzoval v kruhu po obyva-
ku a koufil jedno cigaro za druhym. Obcas se zastavil a ziral
na strop naseho bytu. ,Snad tam ten parchant s tim krdmem
neblbne i ted," mumlal si. Obc¢as mi naridil: ,Saso, béz se
kouknout, co ten Paska nahote provadi!*

,1 jinak jsi u nas byl v jednom kuse.*

,J0, o je pravda. Navic jsem viibec nechapal, proc je fotr
z ty panny tak mimo. Nechtél mi to rict. Tak jsem k vdm cho-
dil, kdyz uz mi to tata jednou nakazal. Nékdy jsme si hrali
s pannou, jindy délali néco jinyho. Pak jsem se zase vratil
domti. ,Co déla Paska?‘ vyzvidal otec. ,Diva se na telku,’ od-
povédel jsem. Nebo: ,Cte si.“

»2Aha.“

,Obcas ndm z taty malem ruply nervy. V noci kvilel a i ji-
nak délal rdmus. Mél no¢ni mury.“

,T0 se asi neni co divit. Copak se tenkrat pravé nevratil
7z valky?“

,JO, pét let byl v Afghdnistanu. Vlastné jsem ho skoro
vlibec neznal. Tésné po navratu byl normalni. Preskocilo
mu teprve az ve chvili, kdy uvidél tu pannu. A Ze mu cvak-
lo poradné. Jednou se uprostied noci zjevil u moji postele.
Kristova noho, kdyz mé s cloumanim probudil, skoro jsem
si nacural do gati! Baterkou si svitil do obliceje. Vypadal na-
prosto strasné. O¢i mu lezly z dulk, celej ksicht mél zbro-
cenej kapkama potu. ,Prisel koc¢kodan,’ zasipal. Vylozené
jsem slysel, jak mu drkotaji zuby. ,Zadny opice tu nejsou,
tati,’ utésoval jsem ho. ,Bé7 si zas lehnout. Fotr zbésile ziral
do tmavejch koutt pokoje. ,Je tady! Kockodan! Poslouchej!
Takhle se smé¢je...**

,2Povedél ti tata nékdy, kdo to byl ten kockodan?*

,Ne,“ odvétil Sasa a se zafunénim si stahl ponozku. Bé-
hem let mu v pase vyrostla porddna pneumatika. ,Mama si



myslela, ze fotr zacal v tovarné chlemtat ty stejny jedy jako
ostatni alkaci.

Ze Sasova obliceje bylo patrné, Ze zacal popijet s predsti-
hem. Jeho vytréena brada svédcila o vzdorovité naladé. Na
predchozi diskuzi zapomnél a piesunul se k dalsimu tématu.
V satné sauny na vedlejsi lavici se pravé svlékal novy vykon-
ny feditel spole¢nosti Casoenergetika sidlici ve mésté Ianko.
Byl to mij a Sastv $éf.

V Casoenergetice uz jsem skoro ¢trnéct let délal naboro-
vého pracovnika. Sasa do firmy prisel par let po mné. Sam
jsem s nim tehdy vedl prijimaci pohovor. Nase pratelstvi
z chlapeckych let stravenych v Buratinu nebylo na prekaz-
ku. Buratino bylo tajné mésto. VSechno, co se v ném ode-
hralo, zlistalo uvnitr minového pole.

Proto nikdo netekl ani tuk, kdyz jsem Sasu do firmy pfijal.

Béhem vsech téch let, co jsme se Sasou byli kolegové, to-
varna Casoenergetiky ptisobila jako vyjime¢né asocidlni
pracovisté. Firma pro své zaméstnance v Zivoté neuspo-
radala jedinou volnocasovou udalost a vlastné ani tako-
vou, ktera by spadala do pracovni doby. Byvaly vykonny
reditel Ingus Kili veskeré firemni vecirky s obcerstvenim,
narozeninové seslosti nebo sportovni a odpoc¢inkové dny
povazoval za zbyte¢né. V Casoenergetice se lidé zaobirali
jen byznysem.

To teditel, ktery do firmy priSel po Kilim a pravé ted si
prede mnou se Sasou pres hlavu s obtizemi pretahoval prilis
tésnou pletenou vestu, byl z uplné jiného tésta. Skoro prv-
ni véc, kterou v roli nové hlavy firmy rozhodl, bylo zavedeni
saunovaciho vecCera pro zaméstnance.

Byl to zabavny ¢lovék. Zbavil se tisnivého svrchniho ob-
leceni, ¢cimz zhruba dvacitce svych podrizenych svlékajicich



se v satné predvedl své kriklavé barevné spodky. Pohazoval
nepoddajnymi vlasy zelektrizovanymi mrazem, které si roz-
cuchal, kdyz si pres hlavu pretdhl vesti¢ku ze syntetickych
vlaken. Uvédomoval si, Ze jeho baculaté télo plisobi komicky,
ana podlaze z cihlovych kachlicek predvedl nékolik prekva-
pivé hbitych tanec¢nich krokd.

Mrkl na nds a usmal se od ucha k uchu. Byl vyte¢né na-
lozeny a svou dobrou ndladou chtél nakazit i ostatni.

Reditel dtiv pracoval v zabavnim priimyslu. Vystupo-
val v televiznich show jako konferenciér a moderator kvi-
zovych poradu. Kdyz tvorba televiznich programi prosla
kompletni automatizaci, zménil obor a presunul se do ob-
lasti byznysu.

Sasa zaméril své lehce Silhajici o¢i na tediteldv rozesmaty
kulaty oblicej. Taky se usmadl, ale vysmésné.

,Cubko! Dévko!“ procedil skrz usmivajici se rty.

Zaryl jsem mu loket do boku. Smetl mi ruku stranou.

»Tak co, ty curdku, ekl jsem ti nékdy, co si myslim?“ ze-
ptal se Sasa.

Vykonny reditel mu pohlédl do oci, provedl par dalsich
tanecnich pohybti, usmal se jako mésicek a prikyvl. O¢i mu
fialové svitily stejné jako kazdému, kdo uzival umotabletku.

Vsichni chlapi v satné méli jasné fialové oci. AZ na mé
a Sasu.

»Zavri pusu,” prikazal jsem kamaradovi. ,Copak necha-
pes, Ze je mazanéjsi nez my dva dohromady? Jestli ho na-
michnes, vymete s tebou.”

»2Aspon mijesté funguje chuj,“ zavrcel Sasa. ,Coz se 0 ném
rict neda.”

Reditel se usmdl. Hbité se vysoukal z tésného spodniho
pradla. Dosel do rohu satny a kazdému podal maly ru¢nik,
na ktery jsme se v sauné méli posadit.



Ze dvefti sauny se do chladné prevlékdrny navalila husta
pdra. V radé za sebou jsme vesli dovnitit a v Seru, které tam
panovalo, si vylezli na horké lavice.

Kdyz jsem se narodil, pojmenovali mé Pavel po hrdinovi so-
vétské revoluce Pavlu Jefimovici Dybenkovi. Miij otec Ana-
tolij Dybenko rad prohlasoval, ze on, a tim pademi ja, jsme
s timhle slavnym Dybenkem sptiznéni. Pokazdé vsak odmitl
vysvétlit, o jakou spriznénost presné jde. Jen rikal, Ze sice
nejsme Pavlovi primi potomci, ale kazdopadné jsme pribuz-
ni pres koleno.

U7 jako maly jsem o otcovych tvrzenich ohledné spriznénosti
s hrdinou revoluce pochyboval. Admiral Pavel Jefimovi¢ Dy-
benko byl chlap jako hora. Stalin, gruzinsky véchytek o vys-
ce sto Sedesati centimetri, musel zaklonit hlavu, pokud mu
chtél pohlédnout do oc¢i. Naproti tomu muj tata byl malého
vzristu, viceméné stejné vysoky jako Stalin. Na svatebni fo-
tografii jen o chloupek prevysoval matku. A chudinka mama
mérila 154 centimetr.

Kdyz otce v Leningradu ubili milicionari, matka mi prozra-
dila, Ze si to tata celé vymyslel. Po vdlce ho jako dité nasli
opusténého na ulici. Tehdy byl tak maly, Ze si pamatoval jen
své kiestni jméno. Své prijmeni dostal maly Anatolij proto,
7e ho zachranili 23. inora, v Den Rudé armady a ndmofnic-
tva, ktery se slavil na pamatku revolu¢niho hrdinského ¢inu
admirala Pavla Jefimovice Dybenka.

Rodice si po mém narozeni zjevné rekli, Ze v Sovétském
svazu nebude viibec na skodu, pokud ponesu jméno slav-
ného hrdiny zakladatele. Admirdla Dybenka uz koneckoncti



davno rehabilitovali, poté co ho piedtim jako nepfitele lidu
zastrelili v moskevské Lubjance.
Chybicka se holt nékdy vloudi.

Jméno naseho meésta, Buratino, mimochodem pochazi z ital-
ského slova ,burattino®. Do Sovétského svazu se slovo do-
stalo diky détské knizce Alexeje Tolstého Zlaty klicek aneb
Buratinova dobrodruzstvi. Kazdé sovétské dité tu knihu Cet-
lo nebo mu z ni nékdy nékdo predcital.

Alexej Tolstoj a jesté slavnéjsi spisovatel Lev Tolstoj po-
chézeli z téhoz stiedovékého slechtického rodu. Nebyli blizci
pribuzni, ale oba pri narozeni obdrzeli hrabéci titul. Alexe-
ji Tolstému se v Sovétském svazu prezdivalo ,rudy hrabé“.

Zlaty klicek vznikl tak, ze Alexej Tolstoj chtél svym détem
precist pribéh o Pinocchiovi. Ptivodni italsky Pinocchio vy-
pravi o truhlari, ktery ze dieva vyteze loutku a ta nasledné
ozije. Hrabé Tolstoj vsak nesehnal jediny vytisk.

Proto svym ditkdm pribéh vypravél tak, jak si ho pama-
toval. Vystupoval v ném truhlaf, jenz vyrobil loutku, ktera
se probudila k zivotu. Jeji nos v§ak nevyrostl pokazdé, kdyz
zalhala — dlouhy byl proto, Ze truhlar udélal chybu pti mé-
reni. A do vypravéni se vloudily i dal$i zmény.

Ptibéh podle Tolstého vzpominek byl nakonec natolik
odlisny, ze se ho hrabé rozhodl vydat jako své vlastni dilo.
Nemohl ho pojmenovat Pinocchio, a tak dievénou loutku
s dlouhym nosem nazval Buratino, protoZe ,burattino“ zna-
mend v italStiné panenka.

O tom, jak nase méstecko ziskalo své jméno, jsem slysel na-
sledujici historku: Tajné tovarny na vyrobu vojenské tech-
niky se pry v Sovétském svazu tehdy pojmenovavaly tak, ze



vSechny podniky zalozené konkrétniho roku pokitili jmé-
nem zacinajicim na téze pismeno abecedy. V roce 1970, kdy
vzniklo i nase zarizeni, bylo na radé pismeno B. Projektan-
ti chtéli vyzkumny komplex pojmenovat ,Buran®, coZ zna-
mend snéhovd boute. Vzhledem k tomu, Ze stal na pobtezi
Finského zalivu suzovaném drsnym pocasim, slo o prihodné
jméno. Avsak jista pravée zalozend tovarna na snézné skutry
si ndzev stacila ukrast pro sebe, ¢imz na stavitele Buratina
udélala dlouhy nos, ktery jim pak i ztstal.

Pro prespolni bylo Buratino jako mésto z pohadky na
dobrou noc. SlySela o ném jen hrstka lidi a i ti stézi vérili,
7e je skutec¢né.

Nase mald rodina uvniti buratinského minového pole Zila
tak trochu jako ve zlaté kleci. Dvoupokojovy byt s vlastni
kuchyni a koupelnou, barevna televize a dalsi vysady byly
nécim, o ¢em si vétsina sovétskych obcand mohla nechat
jen zdat. Na druhou stranu jsme se jako rodina nesméli po-
hybovat mimo Buratino. Za osm let svého zivota jsem nikdy
nebyl dal nez u kraje minového pole. Pravda, v tom véku
jsem po néjakych cestach jesté ani netouzil.

Na zakladé otcova a matcina postaveni jsme teoreticky
vzato méli pravo minimalné jednou za ¢tyti roky vyrazit na
pIné hrazenou dovolenou do statniho zaiizeni k Cernému
mori. Misto toho jsme v 1été stravili par noci ve stanu posta-
veném v housti na plazi, kde nds Zrali ovadi, a z buratinské
betonové pristavni hraze lovili okouny. VSechny nardz nas
7 tajného mésta pustit nechtéli. Nékdo z rodiny musel v Bu-
ratinu vzdycky zlistat, tak trochu jako rukojmi.

Moje matka Julija pracovala mimo mésto. Predtim ji jako
tlumoc¢nici zaméstnaval Buratinsky vyzkumny ustav. Kdyz
tlumoceni skoncilo, prelozili ji do Leningradu. Mdma ziskala



titul na ustavu germanské filologie Leningradské statni uni-
verzity. Diky tomu mluvila i psala mimo jiné anglicky, né-
mecky, svédsky nebo vlamsky, jako kdyz bicem mrska.

Matka létala do prace betonomesdlkou, coz je jiny vy-
raz pro helikoptéru. Asfaltové letisté vrtulnikd se nachéze-
lo zhruba dvé sté metri od naseho paneldku za ocelovym
plotem, kterym byla obehnand tovdrna. V pracovni dny mé
mama vzdycky polibila na ¢elo a prikdzala mi, at se chovam
slusné. Potom sjela vytahem do prizemi a pospisila si pres
placek unaseho paneldku a pres ulici a pak dovnitt branou
v ploté ze zrezivélého pletiva, u niz ve sklenéné kukani vy-
seddval néktery z podrizenych naseho souseda kapitdna Mi-
chaila Bogdanova a liné popfjel ¢aj. Pak matka v uklize¢ské
zastéte se sklonénou hlavou a rukou pritisknutou k vlasim
dobéhla k helikoptére rozhanéjici vzduch a nastoupila do ni.
7 okna obyvaciho pokoje jsem sledoval, jak se helikoptéra
vznesla do vzduchu a mamu odnesla s sebou.

Po dvacetiminutovém letu betonomesdlka sestoupila na
vnitini nddvori Michajlovského zamku v Leningradu. Odtud
matka za klapani podpatkt spéchala do par blokt vzdalené-
ho hotelu Evropejskaja. V hotelu délala pokojskou.

Hotel Evropejskaja patril k nejluxusnéjsim v Leningradu.
Ubytovavali se v ném vsichni vice ¢i méné vyznamni a mo-
viti zahrani¢ni hosté. Uroven zarizeni pry na navstévniky
udélala dojem, ale jen mdloktery nejspis uhddl, Ze prakticky
vSsechny mistni pokojské, s nimiz se dohaduje o stlani posteli
a poctu roli toaletniho papiru, maji ukonc¢ené vysokoskol-
ské vzdélani. O tom, ze mnohé z nich, titeba moje matka, se
pysni dlistojnickou hodnosti, ani nemluvé.

Nevérim, Ze si zahrani¢ni podnikatelé a turisté dovedli
vlbec predstavit, ze nékteré pokojské do prace pravidelné
dopravuje betonomesdlka.



Mi rodice Anatolij a Julija se poprvé setkali na palubé po-
norky. Otec patril ke stalé posadce plavidla a slouzil na ném
jako elektroinzenyr. Matku tam pieveleli v 1été roku 1971
jako tlumocnici z anglictiny.

Miij otec Anatolij Dybenko byl v roce 1971 hodnosti star-
Sina a tim zGstal az do konce Zivota. Moje matka Julija Sis-
kinova byla tehdy kursantkou zpravodajské sluzby Rudého
namornictva ¢ili dastojnickou aspirantkou. Po Gspésném
absolvovani mise obdrzela povySeni na porucici.

Ponorka byla devadesatimetrové dieselelektrické plavidlo
postavené v lodénici leningradské Admirality. Americ¢ané
tenhle typ ponorky nazyvali krycim jménem Foxtrot. Je-
jim tkolem bylo béhem vyzvédné plavby v ¢ervenci 1971
proniknout hluboko do pobfeznich vod Spojenych statu.
Kapitdn mél rozkaz ponorku nendpadné nasmérovat do
Chesapeakské zatoky na Vychodnim pobreZi.

Chesapeakska zatoka je estudrium mezi staty Maryland
a Virginia, které zasahuje dobrych tri sta kilometra do vni-
trozemi a usti do Atlantského oceanu.

Estudriem se mysli takova zatoka, v niz sladka voda za
odlivu proudi smérem do more, zatimco ta slana za prilivu
pronikd do vnitrozemi.

Témér o Ctyricet let pozdéji mi matka, ktera se uz teh-
dy vznasela v uzavirené Zbarského kapsli, vypravéla, ze
v ponorce se do sebe s otcem jesté nezamilovali. Tata byl
pouze jednim z padesati ndmornikd nacpanych ve stis-
néné ocelové konzervé a mama moc dobrte védéla, co se
jim véem honi hlavou. Byla jedind Zena na palubé a mise
trvala celé tydny.



Matka prespavala v mriiavé kuchyni, coz byl taky jediny
volny uzamykatelny prostor v celé ponorce. Ve dne usmu-
dlany lodni kuchar v téze stisnéné kukani ptipravoval jidlo
pro padesatku namoinikd, veleni ponorky a jednu diistojnici
zpravodajské sluzby.

Mdama vypravéla, Ze v kuchyni nespala sama. Celou dobu
tam s ni byl muz. Od toho ji vsak Zadné nebezpeci nehrozilo.

Dotyc¢ny se jmenoval Sergej Vainberg. Byl to Ctyriceti-
lety korektor z Leningradu. Vainberg se pred par mésici
utopil v leningradském kandle na rece Mojce, kdyz se do-
slechl, ze jeho divka Jelena, ktera pracovala vtom samém
nakladatelstvi jako on, uz mésic bydli v byté jistého ne-
publikovaného, zato alkoholu holdujiciho leningradského
spisovatele a v malém plechovém skopku mu tam pere
Spinavé pradlo.

Sergej Vainberg preplul Baltské mote i Atlantsky ocedn
v lodnim mrazdku, kde se skladoval taky netrvanlivy pro-
viant pro muzstvo.

Namoini zpravodajska sluzba uz mésice pred vyplutim hle-
dala po leningradskych marnicich neboztika jako Sergej
Vainberg. Byl vhodné vysoky a jeho vlasy mély presné tu
spravnou barvu. Mél zdravé zuby. Diilezité bylo i to, Ze Ser-
gej byl jako Zid obiezany.

Vainberg za svého zivota bydlel u rodi¢t. Tém bylo te-
¢eno, 7e jejich zesnuly syn ziejmé odplul po Mojce do Névy
a odtud do Finského zalivu.

Utady truchlicim stareck@im ozndmily, Ze télo jejich je-
diného ditéte se pravdépodobné nikdy nenajde. To, ze mél
Sergej po smrti ve sluzbach své vlasti daleko na opacné stra-
né Atlantského ocednu vykonat jesté jeden tikol, si urednici
nechali pro sebe.



Kapitan s dostate¢nym predstihem pied priplutim do Che-
sapeakské zatoky natidil vypnout dieselové motory. Od té
chvile se ponorka bezhlesné pohybovala vpred pomoci ob-
rovské baterie pohanéné elektromotorem.

Tiché poc¢inani mélo dobry dlivod. Americ¢ané zatoku
bedlivé monitorovali prostrednictvim podvodnich odpo-
ské ponorky. Na virginské strané zatoky se pak soustredila
podstatnd ¢ast amerického ndmornictva. Byla tu lodénice
Newport News vyrabéjici vale¢na plavidla a taky nejvétsi
namorni zakladna Spojenych statti, Norfolk.

Snazit se do Chesapeakské zatoky proniknout v sovét-
skych jadernych ponorkach nemélo smysl, protoze obého-
va vodni Cerpadla potiebna k chlazeni reaktoru se nedala
vypnout, aniZ by jadro roztdlo a celou kocabku to rozmeta-
lo na radioaktivni prach. Cerpadla byla natolik hlu¢na, ze
Americ¢ané i Sovéti vzdycky védéli, kde priblizné se plavidla
protivnika pohybuji.

Naproti tomu sovétska ponorka tridy Foxtrot s vypnu-
tymi dieselovymi motory dokdzala plout zcela bezhlesné.
Posadka se kradla teritoridlnimi vodami Spojenych statt
jako v plsténych papucich. Mluvit se smeélo pouze Septem
primo do ucha. Kasel byl absolutné zakazany. Proto byla
vsem ¢lentim posadky podavana pravidelna davka heroinu,
ktera vypnula kaslaci reflex.

Jakmile ponorka dosdhla zatoky, pokracovala v plav-
bé ticha jako myska. Posadka se neodvdazila vysunout ani
snorchl, aby si ho nevsiml néjaky rybar nebo ¢lovék ve
¢lunu.

Moje matka Julija o mnoho let pozdéji vypravéla, Ze se
pod hladinou zatoky, ve vzduchu prodchnutém heroino-
vym prachem, naptl udusena nedostatkem kysliku, chodi-
la kazdych par hodin divat, jak se dari Sergeji Vainbergovi.



Kompresor mrazaku se kv{li hluku, ktery vyddval, vypnul
a Vainberg zac¢inal rozmrzat. Matka méla za ukol rozmrzani
dtsledné sledovat, aby byl nebohy korektor po ptipluti na
misto dostate¢né rozmrazeny, ale jesté nezacal pachnout.

MUij otec Anatolij se mezitim v heroinovém opojeni sna-
zil obsluhovat dlimyslna zarizeni métici nejriznéjsi signa-
ly, s jejichz pomoci méla ponorka najit presny cil vzdaleny
dobrych sto kilometrt od usti zatoky.

Muj tatik Anatolij byl kvartalni pijan, ktery mél po praci ve
zvyku piipojit se ve mésté k néjaké skupince chlapd, s ni-
miz pak chlemtal vodku a vyivaval nesmyslné pijacké pis-
né. Z takovych vyleti se pravidelné vracel domt v pozdnich
noc¢nich hodindch opily namol.

Ucast na podobnych spontannich pitkach nebyla nic vy-
jimec¢ného. Mezi buratinskymi muZi slo o nejbéznéjsi zpt-
sob traveni volného casu. Alternativou byla participace na
statutarnich schitizich komunistické strany nebo sledovani
televize, v niz néjaky komunista donekonec¢na Zvanil hned
na to, hned na ono téma. Proto neni divu, Ze rozjarené sla-
veni v ulicich dospélym chlaptim pripadalo i za tfeskutého
mrazu jako dobry napad.

Matka otcliv venkovni konicek ani v nejmensim neschva-
lovala, a kdyz se manzel zpity pod obraz vratil dom, spus-
tila rAmus na celé kolo. Ani trochu se nekrotila. I sousedé
se doslechli, jaké mizerné budizkni¢emu u nds bydli. Ve dvé
hodiny rano!

Aby svym sloviim dodala dtiraz, fackovala chuddka otce
tak, az mu z toho zvonilo v usich. Jeji rany byly jako z déla,
porucici nebyla jen tak pro nic za nic. A maj otec, starsina
slovutného Rudého ndmornictva, Dybenko Anatolij, vSechno



snasel bez reptdni, jak se na poslusného podrizeného slusi
a patfi.

Otec vymyslel (anebo mu ho nékdo poradil) mimoiadny
figl. V zasadé slo o to, Ze pii navratu domu se musel za kaz-
dou cenu vyvarovat jakéhokoliv hluku. Viibec nejhorsi bylo
cinkani a susténi pri svlékani. Otcovym cilem zrejmé bylo
vklouznout doma v hodinach tésné nad ranem natolik po-
tichu, aby nevzbudil matku, a vyhnul se tak uraganu bib-
lickych rozméru.

Tata si navykl svléknout se ve vytahu jesté predtim, nez
odemkl dvere od bytu. Jako inzenyr k celé zalezitosti pristu-
poval systematicky. Vyvinul metodu, jak se oble¢eni zbavit
uhledné, ale efektivné: nejdriv si stahl kosili, anebo, pokud
byla zima, svrchnik, a rozlozil ji na podlahu. Na kosili ho-
dil kalhoty a natélnik. Ponozky, bryle a slipy nacpal do bot,
které polozil navrch. Pfes hromadu pak slozil rukédvy a lemy
kosile ¢i svrchniku slouziciho jako podklad. Nakonec bali-
¢ek upravné svazal paskem. Dokonce i v podrouseném stavu
celou operaci zvladl v rekordnim case, takze kdyz se auto-
matické dvere vytahu v sedmém patte oteviely, vstoupil do
chodby nahy jako néjaky superhrdina prevraceny naruby.

Otec s balikem obleceni v podpazi odemkl dvere predem
pripravenym klicem, ktery nebyl opatreny zadnym cinka-
vym privéskem. Zamek i panty predtim ddkladné vycistil
anaolejoval, aby se otevirdni obeslo bez jakéhokoliv zvuku.
Vsechno domyslel do posledniho detailu.

JenZe v ony noci, kdy skon¢il na pijacké vypravé, méla
matka neuvétitelné lehké spani. Veskeré jeho snahy prisly
vnive¢. Mdma by se vytrhla ze spanku, i kdyby se myska vy-
mocila do baviny.

Nikdy se nedozvim, proc¢ se miij otec Anatolij pomoci toho
stupidniho triku zas a znovu pokousel vklouznout domf.



Kazdému, kdo mél vsech pét pohromadé, by marnost celé
situace dosla hned napoprvé. Moznd byl tata zaryty optimi-
sta, ktery se realitou nenechal pripravit o nadéji. MoZznd po-
mylené véril, Ze vytrvalé praktikovani jeho metody povede
k dokonalému vykonu. Anebo $lo zkratka a dobie o magicky
ritudl, s jehoZ pomoci chtél upokojit zlovolné sily vesmiru.

Vysledek byl vzdycky stejny. Vesmir otce nenechal na
pokoji. Noc za noci mé budil straslivy kraval. Obleceny v na-
mornickém pyzamku jsem se cely rozespaly vplizil do pred-
sin¢, kde pokazdé probihal presné ten samy vyjev: otec
se sklopenou hlavou a svésenymi rameny stal uprostred
predsiné s balikem oble¢eni v podpazi, kymacel se a sky-
tal, zatimco matka si rvala vlasy, uslzena kiicela na celé
kolo a bila manZela do hlavy pantoflem. Nahy otec ptipo-
minal zasmusilé, hodné, opilé, chlupaté zvire pachnouci
po kortalce. A ten jeho chuj! Ty blaho. Kdyz byl tata takhle
sklesly, sahal mu az ke kolenim. Ta se mu sice trochu ti'ds-
la, ale co uz.

,1y jeden praseci srackozroute!“ viiskala matka. ,Tvoje
kurevskd mama se v zadnym piipadé neméla namahat roz-
tahovat kvtli tobé nohy!*

Slovni zasoba moji matky Julije obsahovala neomezeny
pocet téch nejohavnéjsich nadavek.

Kdyz si mé otec v§iml, zkusil se usmat.

,Nech toho, Julju$o, takhle pred klukem...“

,<Jen at vidi, jakyho ma tatu!®

,2Mami, prestan,“ Zadonil jsem.

,Ted se, synku, dobte podivej,“ fekla matka a vzala mi
oblicej do dlani. ,Podivej se na néj. Jak je na sebe pysnej!
No nemdam pravdu? Zvife jedno! Chrochro!*

,Mami, tdta neni prase,“ namitl jsem.

,onad nechces, abys byl jednou jako on?“ vyhrkla matka
a zbytecné silné mnou zacloumala.



Pozoroval jsem otce. Nemohl jsem odtrhnout oc¢i od jeho
penisu. Skoro jsem se zalkl pychou.

Chteél jsem odpovédét ano, mami. Piesné takovy bych
chtél jednou byt. Nastésti jsem mél dost rozumu, abych
drzel jazyk za zuby. I otec mlcel - pred svitanim se musel
trochu vyspat, nez znovu vyrazi do tovarny sestavovat sva
udélatka.

Strycek Vitja se s dakladnym predstihem pred zavére¢nou
ceremonii olympijskych her zvedl z pohovky, tipl cigaretu
a oznamil, Ze vyrazi zpatky domua do Novikova.

Otec s matkou se mu v tom pochopitelné snazili zabra-
nit, ale protoze ho nedrzeli vyloZené ndsilim, Vitja dotdhl
to malo, co vlastnil, do sajdkary svého dnépru. Za chvili uz
jsme stdli na dvorku a sledovali, jak strycek za blyskani svych
zlatych zubt kopnutim startuje motorku.

Otec se mé zeptal: ,Jestlipak vis, synku, na kolikatej po-
kus se dnépr rozjede?”

,To teda nevim, tati.”

,No pochopitelné na ten posledni,” odpovédél otec.

A tak to taky bylo. Motor za straslivého rimuseni nasko-
¢il a do vzduchu vychrlil ¢erny stiplavy dym. Matka ze sebe
vymackla slzy na rozlou¢enou. ,VITJO, VSECHNY TAM PO-
ZDRAVUJ “ zakticela pres buracejici motorku.

,COZE?*

WVSECHNY POZDRAVUJ!“ zahuldkal jsem tak silng, jak
jsem dokazal.

VYRIDIM,“ krikl stry¢ek v odpovéd a obratil si ¢epici ksil-
tem vzad.

,COZE?“ zakii¢ela matka.

»ZE VYRIDIM!“



