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Chci, abys věděla jedno. Byl jsem nechutně dobrý člo-
věk. Poznal jsem hotový regiment metály ověnčených 

tlučhubů, kteří zvukovou stopu mého života ozdobili vrst-
vou pitoreskních sprostých výrazů. Nejnadanější z nich byla 
bezpochyby moje babička Marfa. S výchovou to nesouvise-
lo. Zrovna ji by sotva popudilo, kdyby mi z pusy čas od času 
vylétlo nějaké to šťavnaté slůvko. Marfa byla popudlivá od 
přírody.

S babičkou si příliš nezadala ani její dcera, moje mat-
ka Julija. Obě ženy společně vyprázdnily pomyslnou truh-
lici sprostých obhroublostí natolik důkladně, že na mě nic 
nezůstalo. Vyrostlo ze mě poslušné dítě, které v životě ne-
vypustilo sprosté slovo z úst. Matka byla na moje někdejší 
neprůbojné chování dokonce i trochu hrdá.

Moje matka Julija utonula 23. února roku 2019 ve Zbarské-
ho kapsli. Nebyla jediná. Téhož dne potkal stejný osud snad 
miliony dalších ubožáků uzavřených v podobných kapslích. 
O život přišel zároveň bezpočet lidí cestujících auty, na mo-
torkách, v letadlech, vlacích, helikoptérách, ponorkách, ves-
mírných lodích a všech možných dalších automaticky říze-
ných prostředcích.

O počtu obětí z třiadvacátého února neexistuje přesný 
záznam. V propadlišti dějin totiž v tutéž chvíli skončily i sta-
tistiky obyvatelstva, s nimiž by se dal úbytek populace srov-
nat. Ne že by počítání nebožtíků lidi nějak zvlášť zajímalo. 
Po tom dni život natolik zdrsněl, že člověku při vší snaze zů-
stat naživu na nějaké vedení záznamů nezbývalo moc času.

Ti, kteří přežili, nazývali ten den gibel, zkáza.



*
Třetí výročí gibelu trávíme spolu, jen ty a já. Za poslední 
půlrok jsem neviděl ani živáčka. Poté co jsem minulý pod-
zim utekl z domova, narazil jsem náhodou na tuhle malou 
opuštěnou letní chatku a už jsem se neodvážil odejít. Vím 
určitě, že její majitel, který by si ji nárokoval zpátky, se ni-
kdy neobjeví. Přestal totiž existovat v tentýž okamžik, kdy 
udeřil gibel a všechny stroje se vypnuly.

Je mi čtyřicet jedna let. Právě jsem spočítal, že jsem za život 
poznal stovky lidí, skutečných i syntetických. Jak jsem říkal, 
vždycky jsem byl slušný člověk. Dbal jsem na to, abych byl co 
možná nejméně vidět. Nikdy jsem o nikom nepronesl křivé 
slovo a nemyslím si, že by někdo z mých známých, kdyby 
byli ještě naživu, mohl říct něco špatného o mně.

Většina lidí, které jsem znal, zemřela na následky gibelu. 
Pokud vím, všichni z tohohle světa odešli. Znám už jenom 
přízraky.

Dějiny lidstva znají hromadu šarmantních sráčů, výřečných 
tyranů a masových vrahů, jejichž způsobům nelze nic vytk-
nout. Přiznávám se ti tady a teď: já, Pavel Anatolevič Dyben-
ko, jsem zodpovědný za to, že se po všech mých známých 
slehla zem. Stejně tak zodpovídám za osud bezpočtu dalších 
lidí, kteří během gibelu a po něm zakusili krušný konec.

V životě jsem však nevypustil zlé slovo z úst.

Všechno jsem způsobil tím, že jsem odrecitoval báseň. Zně-
la takhle:

Na horách voní bohové
křídla měsíce jsou otvorem v něm
na hrotu meče jabloň



řeka prostá údolí
jsi oko, dveře a kámen
žlutý ocas slona
jíl zapomene na ostatní

Báseň nedává pražádný smysl. Těžko bys v ní hledala vý-
znamy zajímavé pro lidi. Je to říkanka přeložená ze sanskrtu, 
která ve skutečnosti ani není určená lidským uším, nýbrž 
strojům. Po převedení na dvojkovou soustavu obsahuje kód, 
který je v konečném důsledku důvodem toho, proč jsme 
tu jen my dva, ty a já, bez jídla a bez naděje, tak jako valná 
většina lidstva.

Třetí výročí gibelu oslavím poměrně skromně. Hlavním cho-
dem je plotice, kterou jsem vylovil zpod ledu na nedalekém 
rybníku. K tomu hrníček vody z téhož rybníka. Jídla bylo 
během letošní zimy zoufale málo, takže předpokládám, že 
brzy sám rozšířím řady přízraků.

Húúhúú?

Je možné, že někdo ještě někdy zabloudí i sem, do mého 
odlehlého obydlí. Najde tu moje ostatky a taky tebe. Vím 
jistě, že tvoje baterie tou dobou stále poběží. A kdoví, tře-
ba bude mít nálezce dost rozumu, trpělivosti a štěstí, aby 
z tebe vydoloval všechno to, co jsi kdy zaznamenala do svých 
elektronických útrob. Vážně bych moc rád slyšel, jaký příběh 
z toho dotyčný nakonec sestaví.

Jsem poslední a jediný člověk, který ví, jak k tomu všemu 
došlo. A teď ti to povím.

Dobře poslouchej, moje malá ohyzdná přítelkyně: o naší bu-
doucnosti není pochyb. Jen naše minulost je zcela nejistá.



I



Můj strýc, matčin bratr, Viktor Šiškin vypustil duši na 
dvoře našeho paneláku na podzim roku 1988. Viděl 

jsem to na vlastní oči. Bylo mi osm let. Až do té doby jsem 
neznal nikoho, kdo by umřel, nebyl jsem dokonce ani na 
žádném pohřbu.

V mém rodném Buratinu tehdy nestál ani hřbitov. Od za-
ložení města uplynula natolik krátká doba, že v něm ještě 
nikdo nestihl natáhnout bačkory.

Popravdě řečeno mě ani nenapadlo, že lidé můžou jen 
tak zničehonic přestat existovat.

Strýčkova smrt a absence hřbitova způsobily v Buratinu by-
rokratickou krizi. Úřady si lámaly hlavu s tím, kam ho zako-
pat. Další potíž byla, že podle oficiálních papírů strýček Vitja 
v době úmrtí pobýval v místě svého pracoviště, ve vesnici 
Novikovo ve Vologdské oblasti, zhruba šest set kilometrů 
východně od Buratina. Obsluhoval lanový přívoz přes řeku 
Mologu. Společně s babičkou Marfou žil v jedné místnosti 
takzvané komunálky, k níž patřila sdílená kuchyň a kadibud-
ka. Ta měla ve dveřích vyřezaný průzor s výhledem na řeku.

Začátkem září roku 1988 z  přívozu obsluhovaného 
strýčkem Vitjou zničehonic zmizel kabel, na němž lodní 
motor táhl plavidlo přes řeku. Provoz přívozu v Novikovu 
byl pozastaven do doby, než se na místo doručí kabel nový. 
Od Vitji se nicméně čekalo, že do práce přijde jako obvykle 
a přívoz bude hlídat, aby někdo nestopil i ten.

Na podzim onoho roku se v Koreji konaly olympijské hry. 
Strýček byl vášnivý sportovní fanoušek, ale s babičkou Mar-
fou nevlastnili televizi, na které by se závody daly sledovat. 



Sousedi sice jednu měli, jenže sousedova snacha naneštěstí 
někdy mezi loňským Prvním májem a Dnem vítězství Vitju 
přede všemi nazvala alkoholikem. To strýčkovi bránilo v tom, 
aby olympiádu sledoval na sousedovic bedně, přestože ho 
pozvali.

V době, kdy z přívozu zmizel vlečný kabel, strýčkova mo-
torka značky Dněpr šťastným řízením osudu parkovala na 
západním břehu Mology, nikoliv na tom východním, kde stála 
jejich komunálka. Ještě větší klika byla, že strýček měl v sajd-
káře zrovna uložených několik sklenic nakládaných okurek, 
zelí, zelených rajčat a mrkví a taky dvacetilitrový kanystr sa-
mohonky, kterou vyrobil na obecním destilačním zařízení.

Aby Vitja ukázal, že je citlivá lidská bytost a na sousedči-
ných zlých slovech není ani zrnko pravdy, po zmizení kabe-
lu okamžitě nechal práci prací, nastartoval motorku a štěr-
kovitými hrbolatými koryty, kterým se tehdy říkalo silnice, 
uháněl za námi do šest set kilometrů vzdáleného Buratina.

O tři týdny později, poté co Vitja skonal v Buratinu, podle in-
formací úřadů stále ještě seděl v řídící kabině přívozu uvízlé-
ho na východním břehu Mology a čekal na nový kabel. Pro-
to strýčkovi nechtěli za žádnou cenu přiklepnout povolení 
k pohřbu. Člověka, který dostává plat za dobře vykonanou 
práci na jednom místě, přece není možné pochovat jako ne-
božtíka někde jinde. Podobné rozpory v úředních registrech 
by mohly zapříčinit nepředstavitelné komplikace.

Takhle nám to úředníci vysvětlili.

Strýček Vitja dorazil do Buratina po neoficiální cestě. Okolí 
města pokrývaly písčiny porostlé borovicovými lesy, typické 
pro břehy Finského zálivu. Krajina byla natolik suchá a rovi-
natá, že dněpr s pohonem kola postranního vozíku jí projel 
bez námahy.



V lesní půdě mezi pobřežní Vyborsko-leningradskou sil-
nicí a Buratinem vznikla v průběhu let vyjetá brázda, po níž 
bylo obezřetnou jízdou možné doputovat do města a zase 
zpátky. Vybočovat z brázdy se nevyplácelo, dokonce ani pro-
to, aby si člověk odskočil na borůvky, protože les kolem Bu-
ratina byl plný pozemních min.

Jako varování před podminovaným územím se za měs-
tem nacházely obří cedule a žlutočerné pruhy natřené na 
kmenech borovic. Já a další místní caparti jsme si dávali po-
zor, abychom se od minového pole drželi dál. Výbuchy, které 
se z lesa sem tam ozvaly, nám dávaly jasně na srozuměnou, 
že varovné cedule tam na rozdíl od jiných jim podobných 
nevisí jen tak pro nic za nic.

Když strýček Vitja zaparkoval před naším panelákem, olym-
pijské hry běžely už druhý týden. Cestou z Čerepovce do 
Tichvina vedoucí přes nekonečné bažiny se dalo jet nanej-
výš vycházkovým tempem. Strýček se navíc musel vyhýbat 
kontrolním stanovištím milice střežící křižovatky, protože 
papírově právě teď seděl za kormidlem moložského přívo-
zu a neměl žádný pádný důvod k tomu nacházet se jinde.

Někde mezi Tichvinem a Starou Ladogou vytrousil strýč-
kův dněpr kvůli nekonečnému drncání všechny šrouby 
z karburátoru. Jízda se natolik vlekla, že strýčkovi nezbylo 
než zastavit v náhodném kolchozu a zeptat se, jestli nema-
jí šrouby, kterými by nahradil ty poztrácené cestou. Ope-
race si vyžádala tři dny nasávání v kolchozní kovárně, než 
se z nějaké bedny se šrotem konečně podařilo vyštrachat 
padnoucí díly.

Po příjezdu do Buratina byl strýček unavený a napůl opilý. 
Zavařovací sklenice, které přivezl jako dárek, se cestou roz-
bily. Nakládaná zelenina ležela na dně postranního vozíku 



ve změti střepů a bláta, rozšmelcovaná na maděru. Naproti 
tomu kanystry samohonky zůstaly netknuté, ba dokonce 
v nich i něco zbylo.

Já a můj otec Anatolij Dybenko jsme právě na plácku 
u našeho paneláku hráli kopanou. O strýčkově návštěvě jsme 
předem nic nevěděli, ale otec se stejně nezarazil. Vřele šva-
gra přivítal.

„A hele, Vitja! Co tě k nám zaválo?“ zeptal se.
„Nazdar, chlape,“ pozdravil strýček a vjel mi rukou do 

vlasů, které mi poté, co mi je na jaro oholili na ježka, znovu 
narostly do nepoddajného vrabčího hnízda.

„Přijel jsem se koukat na olympiádu.“

Strýček Vitja se i s kanystry usadil v našem obývacím pokoji. 
Otec zapnul barevnou televizi a Vitja opatrně přelil samo-
honku do skleněné lahve. Kořalka byla kalná jako okurkový 
lák a silně páchla po čemsi neznámém. Otec se strýčkem 
do lahve přidali vodu, zatřásli s ní, rozlili ji do skleniček, 
popřáli jeden druhému hodně zdraví a napili se. Zašklebili 
se u toho, žvýkali sušenou rybu a vychvalovali říz a zemitou 
chuť kořalky.

V tu chvíli jim moje matka Julija důrazně oznámila, že 
chlastání se v téhle domácnosti netrpí.

Ožraly neměla v lásce.
Strýček Vitja ostře popřel sestřino podezření, že mají 

s mým tatíkem Anatolijem v úmyslu nasávat. Společně se 
zapřisáhli, že sklenku do sebe obrátí jedině tehdy, pokud 
Sovětský svaz získá zlatou medaili. Něco takového jim pře-
ce žádný vlastenec nemůže upřít, no ne? Nebo když zlato 
vyhraje nějaká jiná socialistická země. Napijí se ve jménu 
mezinárodní solidarity. Anebo když zvítězí levičáci. Třeba 
Rakousko.

Nejsou přece žádní šovinisti!



*
Otec se strýčkem sledovali řecko-římský zápas. Potom šerm. 
Gymnastiku. Jezdectví. Fotbal. Vzpírání. Střelbu na pohyb-
livý terč. Pozemní hokej. Lukostřelbu. Cyklistiku. Moder-
ní trojboj. Socialistický i levicový svět si vedl báječně. Otec 
a strýček si v obýváku přiťukávali trychtýři a sklenicemi 
a hlubokými hlasy halekali sovětskou hymnu, případně 
Internacionálu. Já na počest získané zlaté medaile dostal 
sklenku gruzínské neperlivé limonády, která byla sladká 
a hustá jako gel na vlasy. Medaile padaly jedna za druhou. 
Matka plakala a třískala nádobím v kuchyni.

Bylo skvělé být Sovětem.

* * *

Bydleli jsme v sedmém patře osmipatrového panelového 
domu. Panelák postavili z betonových kvádrů v té samé době 
jako celé Buratino, roku 1971. Dům byl na sovětskou bu-
dovu výjimečný tím, že měl výtah, který většinou dokonce 
i fungoval.

Měli jsme dva pokoje a vlastní kuchyň s lednicí a ply-
novým sporákem. Podle tehdejších měřítek jsme tedy žili 
kvalitně. Dům byl určený pro pracovníky Buratinského vě-
decko-technického institutu a pro zaměstnance továrny za-
bývající se nemanuální prací.

Můj otec Anatolij Dybenko byl inženýr elektrotechnik. Pro-
jektoval nejrůznější zařízení fungující na elektřinu. Na přes-
nější popis jeho práce by ses ho ptala marně. Většina navrho-
vaných přístrojů byla natolik tajná, že o nich nesměl mluvit 
ani šeptem v kuchyni.

Občas nám z továrny nosil udělátka, která si sestavil 
pro zábavu, nebo šlo o méně tajná zařízení. Z přebytečných 



součástek smontoval videopřehrávač, na němž jsme sledo-
vali akční filmy pašované ze Západu. Jindy přinesl malé fot-
balové hřiště; to se umístilo na stůl a člověk se potom silou 
myšlenkových vln snažil nasměrovat míč vznášející se nad 
hřištěm do soupeřovy branky. Mým favoritem byla nicméně 
hra, která se hrála na televizi a šlo v ní o to zachytit kulatý 
světelný bod divoce poskakující po obrazovce.

Tátu jsem pochopitelně považoval za bezvadného chlapa. 
Úroveň spotřební elektroniky u nás doma byla jeho zásluhou 
jako z jiné planety – moji spolužáci si o něčem podobném 
mohli nechat jen zdát. Vlastně myslím, že v celém Sovětském 
svazu neexistovala domácnost, která by se mohla pyšnit tak 
skvělými zábavními elektroudělátky, a pravděpodobně by 
se nenašla ani v kapitalistickém Finsku ležícím sotva sto 
kilometrů od nás.

V televizi jsme se doslechli, že v kapitalistickém světě 
tu necelou stovku kilometrů na západ čeká převážně útlak. 
Finové se prý ve volném čase bavili tím, že bili své děti rá-
koskou.

Zatímco otec se strýčkem Vitjou sledovali olympiádu, seděl 
jsem na podlaze v obývacím pokoji a hrál si s novou hračkou. 
S tebou. Táta mi tě den předtím přinesl z továrny jako dárek.

Byla jsi obyčejná miminovská panenka, s jakou si hrají 
holky. Měla jsi baculaté růžové ruce vyrobené z plastu, pís-
kově žluté kudrnaté vlasy a hnědé skleněné oči, které trochu 
slaboduše civěly do prázdna a zavřely se, jakmile tě člověk 
položil na záda.

Matka otci nakázala, ať tě okamžitě zanese zpátky. Co si 
propánakrále myslel? Přece se nesluší, aby chlapci šaško-
vali s holčičími hračkami. Nebylo to normální. To snad otec 
chtěl, aby z jeho syna vyrostl pošahaný zvrhlík?



„Vždyť je to jenom panenka,“ smál se otec. „Krom toho 
ne jen tak obyčejná! A zdá se, že klukovi se líbí.“

Potom tě zvedl a začal pohybovat tvýma ručkama a nož-
kama. Hop, hop. Úplně jako při ranní rozcvičce. Otočil ti 
hlavičkou. A potom ještě jednou nohou. „Tak a teď pozor,“ 
zvolal.

Jakmile naposledy zakroutil nožkou, vyřinula se z tebe 
hlasitá hudba: „Píseň Rudého námořnictva“ v podání bala-
lajkového orchestru, sboru a sólisty.

Zvedněte kotvu, rudá vlajka
už na stožáru plápolá-áááááááá-áááááááá-áááááááá,
mladý statný rudoarmějec
za moře vyplouvá

Rodiče se v kuchyni okamžitě postavili do pozoru. Oba 
sloužili u námořnictva. Matka byla hodností poručice, otec 
pouze staršina, tedy četař, což mu máma nikdy nezapomně-
la připomenout.

Když píseň utichla, matka se zeptala: „Tak takovýhle věci 
celý dny montuješ v práci, Toljo?“

Otec se ušklíbl a zvedl ruce dlaněmi vzhůru na znamení 
toho, že s tím těžko něco zmůže.

Kvůli „Písni Rudého námořnictva“ se matka nakonec muse-
la podvolit. Ani já nebyl z hraní s pannou zpočátku zrovna 
nadšený. Ale jak řekl táta, nebyla jsi tak docela obyčejná 
panenka.

Natočením nožek, ruček a hlavy do různých poloh tě člo-
věk přiměl dělat nejrůznější věci. „Píseň Rudého námoř-
nictva“ nebyla jediný trik, který jsi měla v rukávu. Kromě 
vojenských pochodů a sovětských šlágrů jsi překypovala 
i kapitalistickou hudbu.



Na tvoje štelování padlo ohromné množství času. Ni-
kdy nebylo předem jasné, co se po konkrétní pozici přihodí 
a jestli vůbec něco. Pochopitelně jsem u otce škemral, aby 
mi prozradil ty nejlepší kombinace, chtěl jsem slyšet víc zá-
padní muziky. Ale táta krčil rameny a povídal, že mi upřímně 
řečeno nedokáže poradit. Měla jsi v sobě zabudovaný malý 
elektronický mozek, ne v hlavě, ale v tvrdém, těžkém tru-
pu. Tvoje tělíčko bylo z tavené litiny – pod vnější slupkou 
plastové kůže se nacházelo olovo. Otec povídal, že jakmile 
trup zatavili, automaticky se rozběhl i tvůj mozek. Od té 
doby nikdo, dokonce ani táta, který tě navrhl, nevěděl, jaká 
budou mít různá naštelování důsledky.

To se dalo zjistit jediným způsobem: člověk ti musel na-
hodile otáčet růžovými končetinami a hlavičkou, dokud se 
něco nestalo.

Otec mi každopádně řekl, že tě v žádném případě nesmím 
otevřít, abych zjistil, jak funguješ. Plášť tvého tělíčka neodlili 
z olova jen tak pro zábavu. Uvnitř byla malá radioaktivní ba-
terie. Ta tě uvedla do chodu a měla tě v něm udržet dalších 
sto let za předpokladu, že zapečetěný trup zůstane uzavřený.

Taky tvrdil, že čmuchal, který tě během následujícího 
století otevře, obdrží takovou dávku radiace, až mu z toho 
upadne nos.

Uprostřed závodů v atletice k nám vpochodoval náš soused 
kapitán Michail Bogdanov se svým synem Sašou. Michail 
Bogdanov byl velitel buratinských bezpečnostních složek. 
Saša byl můj nejlepší kamarád. Soused nesl v podpaží, za-
balenou v Pravdě, medvědí kýtu, z níž ještě odkapávala krev. 
Saša se posadil ke mně na koberec a sledoval, jak si hraju 
s panenkou.

Předchozí noc jsme z lesa zaslechli výbuch pozemní 
miny. Kdykoliv něco bouchlo, Michail Bogdanov se jako 



velitel místní bezpečnosti musel zajít podívat, co explo-
zi způsobilo. Jako jediný v Buratinu měl k dispozici plán 
minového pole a detektor kovů. S jejich pomocí dokázal 
se zdravou kůží projít zaminovaným územím a prověřit, 
zda na minu stouplo nějaké zvíře, anebo kapitalistický 
špion, který byl takový idiot, že nedokázal les projít tou-
též vyjetou brázdou, jíž se k nám na motorce dokodrcal 
strýček Vitja.

Tentokrát na minu šlápl medvěd. Podle matky bylo dob-
ře, že neštěstí potkalo právě jeho, protože na špionovi by-
chom si moc nepochutnali. Michail Andrejevič maso uhy-
nulých zvířat začerstva rozděloval sousedům. Jednou to byl 
medvěd, podruhé los a při troše štěstí i divočák. Maso jsme 
stejně jako ostatní obyvatelé paneláku vítali. Podle oficiál-
ního prohlášení byly v Buratinu k dostání moskevské vy-
moženosti. To znamenalo, že v obchodě prodávali všechno 
možné, vodku a tabák, občas cibuli, čaj, sůl, rybí konzervy, 
případně toaletní papír nebo konzervované mléko. Čerstvé 
maso by tam ale člověk sháněl zbytečně.

Strýček s otcem kapitánovi nařídili, ať si kouká sednout. 
Michail Andrejevič do sebe poslušně obrátil skleničku sa-
mohonky, kterou mu Vitja nabídl, a za přežvykování sušené 
ryby se ho vyptával, jak to jde ve Vologdě.

Kapitán Bogdanov měl jako velitel bezpečnostních slo-
žek povinnost zajistit, že do Buratina neproniknou žádní 
přespolní návštěvníci, nijak ho však nerozladilo, že u nás 
strýček během olympiády přebývá. Vitja vlastně ani nebyl 
přespolní. Pravda, možná neměl úřední povolení, které by 
ho opravňovalo k návštěvě, a ani by ho nedostal, protože 
Buratino byla přísně tajná oblast. Slovy Michaila Andrejevi-
če to byl nicméně dobrý člověk, a to bylo přece důležitější 
než nějaká lepenková cedulka zamazaná razítky.



*
Zběsile jsem ti kroutil nohama, rukama a hlavičkou, z níž na 
mě civěly vypoulené skleněné oči. Vypadaly zmateně. Dlouhé 
kudrnaté vlasy jsem ti okamžitě opižlal nůžkami, takže tvůj 
účes připomínal krátký sestřih vězně v zajateckém lágru. 
Umělohmotnou růžovou kůži jsem ti modrým inkoustovým 
perem počmáral vězeňskými a armádními tetováními, která 
jsem viděl u chlapů v bani. Moc to nepomohlo. Panna byla 
zkrátka panna. Nechtěl jsem, aby ostatní kluci z baráku vi-
děli, jak si s tebou hraju, ale se Sašou to bylo jiné. Z míry ho 
zjevně nevyváděly ani věci, které by na buratinských dvor-
cích a ve škole rozpoutaly nezřízené veselí. Všiml jsem si, 
že mi nikdy nevykládá nic z toho, co slyšel od ostatních. 
Z toho jsem vyvodil, že ostatním zase necekne ani slůvko 
o tom, co ví o mně.

Vysvětlil jsem Sašovi, jak funguješ. Už se mi podařilo ob-
jevit celkem slušné množství různých kombinací, ale přišlo 
mi, že stále nacházím další a další. Možností bylo nekoneč-
ně, jako by sis pamatovala, kde byly tvé končetiny a hlava 
v předešlé pozici, a ta měla vliv na tu následující. A na tu, co 
přišla po ní. To vyústilo v tak obrovské množství kombinací, 
že se mi z pomyšlení na ně zatočila hlava.

Se Sašou jsme se při tvém štelování střídali. Bylo to 
vzrušující. Ukázal jsem kamarádovi pár oblíbených triků. 
Poslechli jsme si písničku od Beatles „Yellow Submarine“. 
Vysvětlil jsem Sašovi, že submarine znamená v angličtině 
ponorka a yellow je žlutý.

„Co? Ponorky jsou černý!“
To jsme jako kluci z Buratina samozřejmě věděli oba. Pár 

kilometrů za městem na pobřeží Finského zálivu ležel pří-
stav, z jehož betonového mola jsme lovili ryby. U přístavní 
hráze skoro vždycky kotvila plavidla Rudého námořnictva 
a ponorky tam nebyly nic neobvyklého.



„Beatles jsou anglická kapela. Třeba mají v Anglii žlutý 
ponorky,“ hádal jsem.

„No, aspoň se pak snáz najdou,“ usoudil Saša.

Otec, strýček Vitja a Sašův táta Michail Andrejevič naše-
mu počínání v podstatě nevěnovali pozornost. Když dospělí 
chlapi chlemtali samohonku, hltali sportovní klání a hulili 
jako fabrika, většinou s nimi nic nehnulo.

Saša tě uchopil do rukou. Nejprve ti otočil hlavou do-
prava. Potom ji natočil doleva, spustil ti levou ručku, zvedl 
pravou nožku, hlavu vrátil zpátky na střed a zvedl ti pravou 
ruku. Věděl, jak na to, vyloudil z tebe věci, kterých bych se 
u tebe v životě nenadál.

Provedl ještě několik pohybů. Čekali jsme, co bude dál. 
Zničehonic jsi promluvila hlasem strýčka Vitji:

„Já se nechci dívat na sprint,“ řekla jsi. „Vždycky to vyhra-
je nějakej negr. Ty dlouhý klády mi lezou na nervy. Krom těch 
od podělanejch Amíků, protože imperialisti se k nim chovaj 
tak hrozně. No dobře, serou mě i americký černý huby, ale 
zas ne tolik.“

Otec se strýčkem se rozřehtali na celé kolo. Zopakovala 
jsi to, co Vitja prohlásil předchozího večera těsně předtím, 
než Ben Johnson vyhrál běh na sto metrů a zlomil přitom 
světový rekord.

Podivovali jsme se, co všechno ta ďábelská hračka dokáže.

Zato Sašovu otci, kapitánu Michailu Andrejevičovi, do smí-
chu nebylo. Vypadal, jako by mu samohonka vlétla do špatné 
trubice a ještě si k tomu kousl mýdla.

„Hochu, kde jsi tu pannu vzal?“ zeptal se mě kapitán váž-
ným hlasem.

„Dal mi ji táta,“ odpověděl jsem. „Dokáže bezvadný věci, 
když jí trochu zakroutíte rukama a nohama. Ukážu vám to!“



„Nehýbej s ní, krucifix!“ vykřikl Michail Andrejevič.
„Míšo, klid,“ chlácholil ho otec. „Je to jenom panna. Ne-

kouše.“
„To strašidlo jsi vyrobil ty, Toljo?“ zeptal se Michail An-

drejevič otce.
„Je to starej prototyp, kterej se před časem vyhodil. Při-

dal jsem k němu záznamník a mikrofon a další legrácky. Je 
to hračka. Proč kvůli ní vyšilovat?“

„Kluci by si podle mýho názoru neměli hrát s pannama,“ 
odvětil Michail Andrejevič. Zvedl se a odrázoval do temné 
předsíně. Slyšeli jsme, jak tam po chvilce šátrání otevřel dveře.

„Co na tom sakra záleží?“ houkl otec za kapitánem. „Hol-
čičí nebo klučičí hračky – Míšo, žijeme přece v roce 1988!“

Michail Andrejevič prostrčil rozdurděnou okurkovitou tvář 
závěsem oddělujícím předsíň od obývacího pokoje.

„S pannama by si mimochodem neměly hrát ani holky,“ 
zabručel.

Pak znovu zmizel a bez jediného slůvka na rozloučenou 
za sebou třískl dveřmi.

„Co to do něj vjelo?“ divil se strýček Vitja.
„Míša už asi nesnese kořalku,“ hádal otec.

* * *

O dobrých třicet let později, v zimě roku 2019, poslední večer 
v životě Saši Bogdanova, jsme si znovu seděli bok po boku, 
mlčky se svlékali a vzpomínali na své rodné město a záhad-
nou panenku.

Z Buratina už tehdy zbyla jen hromada sutin. Můj táta 
Anatolij, strýček Vitja i Sašův otec, kapitán Michail Bogda-
nov, leželi dávno pod drnem.

„S fotrem ta panna tehdy pěkně otřásla,“ poznamenal 
Saša.



„To asi jo.“
„Trvalo dlouho, než se uklidnil. Rázoval v kruhu po obývá-

ku a kouřil jedno cigáro za druhým. Občas se zastavil a zíral 
na strop našeho bytu. ‚Snad tam ten parchant s tím krámem 
neblbne i teď,‘ mumlal si. Občas mi nařídil: ‚Sašo, běž se 
kouknout, co ten Paška nahoře provádí!‘“

„I jinak jsi u nás byl v jednom kuse.“
„Jo, to je pravda. Navíc jsem vůbec nechápal, proč je fotr 

z tý panny tak mimo. Nechtěl mi to říct. Tak jsem k vám cho-
dil, když už mi to táta jednou nakázal. Někdy jsme si hráli 
s pannou, jindy dělali něco jinýho. Pak jsem se zase vrátil 
domů. ‚Co dělá Paška?‘ vyzvídal otec. ‚Dívá se na telku,‘ od-
pověděl jsem. Nebo: ‚Čte si.‘“

„Aha.“
„Občas nám z táty málem ruply nervy. V noci kvílel a i ji-

nak dělal rámus. Měl noční můry.“
„To se asi není co divit. Copak se tenkrát právě nevrátil 

z války?“
„Jo, pět let byl v Afghánistánu. Vlastně jsem ho skoro 

vůbec neznal. Těsně po návratu byl normální. Přeskočilo 
mu teprve až ve chvíli, kdy uviděl tu pannu. A že mu cvak
lo pořádně. Jednou se uprostřed noci zjevil u mojí postele. 
Kristova noho, když mě s cloumáním probudil, skoro jsem 
si načural do gatí! Baterkou si svítil do obličeje. Vypadal na-
prosto strašně. Oči mu lezly z důlků, celej ksicht měl zbro-
cenej kapkama potu. ‚Přišel kočkodan,‘ zasípal. Vyloženě 
jsem slyšel, jak mu drkotají zuby. ‚Žádný opice tu nejsou, 
tati,‘ utěšoval jsem ho. ‚Běž si zas lehnout.‘ Fotr zběsile zíral 
do tmavejch koutů pokoje. ‚Je tady! Kočkodan! Poslouchej! 
Takhle se směje…‘“

„Pověděl ti táta někdy, kdo to byl ten kočkodan?“
„Ne,“ odvětil Saša a se zafuněním si stáhl ponožku. Bě-

hem let mu v pase vyrostla pořádná pneumatika. „Máma si 



myslela, že fotr začal v továrně chlemtat ty stejný jedy jako 
ostatní alkáči.“

Ze Sašova obličeje bylo patrné, že začal popíjet s předsti-
hem. Jeho vytrčená brada svědčila o vzdorovité náladě. Na 
předchozí diskuzi zapomněl a přesunul se k dalšímu tématu. 
V šatně sauny na vedlejší lavici se právě svlékal nový výkon-
ný ředitel společnosti Časoenergetika sídlící ve městě Iänkö. 
Byl to můj a Sašův šéf.

V Časoenergetice už jsem skoro čtrnáct let dělal náboro-
vého pracovníka. Saša do firmy přišel pár let po mně. Sám 
jsem s ním tehdy vedl přijímací pohovor. Naše přátelství 
z chlapeckých let strávených v Buratinu nebylo na překáž-
ku. Buratino bylo tajné město. Všechno, co se v něm ode-
hrálo, zůstalo uvnitř minového pole.

Proto nikdo neřekl ani ťuk, když jsem Sašu do firmy přijal.

Během všech těch let, co jsme se Sašou byli kolegové, to-
várna Časoenergetiky působila jako výjimečně asociální 
pracoviště. Firma pro své zaměstnance v životě neuspo-
řádala jedinou volnočasovou událost a vlastně ani tako-
vou, která by spadala do pracovní doby. Bývalý výkonný 
ředitel Ingus Kili veškeré firemní večírky s občerstvením, 
narozeninové sešlosti nebo sportovní a odpočinkové dny 
považoval za zbytečné. V Časoenergetice se lidé zaobírali 
jen byznysem.

To ředitel, který do firmy přišel po Kilim a právě teď si 
přede mnou se Sašou přes hlavu s obtížemi přetahoval příliš 
těsnou pletenou vestu, byl z úplně jiného těsta. Skoro prv-
ní věc, kterou v roli nové hlavy firmy rozhodl, bylo zavedení 
saunovacího večera pro zaměstnance.

Byl to zábavný člověk. Zbavil se tísnivého svrchního ob-
lečení, čímž zhruba dvacítce svých podřízených svlékajících 



se v šatně předvedl své křiklavě barevné spodky. Pohazoval 
nepoddajnými vlasy zelektrizovanými mrazem, které si roz-
cuchal, když si přes hlavu přetáhl vestičku ze syntetických 
vláken. Uvědomoval si, že jeho baculaté tělo působí komicky, 
a na podlaze z cihlových kachliček předvedl několik překva-
pivě hbitých tanečních kroků.

Mrkl na nás a usmál se od ucha k uchu. Byl výtečně na-
ložený a svou dobrou náladou chtěl nakazit i ostatní.

Ředitel dřív pracoval v zábavním průmyslu. Vystupo-
val v televizních show jako konferenciér a moderátor kví-
zových pořadů. Když tvorba televizních programů prošla 
kompletní automatizací, změnil obor a přesunul se do ob-
lasti byznysu.

Saša zaměřil své lehce šilhající oči na ředitelův rozesmátý 
kulatý obličej. Taky se usmál, ale výsměšně.

„Čubko! Děvko!“ procedil skrz usmívající se rty.
Zaryl jsem mu loket do boku. Smetl mi ruku stranou.
„Tak co, ty čuráku, řekl jsem ti někdy, co si myslím?“ ze-

ptal se Saša.
Výkonný ředitel mu pohlédl do očí, provedl pár dalších 

tanečních pohybů, usmál se jako měsíček a přikývl. Oči mu 
fialově svítily stejně jako každému, kdo užíval umotabletku.

Všichni chlapi v šatně měli jasně fialové oči. Až na mě 
a Sašu.

„Zavři pusu,“ přikázal jsem kamarádovi. „Copak nechá-
peš, že je mazanější než my dva dohromady? Jestli ho na-
míchneš, vymete s tebou.“

„Aspoň mi ještě funguje chuj,“ zavrčel Saša. „Což se o něm 
říct nedá.“

Ředitel se usmál. Hbitě se vysoukal z těsného spodního 
prádla. Došel do rohu šatny a každému podal malý ručník, 
na který jsme se v sauně měli posadit.



Ze dveří sauny se do chladné převlékárny navalila hustá 
pára. V řadě za sebou jsme vešli dovnitř a v šeru, které tam 
panovalo, si vylezli na horké lavice.

* * *

Když jsem se narodil, pojmenovali mě Pavel po hrdinovi so-
větské revoluce Pavlu Jefimoviči Dybenkovi. Můj otec Ana-
tolij Dybenko rád prohlašoval, že on, a tím pádem i já, jsme 
s tímhle slavným Dybenkem spříznění. Pokaždé však odmítl 
vysvětlit, o jakou spřízněnost přesně jde. Jen říkal, že sice 
nejsme Pavlovi přímí potomci, ale každopádně jsme příbuz-
ní přes koleno.

Už jako malý jsem o otcových tvrzeních ohledně spřízněnosti 
s hrdinou revoluce pochyboval. Admirál Pavel Jefimovič Dy-
benko byl chlap jako hora. Stalin, gruzínský věchýtek o výš-
ce sto šedesáti centimetrů, musel zaklonit hlavu, pokud mu 
chtěl pohlédnout do očí. Naproti tomu můj táta byl malého 
vzrůstu, víceméně stejně vysoký jako Stalin. Na svatební fo-
tografii jen o chloupek převyšoval matku. A chudinka máma 
měřila 154 centimetrů.

Když otce v Leningradu ubili milicionáři, matka mi prozra-
dila, že si to táta celé vymyslel. Po válce ho jako dítě našli 
opuštěného na ulici. Tehdy byl tak malý, že si pamatoval jen 
své křestní jméno. Své příjmení dostal malý Anatolij proto, 
že ho zachránili 23. února, v Den Rudé armády a námořnic-
tva, který se slavil na památku revolučního hrdinského činu 
admirála Pavla Jefimoviče Dybenka.

Rodiče si po mém narození zjevně řekli, že v Sovětském 
svazu nebude vůbec na škodu, pokud ponesu jméno slav-
ného hrdiny zakladatele. Admirála Dybenka už koneckonců 



dávno rehabilitovali, poté co ho předtím jako nepřítele lidu 
zastřelili v moskevské Lubjance.

Chybička se holt někdy vloudí.

* * *

Jméno našeho města, Buratino, mimochodem pochází z ital-
ského slova „burattino“. Do Sovětského svazu se slovo do-
stalo díky dětské knížce Alexeje Tolstého Zlatý klíček aneb 
Buratinova dobrodružství. Každé sovětské dítě tu knihu čet-
lo nebo mu z ní někdy někdo předčítal.

Alexej Tolstoj a ještě slavnější spisovatel Lev Tolstoj po-
cházeli z téhož středověkého šlechtického rodu. Nebyli blízcí 
příbuzní, ale oba při narození obdrželi hraběcí titul. Alexe-
ji Tolstému se v Sovětském svazu přezdívalo „rudý hrabě“.

Zlatý klíček vznikl tak, že Alexej Tolstoj chtěl svým dětem 
přečíst příběh o Pinocchiovi. Původní italský Pinocchio vy-
práví o truhláři, který ze dřeva vyřeže loutku a ta následně 
ožije. Hrabě Tolstoj však nesehnal jediný výtisk.

Proto svým dítkám příběh vyprávěl tak, jak si ho pama-
toval. Vystupoval v něm truhlář, jenž vyrobil loutku, která 
se probudila k životu. Její nos však nevyrostl pokaždé, když 
zalhala – dlouhý byl proto, že truhlář udělal chybu při mě-
ření. A do vyprávění se vloudily i další změny.

Příběh podle Tolstého vzpomínek byl nakonec natolik 
odlišný, že se ho hrabě rozhodl vydat jako své vlastní dílo. 
Nemohl ho pojmenovat Pinocchio, a tak dřevěnou loutku 
s dlouhým nosem nazval Buratino, protože „burattino“ zna-
mená v italštině panenka.

O tom, jak naše městečko získalo své jméno, jsem slyšel ná-
sledující historku: Tajné továrny na výrobu vojenské tech-
niky se prý v Sovětském svazu tehdy pojmenovávaly tak, že 



všechny podniky založené konkrétního roku pokřtili jmé-
nem začínajícím na téže písmeno abecedy. V roce 1970, kdy 
vzniklo i naše zařízení, bylo na řadě písmeno B. Projektan-
ti chtěli výzkumný komplex pojmenovat „Buran“, což zna-
mená sněhová bouře. Vzhledem k tomu, že stál na pobřeží 
Finského zálivu sužovaném drsným počasím, šlo o příhodné 
jméno. Avšak jistá právě založená továrna na sněžné skútry 
si název stačila ukrást pro sebe, čímž na stavitele Buratina 
udělala dlouhý nos, který jim pak i zůstal.

Pro přespolní bylo Buratino jako město z pohádky na 
dobrou noc. Slyšela o něm jen hrstka lidí a i ti stěží věřili, 
že je skutečné.

Naše malá rodina uvnitř buratinského minového pole žila 
tak trochu jako ve zlaté kleci. Dvoupokojový byt s vlastní 
kuchyní a koupelnou, barevná televize a další výsady byly 
něčím, o čem si většina sovětských občanů mohla nechat 
jen zdát. Na druhou stranu jsme se jako rodina nesměli po-
hybovat mimo Buratino. Za osm let svého života jsem nikdy 
nebyl dál než u kraje minového pole. Pravda, v tom věku 
jsem po nějakých cestách ještě ani netoužil.

Na základě otcova a matčina postavení jsme teoreticky 
vzato měli právo minimálně jednou za čtyři roky vyrazit na 
plně hrazenou dovolenou do státního zařízení k Černému 
moři. Místo toho jsme v létě strávili pár nocí ve stanu posta-
veném v houští na pláži, kde nás žrali ovádi, a z buratinské 
betonové přístavní hráze lovili okouny. Všechny naráz nás 
z tajného města pustit nechtěli. Někdo z rodiny musel v Bu-
ratinu vždycky zůstat, tak trochu jako rukojmí.

Moje matka Julija pracovala mimo město. Předtím ji jako 
tlumočnici zaměstnával Buratinský výzkumný ústav. Když 
tlumočení skončilo, přeložili ji do Leningradu. Máma získala 



titul na ústavu germánské filologie Leningradské státní uni-
verzity. Díky tomu mluvila i psala mimo jiné anglicky, ně-
mecky, švédsky nebo vlámsky, jako když bičem mrská.

Matka létala do práce betonomešálkou, což je jiný vý-
raz pro helikoptéru. Asfaltové letiště vrtulníků se nacháze-
lo zhruba dvě stě metrů od našeho paneláku za ocelovým 
plotem, kterým byla obehnaná továrna. V pracovní dny mě 
máma vždycky políbila na čelo a přikázala mi, ať se chovám 
slušně. Potom sjela výtahem do přízemí a pospíšila si přes 
plácek u našeho paneláku a přes ulici a pak dovnitř bránou 
v plotě ze zrezivělého pletiva, u níž ve skleněné kukani vy-
sedával některý z podřízených našeho souseda kapitána Mi-
chaila Bogdanova a líně popíjel čaj. Pak matka v uklízečské 
zástěře se skloněnou hlavou a rukou přitisknutou k vlasům 
doběhla k helikoptéře rozhánějící vzduch a nastoupila do ní. 
Z okna obývacího pokoje jsem sledoval, jak se helikoptéra 
vznesla do vzduchu a mámu odnesla s sebou.

Po dvacetiminutovém letu betonomešálka sestoupila na 
vnitřní nádvoří Michajlovského zámku v Leningradu. Odtud 
matka za klapání podpatků spěchala do pár bloků vzdálené-
ho hotelu Evropejskaja. V hotelu dělala pokojskou.

Hotel Evropejskaja patřil k nejluxusnějším v Leningradu. 
Ubytovávali se v něm všichni více či méně významní a mo-
vití zahraniční hosté. Úroveň zařízení prý na návštěvníky 
udělala dojem, ale jen málokterý nejspíš uhádl, že prakticky 
všechny místní pokojské, s nimiž se dohaduje o stlaní postelí 
a počtu rolí toaletního papíru, mají ukončené vysokoškol-
ské vzdělání. O tom, že mnohé z nich, třeba moje matka, se 
pyšní důstojnickou hodností, ani nemluvě.

Nevěřím, že si zahraniční podnikatelé a turisté dovedli 
vůbec představit, že některé pokojské do práce pravidelně 
dopravuje betonomešálka.



* * *

Mí rodiče Anatolij a Julija se poprvé setkali na palubě po-
norky. Otec patřil ke stálé posádce plavidla a sloužil na něm 
jako elektroinženýr. Matku tam převeleli v létě roku 1971 
jako tlumočnici z angličtiny.

Můj otec Anatolij Dybenko byl v roce 1971 hodností star-
šina a tím zůstal až do konce života. Moje matka Julija Šiš-
kinová byla tehdy kursantkou zpravodajské služby Rudého 
námořnictva čili důstojnickou aspirantkou. Po úspěšném 
absolvování mise obdržela povýšení na poručici.

Ponorka byla devadesátimetrové dieselelektrické plavidlo 
postavené v loděnici leningradské Admirality. Američané 
tenhle typ ponorky nazývali krycím jménem Foxtrot. Je-
jím úkolem bylo během výzvědné plavby v červenci 1971 
proniknout hluboko do pobřežních vod Spojených států. 
Kapitán měl rozkaz ponorku nenápadně nasměrovat do 
Chesapeakské zátoky na Východním pobřeží.

Chesapeakská zátoka je estuárium mezi státy Maryland 
a Virginia, které zasahuje dobrých tři sta kilometrů do vni-
trozemí a ústí do Atlantského oceánu.

Estuáriem se myslí taková zátoka, v níž sladká voda za 
odlivu proudí směrem do moře, zatímco ta slaná za přílivu 
proniká do vnitrozemí.

Téměř o čtyřicet let později mi matka, která se už teh-
dy vznášela v uzavřené Zbarského kapsli, vyprávěla, že 
v ponorce se do sebe s otcem ještě nezamilovali. Táta byl 
pouze jedním z padesáti námořníků nacpaných ve stís-
něné ocelové konzervě a máma moc dobře věděla, co se 
jim všem honí hlavou. Byla jediná žena na palubě a mise 
trvala celé týdny.



Matka přespávala v mrňavé kuchyni, což byl taky jediný 
volný uzamykatelný prostor v celé ponorce. Ve dne ušmu-
dlaný lodní kuchař v téže stísněné kukani připravoval jídlo 
pro padesátku námořníků, velení ponorky a jednu důstojnici 
zpravodajské služby.

Máma vyprávěla, že v kuchyni nespala sama. Celou dobu 
tam s ní byl muž. Od toho jí však žádné nebezpečí nehrozilo.

Dotyčný se jmenoval Sergej Vainberg. Byl to čtyřiceti-
letý korektor z Leningradu. Vainberg se před pár měsíci 
utopil v leningradském kanále na řece Mojce, když se do-
slechl, že jeho dívka Jelena, která pracovala v tom samém 
nakladatelství jako on, už měsíc bydlí v bytě jistého ne-
publikovaného, zato alkoholu holdujícího leningradského 
spisovatele a v malém plechovém škopku mu tam pere 
špinavé prádlo.

Sergej Vainberg přeplul Baltské moře i Atlantský oceán 
v lodním mrazáku, kde se skladoval taky netrvanlivý pro
viant pro mužstvo.

Námořní zpravodajská služba už měsíce před vyplutím hle-
dala po leningradských márnicích nebožtíka jako Sergej 
Vainberg. Byl vhodně vysoký a jeho vlasy měly přesně tu 
správnou barvu. Měl zdravé zuby. Důležité bylo i to, že Ser-
gej byl jako Žid obřezaný.

Vainberg za svého života bydlel u rodičů. Těm bylo ře-
čeno, že jejich zesnulý syn zřejmě odplul po Mojce do Něvy 
a odtud do Finského zálivu.

Úřady truchlícím stařečkům oznámily, že tělo jejich je-
diného dítěte se pravděpodobně nikdy nenajde. To, že měl 
Sergej po smrti ve službách své vlasti daleko na opačné stra-
ně Atlantského oceánu vykonat ještě jeden úkol, si úředníci 
nechali pro sebe.

*



Kapitán s dostatečným předstihem před připlutím do Che-
sapeakské zátoky nařídil vypnout dieselové motory. Od té 
chvíle se ponorka bezhlesně pohybovala vpřed pomocí ob-
rovské baterie poháněné elektromotorem.

Tiché počínání mělo dobrý důvod. Američané zátoku 
bedlivě monitorovali prostřednictvím podvodních odpo-
slouchávacích zařízení, aby se ujistili, že ji nekřižují sovět-
ské ponorky. Na virginské straně zátoky se pak soustředila 
podstatná část amerického námořnictva. Byla tu loděnice 
Newport News vyrábějící válečná plavidla a taky největší 
námořní základna Spojených států, Norfolk.

Snažit se do Chesapeakské zátoky proniknout v sovět-
ských jaderných ponorkách nemělo smysl, protože oběho-
vá vodní čerpadla potřebná k chlazení reaktoru se nedala 
vypnout, aniž by jádro roztálo a celou kocábku to rozmeta-
lo na radioaktivní prach. Čerpadla byla natolik hlučná, že 
Američané i Sověti vždycky věděli, kde přibližně se plavidla 
protivníka pohybují.

Naproti tomu sovětská ponorka třídy Foxtrot s vypnu-
tými dieselovými motory dokázala plout zcela bezhlesně. 
Posádka se kradla teritoriálními vodami Spojených států 
jako v plstěných papučích. Mluvit se smělo pouze šeptem 
přímo do ucha. Kašel byl absolutně zakázaný. Proto byla 
všem členům posádky podávána pravidelná dávka heroinu, 
která vypnula kašlací reflex.

Jakmile ponorka dosáhla zátoky, pokračovala v plav-
bě tichá jako myška. Posádka se neodvážila vysunout ani 
šnorchl, aby si ho nevšiml nějaký rybář nebo člověk ve 
člunu.

Moje matka Julija o mnoho let později vyprávěla, že se 
pod hladinou zátoky, ve vzduchu prodchnutém heroino-
vým prachem, napůl udušená nedostatkem kyslíku, chodi-
la každých pár hodin dívat, jak se daří Sergeji Vainbergovi. 



Kompresor mrazáku se kvůli hluku, který vydával, vypnul 
a Vainberg začínal rozmrzat. Matka měla za úkol rozmrzání 
důsledně sledovat, aby byl nebohý korektor po připlutí na 
místo dostatečně rozmražený, ale ještě nezačal páchnout.

Můj otec Anatolij se mezitím v heroinovém opojení sna-
žil obsluhovat důmyslná zařízení měřící nejrůznější signá-
ly, s jejichž pomocí měla ponorka najít přesný cíl vzdálený 
dobrých sto kilometrů od ústí zátoky.

* * *

Můj tatík Anatolij byl kvartální pijan, který měl po práci ve 
zvyku připojit se ve městě k nějaké skupince chlapů, s ni-
miž pak chlemtal vodku a vyřvával nesmyslné pijácké pís-
ně. Z takových výletů se pravidelně vracel domů v pozdních 
nočních hodinách opilý namol.

Účast na podobných spontánních pitkách nebyla nic vý-
jimečného. Mezi buratinskými muži šlo o nejběžnější způ-
sob trávení volného času. Alternativou byla participace na 
statutárních schůzích komunistické strany nebo sledování 
televize, v níž nějaký komunista donekonečna žvanil hned 
na to, hned na ono téma. Proto není divu, že rozjařené sla-
vení v ulicích dospělým chlapům připadalo i za třeskutého 
mrazu jako dobrý nápad.

Matka otcův venkovní koníček ani v nejmenším neschva-
lovala, a když se manžel zpitý pod obraz vrátil domů, spus-
tila rámus na celé kolo. Ani trochu se nekrotila. I sousedé 
se doslechli, jaké mizerné budižkničemu u nás bydlí. Ve dvě 
hodiny ráno!

Aby svým slovům dodala důraz, fackovala chudáka otce 
tak, až mu z toho zvonilo v uších. Její rány byly jako z děla, 
poručicí nebyla jen tak pro nic za nic. A můj otec, staršina 
slovutného Rudého námořnictva, Dybenko Anatolij, všechno 



snášel bez reptání, jak se na poslušného podřízeného sluší 
a patří.

Otec vymyslel (anebo mu ho někdo poradil) mimořádný 
fígl. V zásadě šlo o to, že při návratu domů se musel za kaž-
dou cenu vyvarovat jakéhokoliv hluku. Vůbec nejhorší bylo 
cinkání a šustění při svlékání. Otcovým cílem zřejmě bylo 
vklouznout domů v hodinách těsně nad ránem natolik po-
tichu, aby nevzbudil matku, a vyhnul se tak uragánu bib-
lických rozměrů.

Táta si navykl svléknout se ve výtahu ještě předtím, než 
odemkl dveře od bytu. Jako inženýr k celé záležitosti přistu-
poval systematicky. Vyvinul metodu, jak se oblečení zbavit 
úhledně, ale efektivně: nejdřív si stáhl košili, anebo, pokud 
byla zima, svrchník, a rozložil ji na podlahu. Na košili ho-
dil kalhoty a nátělník. Ponožky, brýle a slipy nacpal do bot, 
které položil navrch. Přes hromadu pak složil rukávy a lemy 
košile či svrchníku sloužícího jako podklad. Nakonec balí-
ček úpravně svázal páskem. Dokonce i v podroušeném stavu 
celou operaci zvládl v rekordním čase, takže když se auto-
matické dveře výtahu v sedmém patře otevřely, vstoupil do 
chodby nahý jako nějaký superhrdina převrácený naruby.

Otec s balíkem oblečení v podpaží odemkl dveře předem 
připraveným klíčem, který nebyl opatřený žádným cinka-
vým přívěskem. Zámek i panty předtím důkladně vyčistil 
a naolejoval, aby se otevírání obešlo bez jakéhokoliv zvuku. 
Všechno domyslel do posledního detailu.

Jenže v ony noci, kdy skončil na pijácké výpravě, měla 
matka neuvěřitelně lehké spaní. Veškeré jeho snahy přišly 
vniveč. Máma by se vytrhla ze spánku, i kdyby se myška vy-
močila do bavlny.

Nikdy se nedozvím, proč se můj otec Anatolij pomocí toho 
stupidního triku zas a znovu pokoušel vklouznout domů. 



Každému, kdo měl všech pět pohromadě, by marnost celé 
situace došla hned napoprvé. Možná byl táta zarytý optimi-
sta, který se realitou nenechal připravit o naději. Možná po-
mýleně věřil, že vytrvalé praktikování jeho metody povede 
k dokonalému výkonu. Anebo šlo zkrátka a dobře o magický 
rituál, s jehož pomocí chtěl upokojit zlovolné síly vesmíru.

Výsledek byl vždycky stejný. Vesmír otce nenechal na 
pokoji. Noc za nocí mě budil strašlivý kravál. Oblečený v ná-
mořnickém pyžamku jsem se celý rozespalý vplížil do před-
síně, kde pokaždé probíhal přesně ten samý výjev: otec 
se sklopenou hlavou a svěšenými rameny stál uprostřed 
předsíně s balíkem oblečení v podpaží, kymácel se a šky-
tal, zatímco matka si rvala vlasy, uslzená křičela na celé 
kolo a bila manžela do hlavy pantoflem. Nahý otec připo-
mínal zasmušilé, hodné, opilé, chlupaté zvíře páchnoucí 
po kořalce. A ten jeho chuj! Ty bláho. Když byl táta takhle 
skleslý, sahal mu až ke kolenům. Ta se mu sice trochu třás-
la, ale co už.

„Ty jeden prasečí sračkožroute!“ vřískala matka. „Tvoje 
kurevská máma se v žádným případě neměla namáhat roz-
tahovat kvůli tobě nohy!“

Slovní zásoba mojí matky Julije obsahovala neomezený 
počet těch nejohavnějších nadávek.

Když si mě otec všiml, zkusil se usmát.
„Nech toho, Juljušo, takhle před klukem…“
„Jen ať vidí, jakýho má tátu!“
„Mami, přestaň,“ žadonil jsem.
„Teď se, synku, dobře podívej,“ řekla matka a vzala mi 

obličej do dlaní. „Podívej se na něj. Jak je na sebe pyšnej! 
No nemám pravdu? Zvíře jedno! Chrochro!“

„Mami, táta není prase,“ namítl jsem.
„Snad nechceš, abys byl jednou jako on?“ vyhrkla matka 

a zbytečně silně mnou zacloumala.



Pozoroval jsem otce. Nemohl jsem odtrhnout oči od jeho 
penisu. Skoro jsem se zalkl pýchou.

Chtěl jsem odpovědět ano, mami. Přesně takový bych 
chtěl jednou být. Naštěstí jsem měl dost rozumu, abych 
držel jazyk za zuby. I otec mlčel – před svítáním se musel 
trochu vyspat, než znovu vyrazí do továrny sestavovat svá 
udělátka.

* * *

Strýček Vitja se s důkladným předstihem před závěrečnou 
ceremonií olympijských her zvedl z pohovky, típl cigaretu 
a oznámil, že vyráží zpátky domů do Novikova.

Otec s matkou se mu v tom pochopitelně snažili zabrá-
nit, ale protože ho nedrželi vyloženě násilím, Vitja dotáhl 
to málo, co vlastnil, do sajdkáry svého dněpru. Za chvíli už 
jsme stáli na dvorku a sledovali, jak strýček za blýskání svých 
zlatých zubů kopnutím startuje motorku.

Otec se mě zeptal: „Jestlipak víš, synku, na kolikátej po-
kus se dněpr rozjede?“

„To teda nevím, tati.“
„No pochopitelně na ten poslední,“ odpověděl otec.
A tak to taky bylo. Motor za strašlivého rámusení nasko-

čil a do vzduchu vychrlil černý štiplavý dým. Matka ze sebe 
vymáčkla slzy na rozloučenou. „VITJO, VŠECHNY TAM PO-
ZDRAVUJ,“ zakřičela přes burácející motorku.

„COŽE?“
„VŠECHNY POZDRAVUJ!“ zahulákal jsem tak silně, jak 

jsem dokázal.
„VYŘÍDÍM,“ křikl strýček v odpověď a obrátil si čepici kšil-

tem vzad.
„COŽE?“ zakřičela matka.
„ŽE VYŘÍDÍM!“


