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přeložila Milena Poláčková



Věnováno babičce a dědovi, jejichž láska  
mě k napsání tohoto románu inspirovala.

A Noll, za všechno…

Tělo stárne, duše však ne.
Delia Smith



Prolog

Byl prosincový večer, podobný takovým, za jakých se člověk 
tak rád uchýlí do útulného domova. Jenže ten dnešní byl jiný. 
Stromy venku vypadaly strnule a neživě a svými podivně po-
kroucenými korunami jí připomínaly, že je daleko od domo-
va. Natáhla ruku po novém sešitu s recepty, přejela prsty po 
chladné, tmavě modré obálce a otevřela jeho stále ještě tuhý 
hřbet. S tužkou nad vějířem bílých listů si vychutnávala vůni 
čistého papíru.

Recept číslo jedna. Sem napíše svůj oblíbený narozenino-
vý dort – byla jím pověstná v celé rodině. Nadepsala stránku 
Jennyin švarcvaldský dort. Pečlivě kroužila tužkou po papíru 
a krasopisně rozdělila stránku na Suroviny a Postup. V ru-
kou cítila mokrou látku zdobicího sáčku naplněného krémem 
a před očima měla ty úhledné růžičky, které se vinou z jeho 
špičky. Vybavila se jí hořká vůně kakaového prášku, jenž člově-
ku uvízne v hrdle, když s ním pracuje příliš náruživě, a jako by 
přímo chutnala tu harmonii kakaa s jemnou třešňovou náplní.

Otočila list. Recept číslo dvě. Tady bude něco obyčejnějšího, 
jako když vám pohled na mísu těsta prozáří i deštivý den. Hla-
vou se jí honily její oblíbené rodinné recepty, až se jí před očima 
zjevily Křehké čokoládové koláčky babičky Audrey, které se 
předávaly z generace na generaci, až došly k ní. Hnízdečka slas-
ti ze směsi kukuřičných lupínků, kakaa a melasového sirupu. 



Na okamžik se vrátila do dětství a viděla, jak tatínek z kre-
dence vyndává plechovku melasového sirupu od Lyle’s se zla-
tými a zelenými spirálami na obalu a jak páčí víčko přilepené 
pramínky čiré panenské sladkosti, jako to dělával u plechovek 
s barvou. Když se člověk podíval zblízka dovnitř, viděl janta-
rovou studánku, a když olízl lžíci, zažil vrchol pozemské slasti.

Poslední recept bude vánoční, ale co vybrat? Uvažovala 
o tom, že by u tradičního vánočního dortu udělala vidličkou 
otvory do vrchní vrstvy těsta a bohatě ho naplnila sušeným 
ovocem. Nezáleží přece na tom, že se všechno dělá kaž dý rok 
úplně stejně, protože to má i přesto vždycky nové kouzlo. Jen-
že letos je všechno jiné. Všechno, na co se vždycky těšila, na-
jednou přebila ta tíha, co jí leží na srdci. Jen doufala, že ten 
strojený úsměv, co nosí na tváři, bude jednou zase přirozený.

Jak válela tužku mezi dlaněmi, vzpomněla si na tatínkův 
tiffin. To potěšení, když váleček na těsto promění piškoty v la-
hodnou drť, rozbije je na drobečky, aby z nich mohlo vzniknout 
něco nového a úplně jiného – základ hutné máslové směsi z ro-
zemleté pomerančové kůry, kakaa, sirupu a rozinek.

Představovala si, jak se jednou její dítě probudí na Štěd-
rý den brzičko ráno, protože se nebude moct dočkat, až uvidí 
punčochu vyboulenou do všech stran dárky nacpanými uvnitř. 
Představovala si sebe samu, jak zatáhne za jeden konec vá-
nočního krekru tak, aby ono vyhrálo. Jak uvidí radost v jeho 
tváři, až otevře dárek, který si tolik přálo. A to nejcennější ze 
všeho – jak se zakousne do tatínkova oblíbeného tiffinu, stej-
ně jako to dělávala ona, když byla malá.



1.
Čajový chlebíček

O šedesát let později

Jennifer Quinnová neměla tušení, že se v sedmasedmdesáti 
letech stane veřejně známou osobou.

Bylo šedivé zimní odpoledne a ona se rozhodla udělat si 
malou radost a upéct čajový chlebíček podle receptu, který 
byl nejspíš ještě starší než ona. Našel si bezpečný domov pod 
vybledlou obálkou Kuchařky pro začátečníky Delie Smithové 
a byl napsaný babiččiným rukopisem na zažloutlém papíru, 
na němž se za jeho dlouhý život usadil nejeden šálek čaje 
a natiskl na něj zlaté kolečko. Bylo jich tam mnoho a v nej-
různějších velikostech. Když nemáš máslo, použij markaryn, 
poznamenala si babička k receptu jako upomínku svého celo-
životního boje s pravopisem. Je to zvláštní, pomys lela si Jenny, 
jak recepty přežívají ty, kdo je napsali, ale zároveň je tak nějak 
vracejí do života, jako by v nich zůstávaly částečky jejich duší.

Do měděné misky litinových vah nasypala rozinky a ja-
zýčky se rozkmitaly a chvíli se pohybovaly, dokud nedosáhly 
přesné rovnováhy. Jenny se zamračila při pomyšlení na digi-
tální váhu, kterou jí Bernard neustále nabízel. Proč, přemíta-
la, chce člověk pořád nahrazovat věci, které nejsou rozbité?

Roztrhla balíček sultánek a kochala se bohatou, sladkou 
vůní, která jí připomínala, jak jako malá pomáhala o Vánocích 



s vánočním dortem. Vzpomínala, jak míchala ovoce nasáklé 
brandy, dokud se neproměnilo v beztvarou hmotu, a jak ne-
nápadně uždibovala sousta, když se teta nedívala.

„Hola!“ ozval se Bernard a zabouchl za sebou vchodové 
dveře.

Podívala se do konvice s čajem. Earl Grey se vylouhoval 
až do hořka, do jemné sedliny na hladině.

„Ahoj, zlato,“ pokračoval Bernard, když vešel do kuchyně, 
„něco ti do toho spadlo?“ 

„Ne,“ odpověděla, vrátila na konvici víko a čaj horký tak, 
až jí od páry zvlhly tváře, nalila na připravené rozinky. „Dě-
lám čajový chlebíček. Jak jsi dopadl?“

Bernard položil papírovou tašku na pracovní desku mezi 
stopy po cukru a mouce.

„Vypadá to, že jsem si na stará kolena pořídil astma,“ od-
pověděl a otevřel malou skříňku nad Jennyinou hlavou a při-
dal do ní krabičku s léky. „Předepsali mi inhalátor.“

Otočila se a vytřeštila oči. „Astma?“
„No buď to, nebo chronickou obstrukční plicní nemoc – 

musím to sledovat.“
„Ale není to nic vážného, že ne?“ odpověděla a všimla si, 

jak Bernard těžce popadá dech a jak se mu pod vlněným sve-
trem rýsuje křehká křivka shrbených zad.

„No asi by to nebyla žádná výhra, kdyby to byla ta ob-
strukční nemoc, ale doufám, že ten inhalátor zabere.“

„Proč si mys lí, že by to mohla být ona?“
„Může se to stát, jak člověk stárne. Oni si mys lí, že by to 

mohlo souviset s tím, že jsem léta dělal tesařinu a prach mi 
poničil plíce. No ale říkali, že si z toho nemám nic dělat, což 
jsem jim potvrdil, že taky nebudu – stejně už asi žádná velká 
dobrodružství neplánujeme, ne?“ Zavřel skříňku a z hloubi 
hrdla se mu dral smích. „Říkal jsem jim, že už nám ke štěstí 
stačí noviny a papuče.“

Jenny sevřela rty a strojeně přikývla.



„Já nikdy nepřestanu být vděčný za to, že můžeme stár-
nout spolu,“ pokračoval a políbil ji na hlavu.

„Nikdy,“ přisvědčila a postavila mísu rozmočeného ovoce 
na okenní parapet, kde, jak doufala, po dostatečně dlouhém 
máčení nabobtná do náležité hustoty. Většinou je nechávala 
přes noc, ale dnes bude muset stačit pár hodin.

„Každopádně jestli ti to nevadí, tak bych si teď šel na chvil-
ku zdřímnout.“

„Samozřejmě, že mi to nevadí,“ odpověděla a rychlým oto-
čením ciferníku, který při tom divoce cvakal do ticha, nasta-
vila kuchyňskou minutku.

„Bude ti začínat program v televizi!“ volal z obývacího po-
koje Bernard, kterého televize na chvilku vyrušila od novin.

„Jdu!“ volala zpátky a prohledávala přitom zásuvku ve dle 
trouby. Byla v ní napěchovaná směsice všemožných užiteč-
ných i neužitečných předmětů, které získali za dlouhého spo-
lečného života a jejichž význam se měnil podle toho, kdo se 
do zásuvky díval: sada maličkých šroubováků z vánočního 
krekru z roku 1995 či mušle s vypouklýma očima, kterou jim 
vytvořila praneteř Poppy, ale především pečicí papír a ten 
právě hledala. Bleskově jím vyložila plech, naplnila ho smě-
sí, vsunula do horké trouby a potom odešla za Bernardem 
do obývacího pokoje. 

Zpoza rozložených novin vyčnívalo Bernardovo nezkrot-
né obočí a jeho obnošené pantofle tiše poklepávaly do ryt-
mu znělky pořadu Peče celá Británie. Tvrdil sice, že ho soutěž 
nezajímá, a věnoval se novinám, ale Jenny přesto viděla, jak 
se z nich čas od času vynořil jeho obličej zaujatý dramatem 
kolem propadlé sněhové pusinky.

Tento týden vysílala televize vánoční speciál, v němž 
měli účastníci za úkol vytvořit slavnostní dort. Jenny si sto-
čila jemné stříbrné vlasy pod skřipec a s nelibostí sledovala, 
jak porota hodnotí verdiktem příliš suchý pečeného Santu 



v komíně soutěžícího Grahama, vřelého a sympatického řidi-
če kamionu. Souhlasila ale, že Graham vynaložil příliš mno-
ho úsilí na to, aby vytvořil něco originálního s nesmys lně 
velkým množstvím ingrediencí. Vyhrávali většinou ti, kdo 
zhotovili zdárnou variaci na něco známého. Zlatou pralinku 
nakonec získala učitelka dějepisu Laura za čokoládovo-třeš-
ňovo-mandlovou verzi klasického vánočního dortu. Porota 
ohodnotila chuť jako fenomenální, ale Jenny si byla ve skry-
tu duše jistá, že ona by si klasický dort dala raději. Podívala 
se, jak se na to tváří Bernard. Ten patrně souhlasil, proto-
že se mu pod pokrývkou novin pravidelně pohybovala hlava 
v rytmu spokojeného pochrupování.

Na obrazovce běžely titulky a Jenny bezděky zabloudila 
v myšlenkách k tomu, že se chýlí ke konci další rok a jí se 
blíží sedmasedmdesáté narozeniny. Dívala se na Bernarda, 
jak spí. Do pravidelného oddechování se mu čím dál častěji 
vloudil zvláštní hvízdavý tón, jako kdyby se k jeho tenoro-
vému chrápání připojil soprán. Nutilo ji to připustit si myš-
lenku, kolik společných Vánoc jim ještě zbývá. Představa, jak 
Bernard sedí sám ve svém křesle a není, kdo by mu řekl, že 
už je čas jít spát, ji děsila. Představila si opačný scénář a vi-
děla sama sebe, jak se dívá na to stejné, ale prázdné křeslo, 
v jehož tmavém sametu se rýsuje tvar jeho těla – otisk toho, 
kdo už na této zemi není. Srdce jí zaplavila naléhavá úzkost 
z krátící se společné existence. Cítila bolestnou pravdu své-
ho věku, který už dávno dosáhl bodu, v němž má mnohem 
víc života za sebou než před sebou. 

Popadla dálkové ovládání a namířila je na televizi, jako by 
jím chtěla umlčet i vlastní myšlenky, ale přesně v okamžiku, 
kdy chtěla stisknout tlačítko, přerušilo titulky hlášení.

„Jste náruživí pekaři? Máte v sobě něco, co může spolu-
utvářet příští ročník soutěže? Neváhejte a přihlaste se kliknu-
tím na odkaz na webových stránkách našeho pořadu Peče 
celá Británie.“ 



Zbystřila, úzkost zmizela a vystřídala ji fantazie. V duchu 
četla titulek v místních novinách:

SEDMASEDMDESÁTILETÁ SOUTĚŽÍCÍ 
Z KITTLESHAMU VÍTĚZKOU BRITSKÉ SOUTĚŽE 
O NEJLEPŠÍHO PEKAŘE. POROTA ŽASNE 
NAD DOKONALÝM ČAJOVÝM CHLEBÍČKEM 
JENNY QUINNOVÉ

„Už to skončilo?“ ozval se Bernard, který se právě v tu chví-
li s trhnutím probudil. 

„Jo, skončilo. Jdeme spát,“ odpověděla a rychle zametla 
myšlenky do skrytého koutku v duši, jako by ji někdo při-
stihl, že čte cizí deník. 

Druhý den ráno se Jenny probudila jako vždycky brzy, ale Ber-
nard si už hvízdal v kuchyni a vařil čaj. Ten zvuk se jí zaryl 
tak hluboko do paměti, že měla pocit, že by ho slyšela, i kdy-
by ve skutečnosti neexistoval.

Zaslechla cinkání skleniček, jak si Bernard vyndával tab-
letky, a po něm sípání a funění, jak inhaloval z nového pří-
stroje. Následoval hukot a bublání konvice, když se začala 
vařit voda, cvaknutí dveří ledničky, do které šel pro mléko, 
a žuchnutí novin, jež přistály na rohožce za dveřmi. Přesný 
jako hodiny se Bernard vynořil se dvěma šálky čaje Earl Grey 
a novinami pod paží, bílé vlasy rozčepýřené do roztomilých 
chomáčů svědčících o dobrém spánku.

„Dobré ráno, zlato,“ zahlaholil, roztáhl závěsy a pustil do 
pokoje spršku chladného zimního světla. 

Stromy za oknem se postupně měnily v siluety, jak z větví 
opadávaly poslední zbytky listí, a baculatí ptáci se choulili 
před zimou. 

„Dostal jsem nápad,“ řekl Bernard a oči mu zářily. „Udělám 
Poppy k Vánocům domeček pro panenky, takový ten starý 



viktoriánský. Vím, že už na to nemám moc času, ale mys lím, 
že bych to mohl stihnout.“

„To je krásné,“ odpověděla Jenny a usrkla horkého čaje. 
„Ale mys líš, že bys měl dělat zrovna tohle? Budou u toho ob-
laka prachu.“ 

„Mys lím, že teď už je to jedno,“ namítl.
„Ten bude určitě nádherný,“ odpověděla. Uvědomila si – 

a nebylo to poprvé –, jaký by z něj byl úžasný táta.

Když Bernard odešel dolů do kůlny, vzpomněla si Jenny, jak 
říkal, že už mají všechna dobrodružství za sebou a že jsou 
spokojení s obyčejným všedním životem, a jako tichý pro-
test vyrazila do pracovny. Byla to strohá místnost plná nej-
různější nudné pošty – takové té, co chodí v obálkách s prů-
hledným okénkem a tištěnou adresou. Středobodem tohoto 
prostoru byl počítač s tiskárnou. Sedla si k němu a srdce se 
jí rozbušilo, jako kdyby ji měl soudit, jak dobře ho dovede 
použí vat. 

Vzala do ruky myš a zařízení ožilo. Soustrojí ventilátorů 
hučelo, jako by dávalo najevo, jaká je to dřina, být počítačem. 
V tiskárně ležely vytištěné stránky nazvané Udělej si sám: Do-
mek pro panenky. Usmála se, když si představila Ber narda, jak 
nadšeně hledá zdroje pro svůj nový projekt. Oběma ukazo-
váčky napsala do vyhledávače Peče celá Británie a klikla na 
ikonu Přihlásit se.

Očima přeletěla formulář přihlášky. Obsahoval neuvěřitel-
né množství otázek a bylo nutné k němu připojit fotografii 
uchazeče i jeho nejlepších výtvorů. Zastavila se na řádku Proč 
pečete a pro koho? Chvilku nad tím uvažovala. O tomhle ni-
kdy moc nepřemýšlela. Ve chvílích, kdy byl život příliš složitý, 
bylo pečení jednoduché – prostě vejce, cukr, máslo a mou-
ka. Taky v něm bylo to nejsilnější pouto s minulostí a recep-
ty měla uložené v některých svých nejcennějších vzpomín-
kách. Vzpomněla si na Bernardovu maminku a její Quinnovo 



křupání, čtverhranné rýžové křupinky, neokázalé a praktic-
ké, zrovna jako byla ona. Pečení dalo nesmrtelnost lidem, 
které měla nejradši.

V další kolonce stál dotaz Co nejlepšího jste upekli? Vzpo-
mněla si na narozeninové dorty, které napekla v průběhu 
let Bernardovi. Všechny byly tematické podle toho, co ho 
v tu dobu zajímalo. Zvláštní úspěch mělo třeba perníkové 
sportovní auto, které mu vytvořila, když si nemohli dovolit 
skutečné. A svatební dort! Upekla ho bezmála před šedesáti 
lety a nikdy nezapomněla na to nadšení, když potahovala 
okraj bílou polevou a při tom si neustále v hlavě opakova-
la svoje nové jméno. Paní Jennifer Quinnová. Kostel Všech 
svatých stál na kopci uprostřed polí a voněl voskem svíček, 
kadidlem a dubovým dřevem. Otec ji vedl uličkou k jejímu 
Berniemu, který stál s rukama sepjatýma za zády a celou ji 
objímal svýma hnědýma očima. Nepoddajné vlasy měl ten-
krát úhledně sčesané ke straně, čímž vynikly jeho nápadné 
uši, kvůli kterým se v životě dost natrápil, ale jež ona měla 
tak ráda. 

Vrátila se myšlenkami k dotazníku a přešla na část, v níž 
měla zhodnotit své schopnosti v pečení sušenek, dortů, de-
zertů, koláčů a… chleba. Neupekla v životě jediný bochník, 
kterým by se mohla pochlubit. Naopak. Její poslední pokus 
byl tak slaný, že ho nechtěli ani ptáci. A ona o sobě přesto 
uvažuje jako o soutěžící v pořadu Peče celá Británie. Najed-
nou si připadala hloupě, že si dělá iluze, jako by byla něco 
víc než jen stará ženská, kterou baví péct a kromě toho ještě 
milion jiných věcí. 

Rolovala po stránce a sebevědomí jí dál klesalo. V požeh-
naném věku sedmasedmdesáti let by se měla spokojit s tím, 
co má, jenže se neubránila myšlenkám, jestli to stačí. Co by 
měla bez Bernieho? Začal ji dusit pocit viny, jako by to byl 
kouř. Při představě, že by jí Bernie mohl číst myšlenky, se 
lekla vlastní nevděčnosti.  



Chtěla stránku zavřít, ale srdce se jí sevřelo. Na konci for-
muláře na ni zasvítilo datum uzávěrky přihlášek: 11. LEDNA. 
Podtržené a velkými písmeny jako by se jí vysmívalo do tvá-
ře. Tři týdny. Zavřela stránku, vypnula počítač a vyšla z míst-
nosti. Bylo to znamení, nebo jen bolestná shoda okolností?



2.
Farmářský bochník

Od chvíle, co se jednoho obzvlášť horkého léta nedlouho po 
svatbě procházeli během dovolené u moře uličkami Kittle-
shamu, snili manželé Quinnovi o tom, že se na tohle místo 
natrvalo vrátí, až budou staří. Nejsilnějším zážitkem by se 
asi stalo počasí, to ale nakonec přebily vzpomínky na zvo-
nové kalhoty, které si Bernard toho léta oblíbil. Městečko 
se choulilo v údolí řeky Huckmere a cítili se v něm jako ob-
jevitelé, jako kdyby vstoupili do nějaké tajné zahrady nebo 
prošli zadní stěnou šatníku. Okamžitě se shodli na tom, že 
tohle by bylo dokonalé místo, kde uzavřít svou životní pouť. 
Byla to vesnice jak se patří, s nádherně nestejnými domky 
a středověkými hospodami s dveřmi tak nízkými, že se Ber-
nard musel sehnout, aby mohl vejít dovnitř – kaž dým rokem 
tedy o něco méně. I vesnický krámek vypadal spíš jako něčí 
spižírna, a i když se zákazníci v průběhu času měnili, on zů-
stával stále stejný.  

Bylo svěží zimní ráno a Jenny s Bernardem mířili do kop-
ce ke kostelu, který v mrazu vypadal jako pokrytý cukrovou 
polevou.

„Neuklouzni,“ nabádala Jenny Bernarda a sevřela ho pev-
něji. Cítila teplo, co se přelévalo mezi jejich rukama, které 
navzdory tomu, že jim za ta léta zbytněly klouby a přibyly 
pigmentové skvrny, stále držely přesně zaklesnuté do sebe.



„Nejsou támhleto Anna a Fred s kočárkem?“ zeptal se Ber-
nard a vypustil do ledového vzduchu teplý pramínek svého 
dechu.

Jenny pohlédla na změť kabátů a klobouků, která byla čím 
dál živější, jak se k ní blížili.

„Mys lím, že ano,“ odpověděla.
Anna byla houževnatá dáma s pronikavýma očima, stejně 

studenýma jako její vystupování. Patřila mezi ty nešťastné 
jedince, kteří působí na první pohled odtažitě, ale Jenny si ji 
přesto v průběhu let oblíbila a kupodivu právě tuhle vlast-
nost na ní měla ráda. Anna byla urputně zásadová a člověk 
vždycky přesně věděl, jak si u ní stojí. Její manžel Fred sám 
nic nerozhodoval a Annina ráznost mu vyhovovala.

„Ahoj!“ zavolala Anna a tlačila kočárek směrem k nim s ta-
kovou razancí, že divoce poskakoval po dláždění. Fred se 
dvěma vnoučaty se vlekli za ní. Působilo to, jako by tlačila 
nákupní vozík a ostatní byli jen položkami na jejím nákup-
ním seznamu. 

„Toby, Isabelo, tohle jsou naši kamarádi Jenny a Bernard,“ 
otočila se k dětem.

Isabela se bleskově schovala Fredovi za nohu, ale Toby 
k nim zvedl hlavu s nosíkem červeným od zimy.

„Rádi vás poznáváme,“ prohodila Jenny a dívala se, jak 
Bernard nahlíží do kočárku.

„To je moje sestřička Ellie,“ hlásil Toby a hrudníček se mu 
dmul pýchou. „Nová.“

„Blahopřeju,“ odpověděl mu Bernard. „Je krásná, viď?“
„Máme tenhle víkend plné ruce práce, to víte – to jsou ty 

babičkovské starosti!“ komentovala Anna.
„To je pěkné,“ poznamenala Jenny. „A kde jste byli?“
„V cukrárně,“ ozvala se Fredova noha, která skryla Isabelu 

téměř celou. 
Anna zvedla oči v sloup a zapnula Tobymu vrchní knoflík 

kabátu, až se v něm rázem celý schoval.



„Fred je vzal do cukrárny, takže na muzeum úplně zapo-
mněli.“

„A jak se máte vy?“ zeptal se Fred trochu hlasitěji, než bylo 
nutné, protože nedoslýchal.

„Skvěle, děkujeme,“ odpověděla Jenny. „Bernard teď strávil 
týden v dílně, protože vyráběl Poppy domeček pro panenky. 
A já jsem se pustila do vánočního pečení.“

„Šťastný lidi, co mají trochu volna,“ poznamenala Anna, 
vytáhla z rukávu kapesník a utřela Isabele nos. „Pět vnoučat 
je práce na plný úvazek, co, Frede?“

Fred se nepřítomně usmál, což byl jeho univerzální výraz, 
který si tak nějak v průběhu let osvojil.

„Tak to vás nesmíme zdržovat,“ odpověděla Jenny a podí-
vala se Bernardovi na boty, aby se vyhnula Anninu pohledu.

„Tak zase brzy na viděnou,“ zašveholila Anna a opřela se 
do kočárku, až nadskočil. „Pojď, Isabelo!“

Jenny s Bernardem šli dál a dotěrná zima jim zalézala 
za nehty.

„Roztomilí mrňousci,“ prohodil Bernard. Jenny si ale všimla, 
že má zvláštně růžové uši a vůbec nevypadá zdravě. „A všichni 
do jednoho zrzaví, i to miminko.“

„Pojď, stavíme se tady,“ navrhla a vedla ho směrem k ob-
chodu. „Potřebuju chlebovou mouku a kvasnice.“

Jejich kuchyň se nezměnila od doby, co se sem nastěhovali. 
Byla sice malá a nemoderní, ale krásně zabydlená. Všechno 
v ní mělo své místo a Jenny si ji hýčkala, jako kdyby to bylo 
auto, které umí řídit jenom ona. Kuchyňské skříňky, kdysi 
stylové a vonící novotou, se už viklaly v pantech, takže nešly 
dobře zavřít, a zásuvky musela otevírat přesným chvatem, aby 
nevyklouzly z kolejniček.

Dnes se rozhodla upéct chleba podle jednoho maminčina 
předpisu, který si vybrala, protože byl nazvaný Jednoduchý 
farmářský chléb. Prstem sledovala řádky receptu. Byl napsaný 



ledabylým písmem jako ve spěchu. Vybavila si při něm ma-
minčin neustálý zápas s časem, jaksi roztomilý a rozčilující 
zároveň. Vzpomínala, jak s ní maminka běžela po ulici, že se 
skoro ani nohama nedotýkala země, aby ji stejně odevzda-
la ve škole deset minut po zvonění. Nebo na bezpočet cest 
do kostela, po nichž vklouzla do poslední lavice a snažila se 
zklidnit dech, aby neupozornila okolí na to, že celou cestu 
běžela, a i tak přišla o pět minut pozdě. Možná právě díky 
téhle maminčině nedochvilnosti si Jenny zakládala na tom, 
že sama dokáže být pánem svého času.

Pěstmi vytlačovala z těsta vzduch a to se jí rozpínalo před 
očima jako živé. Když zabořila klouby do pružné hmoty, bo-
lest jí neúprosně připomněla přibývající léta. 

„Nejdřív vytlačím vzduch a pak bude muset těsto znovu 
kynout,“ usmála se do okna, jako by za ním byla ta porotky-
ně se zářivě bílými zuby z pořadu Peče celá Británie.

„Po hodině by mělo být připravené na –“
„Zlato, jsi v pohodě?“
Ve dveřích se objevil ustaraný Bernard a polekal ji tak, až 

jí těsto vyletělo z ruky a s ponižujícím plesknutím dopadlo 
na studenou kuchyňskou dlažbu.

„Jo jo,“ odpověděla, když se vzpamatovala a sebrala měk-
kou kouli ze země ve snaze ji zachránit. „Jen jsem si četla 
recept nahlas – ono mi to někdy pomáhá si ho zapamatovat, 
zvlášť když si jím nejsem moc jistá.“

„Já mys lel, že s někým mluvíš přes okno,“ řekl Bernard 
a podíval se ven, jestli tam opravdu někdo není. Jenny mezi-
tím z těsta vytvarovala bochník.

„Ty to upečeš, i když to bylo na zemi?“ zeptal se Bernard, 
čím dál udivenější.

„To je výslech, Bernarde?“ Ovívala se prošoupanou ku-
chyňskou chňapkou. „Ale neboj, nemusíme to jíst. Já jen kou-
kám, jestli to vykyne. Jen jsem si chtěla něco zkusit.“

Přikývl a odešel do dílny.



Trvalo ještě dvě hodiny, než byl bochník hotový. Celkem 
na něm Jenny strávila pět hodin a na rozdíl od koláče si ani 
nemohla dopřát to potěšení a vyškrábat mísu do posledního 
drtku. Když do bochníku zakrojila, krajíce padaly na stranu 
s jakýmsi nepatřičným žuchnutím. Byly tuhé a suché, a když 
si ukousla, věděla jistě, že další sousto už nechce.

„Jednoduchý farmářský bochník?“ vyštěkla a odpochodo-
vala s bochníkem pod paží na zahradu. Tam ho energicky 
roztrhala na kousky a naházela do krmítka.

O chvíli později drhla ve dřezu hnětací mísu a na zápěstí jí 
šplíchala horká voda. Slunce už zapadalo za stromy, když na 
krmítku ladně přistál kos a začal rychlými přesnými pohyby 
klovat do kousků chleba.

„No podívej, jemu to asi chutná,“ poznamenal Bernard, 
který si zrovna přišel do kuchyně pro sklenici vody, a čekal, 
co na to Jenny řekne. „Když už to ptáci neodmítají, tak to je 
jasný pokrok.“ 

Kos vyhodil kůrku do vzduchu, až se rozdrobila na kous-
ky, a potom odhopkal po trávníku.

„Abys to nezakřikl,“ odpověděla Jenny a trochu provinile 
se usmála. 

Kdyby chtěla vůbec uvažovat o tom, že by se mohla při-
hlásit do soutěže, má před sebou ještě spoustu práce. Zatím 
si to nechá pro sebe a Bernardovi to řekne, až kdyby do toho 
šla a vybrali ji. Takhle to bude nejrozumnější. Za padesát de-
vět let jejich manželství to bude teprve druhé tajemství, které 
před ním bude mít. To první měla zapečetěné ve svém nitru 
v koutku, který patří do jiného období jejího života, a tam 
zůstane navěky. 



3.
Čokoládový špalek

Vánoce byly ideální čas, kdy Jenny mohla trénovat pečení na 
případnou přihlášku, aniž by se někdo pozastavil nad tím, 
proč chrlí tolik dobrot, že by jimi mohla nakrmit celou ves-
nici. Zrovna dokončovala čokoládový špalek podle vzácného 
rodinného receptu od Bernardovy sestry Margot, která před 
několika lety zemřela. Margot si skutečně dovedla vychutná-
vat život plnými doušky a všechno a všechny častovala tako-
vým nadšením, že se v její společnosti kaž dý cítil jako v ráji. 
Jednou si Jenny uvědomila, že Margot žila, jako by věděla, že 
její život nebude dlouhý. Jenny po její smrti převzala tradici 
pečení čokoládového špalku, protože cítila, že je to pro Ber-
narda důležité, a tak Margot zůstávala součástí jejich Vánoc.

Opatrně zapíchla vidličku do středu čokoládového piško-
tu a v duchu si poblahopřála, když ji vyndala čistou. Odložila 
výtvor stranou, aby vychladl, a rozprostřela přes něj utěrku, 
na níž Poppy namalovala sebe a své spolužáky z přípravné 
třídy. Poppy na svém autoportrétu neměla tělo, jen velký roz-
zářený obličej, ze kterého vyrůstaly ruce a nohy a jejž rámo-
valo abstraktní ztvárnění jejího copu. Vedle sebe namalovala 
kamaráda Olivera, který ovšem vypadal jako zcela jiný živo-
čišný druh. Byl maličký, měl pařátovité ruce a nechyběla mu 
žádná důležitá část těla.

Jenny si znovu uvědomila, kolik je v těch obrázcích indi-
viduality. Z detailů vyčetla, že malý Oliver je silná osobnost 



a že je velmi bystrý, zatímco Poppy, která šla věrně ve šlépě-
jích své babičky Margot, byla upovídaná a její velký rozesmá-
tý obličej na nohách svědčil o zdravém sebevědomí.

Jakmile piškot vychladl, začala na něj stěrkou nanášet 
lesk lou čokoládovou polevu a obláčky šlehačky a sugerova-
la si, že má pod rukama ten nejshovívavější plát piškotu na 
světě. Začala ho opatrně kousek po kousku rolovat a se zata-
jeným dechem nutila hmotu přijmout její vůli. Kdyby piškot 
praskl, byla by to katastrofa, i když Margot by nad tím jistě 
mávla rukou. Řekla by jí, že na chuti to nic nezmění a že si 
toho pod polevou stejně nikdo nevšimne.

„Propánakrále,“ ozvalo se jí najednou za zády, „jak tohle 
všechno nacpeme do auta? Ještě vezeme ten domeček pro 
panenky…“

Bernard vešel do kuchyně, v níž už nezůstal ani kousí-
ček místa, jenž by nebyl pokrytý nějakou pečenou dobrotou, 
a kde byl vzduch zcela prosycený čokoládovou vůní. Na chla-
dicích mřížkách byly vyrovnané rodinné kulinářské pokla-
dy jako vánoční koláčky, tiffin či křehké Quinnovo křupání, 
které bylo vždycky zlatým hřebem vánočního stolu. Za nimi 
ležely další extravagantní pochutiny včetně pleteného věn-
ce pokrytého bobulemi v cukrové polevě, který vypadal jako 
z titulní stránky nějakého časopisu.

„To se tam vejde, něco položíme na sedadla dozadu, něco 
si vezmu na klín,“ odpověděla Jenny a s gustem sypala cuk-
rový poprašek na čokoládový špalek, až to vypadalo, že na 
něj doopravdy sněží. 

„Margotin čokoládový špalek,“ komentoval Bernard, jako 
by zdravil starého kamaráda.

„Jediné Vánoce nechyběl,“ odpověděla Jenny. „Tak, a kde 
máme Ernieho?“

Otevřela zásuvku vedle sporáku a chvíli se v ní přehrabo-
vala, až vyndala poněkud omšelou figurku ptáčka a posadila 
ji na špalek. Zobák mu visel na vlásku.



„Aspoň někdo je tu starší než já,“ prohlásil Bernard, za-
tímco zavíral víka připravených krabic.

„Počkej,“ zastavila ho Jenny a s podezřelou spontánnos-
tí ho požádala, „nevyfotil bys to všechno takhle pohromadě, 
když se to tak povedlo?“

Přikývl a odešel nahoru pro fotoaparát. Než se vrátil, pro-
střela na stůl sváteční červený kostičkovaný ubrus a aranžo-
vala na něj své výtvory spolu se snítkami cesmíny ze zahrady.

„To je tedy hostina,“ poznamenal Bernard a mžoural přes 
brýle na digitální displej. „Udělám jednu i s tebou.“

Jenny si sčesala jemné pramínky stříbrných vlasů za uši, 
namalovala si rty novou vrstvou růžové rtěnky a vrhla nepři-
rozený úsměv do objektivu.

„Jak vypadám?“
„Báječně,“ odpověděl Bernard a pohledem zalétl k cifer-

níku hodinek. „No, a teď už abychom šli. V tomhle provozu 
tam můžeme jet taky tři hodiny.“

Quinnovi trávili Vánoce u Bernardovy neteře Rose, její-
ho manžela Jeremyho a jejich dvou dětí Poppy a Maxe kaž dý 
rok. Poppy bylo už osm a Maxovi čtrnáct a jejich příjezd pro 
ně vždycky znamenal začátek svátků.

Bernard ještě několikrát přerovnal všechny věci v kufru 
auta a upravil sedadla, aby se mu mezi tašky vešel domeček 
pro panenky. Jakmile dosáhl svého, zabouchl kufr a slyšitel-
ně lapal po dechu. 

„Vzal sis s sebou inhalátor?“ zeptala se Jenny, kterou za 
dózami plnými napečených dobrot ani nebylo vidět.

„Mám ho v kufříku,“ odpověděl, když se motor auta hla-
sitě probudil k životu. „Nedej bože, abychom měli nehodu, 
Jenny, jinak si budou mys let, že to auto řídila nůše buchet!“

Jenny cestou po dálnici a za zvuků koled z rádia sledovala 
okénka sousedních aut, jejichž pasažéři jistě také mířili ně-
kam na svátky. Viděla ustaraného pána, který – jak si před-
stavovala – dostal za úkol na poslední chvíli sehnat máslový 



krém s brandy, na nějž se v nákupním seznamu zapomnělo. 
Kdyby tak tušil, jak snadno se dá udělat a o co je pak lepší 
než ten kupovaný! Vzadu ve velkém rodinném voze seděli 
dva malí chlapci a dívali se ven na potemnělou oblohu, jest-
li náhodou nezahlédnou Otce Vánoc. Jeden z nich se otočil 
a ukazoval prstem na jejich auto, nos přitisknutý na okénko. 
Na chvíli ji napadlo, jestli si ji s někým nespletl, ale hned si 
uvědomila, že ho zaujal Moris, malý omšelý medvídek v rohu 
palubní desky. 

Moris měl oči z korálků, z nichž jedno viselo na nitce, tak-
že se dívalo jinam než druhé, a místa, kde dřív míval měkký 
kožíšek, byla plná lysin. Moris vždycky bydlel ve všech jejich 
autech a své jméno měl po tom prvním, Morris Minor 1000. 
Vzpomínala na den, kdy ten vůz koupili. Bernard měl naroze-
niny a usmíval se jako sluníčko, když hladil klenutou kapotu 
v barvě kachních vajec. Jenny se nejdřív zdráhala investovat 
tak velkou sumu peněz, ale Bernard celé měsíce šetřil a ne-
nechal se odradit. Představ si, co s ním zažijeme dobrodruž-
ství, říkal a měl pravdu. 

Podívala se na Morise a potom na Bernarda soustředěné-
ho na řízení. Vrásky v koutcích očí a kolem rtů na něj prozra-
zovaly, že je to milý člověk a rád se směje. Měla ráda jeho ne-
obvykle husté řasy, po jakých kdysi sama toužila, a najednou 
jí přišlo na mys l, kolik hodin už takhle vedle něho v autě pro-
seděla. Někdy si povídali a někdy si vychutnávali ticho, kte-
ré spolu mohli sdílet. Nedovedla si život bez něj představit.



4.
Vánoční košíčky, půl mrkve  

a kapka sherry

Jenny stála na stoličce, maminčinu zástěru měla v pase sto-
čenou, aby jí nevisela až na zem, a sledovala, jak maminka 
krájí sádlo a margarín na malé kostičky a ty pak tiše padají 
do mouky.

„Musíš všechno dohromady rozdrobit,“ řekla maminka, 
stáhla si z rukou prstýnky a odložila je na okenní parapet. Za 
nehty měla kousíčky mýdla na praní, které předtím strouhala.

„Takhle.“ Stála za Jenny, drobila dlaněmi tuk s moukou 
a přitom si zpívala „Ó, pějme mu chválu, ó, pějme mu chvá-
lu…“, potom si třela ruce o sebe, jako kdyby si je chtěla ohřát, 
a z dlaní jí jako sněhové vločky opadávaly kousky drobenky. 
„Ó, pějme mu chválu, Kristu Pánu.“

Jenny přikyvovala a na nohou cítila měkkou látku mamin-
činy plisované sukně. Snažila se napodobit její výrobek, ale 
malými dlaněmi to šlo mnohem hůř.

„To je ono.“ Maminka jí rukou odhrnula pramen vlasů za 
ucho a políbila ji na hlavu. „Musíš být trpělivá. Nakonec to 
bude vypadat jako taková strouhanka.“

Tuk se jí lepil mezi prsty, až musela přestávat v práci a sta-
hovat ho z rukou jako rukavice zpátky do mísy a pak začínat 
znovu. Ale na té práci rukama, jak ji mouka lechtala, když jí 
propadala mezi prsty, bylo něco okouzlujícího.

Maminka vzdychla.



„Dvě hodiny!“ Spěšně zpracovala poslední zbytek surovin 
a pak přilila trochu studené vody. „Touhle dobou už jsme měli 
být u babičky. Slíbila jsem jí to. Nechápu, kam se ten čas poděl.“

Všechno ještě promíchala nožem, a jak rytmicky pohybova-
la tělem, klepal ji o hrudník medailonek, který měla pověšený 
na krku. Drobnýma rukama vypracovala z těsta kouli, poprá-
šila vál moukou a těsto posadila doprostřed.

„Teď to musíš vyválet asi tak na půl centimetru,“ řekla 
a dvěma prsty naznačila požadovanou tloušťku. Potom poda-
la Jenny váleček.

Jenny ho uchopila oběma rukama a opřela se do těsta vší 
silou, aby s ním pohnula. V těstě ale zvládla vytvořit jenom 
velký důlek.

„Kvůli tomuhle používám poloviční tuk,“ k omentovala to 
maminka, položila svoje dlaně na ty Jennyiny a přitlačila. „Ono 
se to potom snáz rozválí.“

Nakonec se z těsta stal chladný hladký plát a Jenny neodo-
lala a musela ho pohladit dlaní, až jí na konečcích prstů zů-
stal poprašek mouky.

„A teď přijde to nejlepší,“ pokračovala maminka a přiložila 
k plátu těsta vykrajovátko a udělala si malé značky. „Musíš 
z toho plátu vykrájet co nejvíc koleček. Vykrajuj je bez mezer, 
hezky jedno vedle druhého.“

Jenny zatlačila na vykrajovátko, až se probořilo těstem až 
na vál. Opatrně prsty vyklepla vykrojený kousek, položila si ho 
na dlaň a obdivovala tu souměrnost.

„Krásný,“ pochválila ji maminka.
Nakonec na válu zbylo jen krajkoví nitek přebytečného těs-

ta. Maminka těsto vzala a udělala z něj kouli a potom celý po-
stup opakovaly, dokud jim zbyla jen docela maličká kulička 
těsta. 

„Můžu ji sníst?“ zeptala se Jenny.
Maminka přikývla a v pravé tváři se jí objevil dolíček.
„Není to moc sladký, viď?“



„Není,“ přisvědčila Jenny a přitiskla si mdlou hrudku na 
patro. „Ale mně to chutná.“

Vykrájená kolečka vložily do formiček, přitiskly je do krajů 
a naplnily kaž dé lžičkou sladké směsi.

„Chceš prozradit tajemství?“ zeptala se maminka a nakloni-
la se blíž, až Jenny cítila vůni jejího parfému. „Když mám dost 
mandlové pasty, dám jí trochu pod horní vrstvu těsta. Proto 
to tátovi tak chutná.“

Za chvíli naplnily poslední kolečko a Jenny byla najednou 
skleslá z toho, že už je po všem. Potom si ale všimla jednoho 
zapomenutého. 

„Můžeš si z něj udělat marmeládový koláček, když si pospí-
šíš,“ řekla maminka a přinesla ze spíže marmeládu.

„Anebo ho nechám Otci Vánoc,“ navrhla Jenny. „Aby neměl 
jenom ty plněné košíčky.“

Maminka dala plech do trouby a Jenny seděla a s červený-
mi tvářemi se k ní tiskla. Kuchyní a celým domem se linula 
těžká, sladká vůně.

„Mami,“ zeptala se Jenny a starostlivě svraštila čelo, „bu-
dou letos o Vánocích vysílat královu slavnostní řeč, když ne-
máme krále?“

„Já mys lím, že se jí ujme Alžběta, to je teď naše královna,“ 
odpověděla maminka. „Ty jsi hlavička. Lžičku marmelády?“

Jenny se rozjasnila tvář a maminka jí podala lžičku jako 
lízátko.

Přitiskla si studenou lžičku na patro a vychutnávala tu 
jahodovou rozkoš. V tu chvíli byla přesvědčená, že neexistuje 
lepší místo na světě.

Na jasné obloze svítil měsíc a všichni se usadili kolem krbu 
s talíři plnými studené šunky, pštrosích vajec v masovém těs-
tíčku a waldorfského salátu, upíjeli ze sklenic horké svařené 
víno a smáli se a povídali si v té neopakovatelné atmosféře, 
která vždycky provází Štědrý den.



Místnost byla prosycená zemitou vůní smrkového dřeva, 
protože v okně se hrdě tyčil vánoční stromeček, zahalený do 
vzpomínek jako do dílků skládačky rodinné historie. Vise-
ly na něm staré ozdoby ze čtyřicátých let, které patřily Mar-
got – vybledlé barevné koule se žlutými promáčklými středy, 
které vypadaly jako obtisk špičky mačkadla na citron. Mezi 
nimi se na červené stuze vyjímala hvězda ze slaného těsta, 
kterou štědrými tahy třpytivou barvou vlastnoručně vyma-
lovala Poppy a označila z druhé strany svými iniciálami. Na 
nižší větvi seděl sněhulák z krepového papíru, pomuchlaný, 
ale vzácný, vyrobený zřejmě ze stejných vatových tampónků, 
jaké používala Rose na odličování.

Jeremy, houževnatý energický chlapík, právě vyprávěl 
Bernardovi o svých cyklistických eskapádách. Pracoval jako 
právní poradce a víkendy trávil v cyklistickém sedle s noha-
ma na pedálech, jejichž neúnavná práce, připomínající pís-
ty motoru, ho klikatými cestami krajinou vyvedla až na ty 
nejvyšší kopce. 

Poppy se celá třásla nedočkavostí, až odtrhne Bernarda 
od tatínka a vynutí si jeho pozornost, a tak jim neustále ská-
kala do řeči otázkami jako strejdo, chceš se podívat na můj 
pokojíček?

Jenny chápala, proč má Poppy Bernarda tak ráda, on to 
s dětmi prostě úžasně uměl. Jednal s nimi jako se sobě rov-
nými. Nikdy ho neslyšela mluvit autoritativně, předstírat fa-
lešné nadšení nebo komentovat jejich vzhled. Vždycky s nimi 
mluvil stejně upřímně a opravdově jako s dospělými.

Zatímco Poppy prováděla Bernarda domem, jako by ven-
čila dobromys lného, ale unaveného labradora, Rose násilím 
vtáhla do hovoru Maxe, který během minulého roku skočil 
rovnýma nohama do puberty.

„Řekni tetě Jenny o té ceně, co jsi dostal ve škole,“ vyzvala 
ho a zasunula si pramen světlých vlasů za ucho. Ty nepod-
dajné kadeře jí Jenny vždycky tiše záviděla.



Max pohupoval nohou a vyhýbal se očnímu kontaktu, jako 
kdyby byl nahý.

„Dostal jsem cenu za matiku, protože jsem měl nejlepší 
známky v ročníku,“ houkl, jako by se dopustil zločinu a če-
kal ho trest smrti.

Jenny s údivem postřehla, jak se mu zvláštně změnil hlas. 
Zněl tak trochu jako falešná trumpeta.

„No to je úžasné, Maxi,“ odpověděla a vzpomínala, jak jako 
malý kluk stál na stoličce v její kuchyni, když pekla vánoční 
koláčky, a ze zbytku těsta vyráběl „pečené roboty“.

„Tak se ti ve škole nakonec líbí?“
Max si shodil hustou patku hlouběji do čela a nenápadně 

vysunul z kapsy mobil.
„Hmm, jde to,“ řekl a usmál se na něco na obrazovce a pak 

rychlostí blesku napsal odpověď.
„Už vybírá, z čeho bude maturovat,“ dodala Rose ve snaze 

vymámit z Maxe pozornost. „Viď, Maxi?“
Přikývl. „Dějepis, hudebka, španělština a fotografie.“
„Fotografie?“ podivila se Rose a překvapeně poposedla. 

„Odkdy?“
„Od tý doby, co si to vybrali kluci…“
„Ale neměl bys přece rozhodovat o své budoucnosti podle 

toho, co dělají kluci…“
„Španělština,“ přemítala Jenny a pozorovala, jak si Max 

okusuje konečky nehtů, „to je krásný jazyk. Vybral sis to 
hezky rozmanité.“

„Přesně tak,“ poznamenal Max a zpod vlasů vrhal na ma-
minku nevraživé pohledy. Na horním rtu měl patrný stín bu-
doucího kníru. 

Jenny sledovala, s jakou přirozeností Rose vplula do role 
matky. Pamatovala si Vánoce, kdy se jí Max motal pod no-
hama, zatímco připravovala štědrovečerní večeři s maličkou 
Poppy pod svetrem. Pamatovala si okamžiky, kdy Rose vyn-
dala z kabelky tyčinku, jako by to byla dirigentská taktovka, 



aby upoutala Maxovu pozornost, když měl slzy na krajíčku, 
nebo odkudsi vykouzlila omalovánky, kterými se vykoupila, 
aby se mohla sama najíst. Jenny přemítala, jestli se takové 
mateřské dovednosti vyvinou automaticky u kaž dé matky 
a jestli má Jeremy Rose o to raději.

Po večeři přišla chvíle, na kterou se všichni těšili: Jen-
nyiny upečené dobroty. Poppy se rozzářily oči a při pohledu 
na tiffin se roztleskala jako cvičený lachtan. Jenny těšilo po-
zorovat, jak se na něj vrhá, jak ohlodává sušenky, dokud jí 
nezbyde jen hladký čokoládový vrch a ten si vychutnává do 
posledního drobečku.

„Letos jsi toho upekla nějak víc – to nám vydrží na celé 
týdny!“ poznamenal Jeremy a všechno ochutnával očima. 

„Jé, podívejte,“ ukázala Rose na čokoládový špalek. „Pop-
py, Maxi, tohle vždycky pekla babička Margot.“

„Dobrý,“ pochvaloval si Max. Ukrojil si notnou porci a zhlt-
nul ji, jako by to bylo jeho první setkání s cukrem.

„Ty jsi prostě nejlepší pekařka na světě, teto,“ halasila Pop-
py se zuby od čokolády.

„To rozhodně!“ přisvědčil Bernard.

Jenny zírala na velkou americkou lednici v kuchyni, která byla 
pravým opakem té její. Samá rovná linie a bodové osvětlení, 
nikde nic neviselo z pantů, nic se neviklalo v kolejničkách.

„Nepřipravíme sklenici mlíka?“ zeptala se Poppy, když vyn-
dávala z přihrádky na zeleninu mrkev. „Otec Vánoc bude mít 
určitě žízeň, než se sem dostane.“

„Já bych řekl, že by dal přednost kapce sherry,“ odpově-
děl Bernard a nepohodlně se vrtěl na barové židličce, která 
měla na míle daleko k jeho oblíbenému polstrovanému kře-
slu. „Co mys líš, zlato?“

„Souhlasím,“ řekla Jenny. „Mléko mu nabídnou všichni.“
Došla s Poppy ke krbu a přitom nasávala kouzlo její ne-

otřesitelné víry. Potom otevřela víko plechové dózy plné 



domácích vánočních košíčků a vypustila z ní oblak sladké 
vůně cukrové polevy. Sledovala, jak Poppy rukou krouží nad 
koláčky a usilovně přemýšlí, který si vybere.

„Tyhle košíčky mají jednu tajnou přísadu, tak si mys lím, 
že ti určitě budou chutnat.“

„Jakou přísadu?“ zeptala se Poppy.
„Uvnitř je nahoře na náplni kolečko mandlové pasty. Tím 

to má lepší chuť.“

„Spíte?“ pípla Poppy skrz pootevřené dveře pološeptem, kte-
rý měl za cíl je probudit.

„Ještě ano, Poppy,“ odpověděla Jenny a rozespale se podí-
vala na hodinky. 5:45. To bylo brzy i na Bernarda.

„Veselé Vánoce, zlatíčko,“ ozval se Bernard hlubokým 
ospalým chrapotem a natáhl se pro brýle. „Asi bychom ale 
měli vstávat, že?“ 

Jenny na sebe hodila župan a pospíchala za Poppy dolů 
po schodech, Bernard, Rose a Jeremy v těsném sledu za nimi, 
trochu neuspořádaně a částečně ještě v polospánku. Zdálo se, 
že Max dospěl do věku, kdy touha spát převyšovala vzrušení 
z rozbalování dárků za ranního rozbřesku. Venku byla ještě 
tma a ve vzduchu se vznášel ledový opar a třpytil se v záři 
pouličních lamp. I v sedmasedmdesáti letech cítila Jenny to 
rozechvění, jako by se všechno ocitlo v moci vánočního kouz-
la, v němž se všechno stává lepším.

Poppy se zastavila před dveřmi obývacího pokoje. Otočila 
se, oči dokořán, plné očekávání.

„Mám tam jít?“ zeptala se.
Všichni přikývli, a tak s hlasitým cvaknutím otevřela dveře. 

Pokoj voněl jehličím a do šera v něm zářil vánoční strome-
ček, pod nímž se rýsovaly tajemné tvary dárků v barevném 
papíru. V krbu se pod kostkovanou dekou tyčila bizarní si-
lueta čehosi příliš velkého na to, aby se to vměstnalo do na-
dité punčochy, která visela vedle.



„Byl tu!“ vydechla Poppy a utíkala k té tajemné velké věci.
Když stahovala deku, Jenny pozorovala Bernarda. Za brý-

lemi, které odrážely tisíc barevných světélek, mu zářily oči.
„Domeček pro panenky!“ zalapala po dechu Poppy a zača-

la nahlížet do maličkých místnůstek, které voněly novotou, 
čerstvou barvou a dřevem. Byl to starodávný viktoriánský 
domeček s bíle orámovanými okny a střechou, která se dala 
otevřít, aby bylo vidět dovnitř malých ložniček v podkroví.

Bernard zmáčkl vypínač na zadní stěně a rozsvítil všechna 
miniaturní světla na stropech. Domeček ožil. Poppy se vrtě-
la nedočkavostí, až ten svůj nový malý svět zaplní obyvateli, 
kteří pro ni budou stejně skuteční jako Otec Vánoc.

„Vila Margot,“ řekla a ukázala na rukou psanou cedulku 
nad vchodovými dveřmi.

Rose a Jeremy přišli blíž, aby si ji mohli taky přečíst.
„Děkujeme, Otče Vánoc,“ řekla Rose, kradmo se podívala 

po Bernardovi a dala si ruku na srdce, jako by mu chtěla uká-
zat, že je plné až po okraj.



5.
Vánoční dort

Jeremy vyháněl rodinku vchodovými dveřmi ven na procház-
ku pravidelným hlášením přesného času, až vypadali jako je-
den velký vír zimních kabátů a teplých bot. Kdykoliv jindy by 
se kolem toho nedělal žádný poprask, ale dnes byl Boží hod 
a to byl svátek. Rose zabalila kousky vánočního dortu do fo-
lie a přibalila malou termosku čaje. Max mezitím lhostejně 
hledal zimní ponožky, které mu záhadně zmizely z holínek, 
kde byly obvykle dobře zabydlené.

„Já asi nemůžu jít,“ prohlásil a odhodil si patku na stranu, 
až mu bylo vidět do očí, což u něj bývalo vzácné. Měl je ještě 
rozespalé. „Nemůžu najít ponožky.“

„Neblbni a vezmi si moje,“ řekl Jeremy a hodil mu stoče-
né ponožky, až se začaly kutálet po hale a rozladěný Max za 
nimi musel běžet.

Nakonec to přece jen zvládli. Pod nohama jim křupala 
stébla zmrzlé trávy a do nosu je štípal mrazivý ranní vzduch. 
Jeremy se ohlédl za Bernardem, který šel za ruku s Poppy a vy-
světloval jí, jak šťovík pomáhá na popálení od kopřiv. Jenny 
si v tu chvíli znovu uvědomila, jak je Bernard šťastný, když je 
obklopený houfem velké rodiny, a přitom musí žít jen v páru.

„Já si pamatuju, jak mi strejda Bernard přesně tohleto vy-
světloval, když jsem byla malá a byli jsme jednou pod sta-
nem,“ komentovala Rose.


