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Všechny příběhy už se 
staly nebo se stanou, 
jen o nich nevíme.
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Mít svůj 
důvod

„Všechno si zkontrolujte a pak to podepište… ale co bych 
vám říkal, pane Kostečný, vždyť to znáte nazpaměť.“ 
Rotný posunul po stole pár krámů a vyplněný formulář.

„Ale, Josífku, najednou pane Kostečný,“ zašklebil se 
Kosťa.

Von si to, dědek, neodpustí, pomyslel si rotný Josef. 
Cítil v zádech pohled strážmistra Veleby a věděl, že ho 
zase čeká kázání o přístupu k vězňům. Odkašlal si 
a ťukl tužkou do lejstra. „Podepište to, až si spočítáte 
pra… peníze.“

Kosťa nahlédl do obálky a zasunul ji do náprsní 
kapsy. „Mám k této instituci nehynoucí důvěru,“ usmál 
se zeširoka, podepsal propouštěcí papír a s rukou na 
prsou se mírně uklonil. „Loučím se, pánové.“

„Jenže na jak dlouho, že jo,“ prohodil strážmistr 
Veleba a potom se s Josefem dívali, jak odřený kabát 
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mizí za mříží, a čekali, až uslyší drnčení zvonku ote-
vírané brány. Věděli, že loučení s Kosťou bude hlasité, 
a Veleba preventivně zavřel okno, aby ztlumil očekáva-
ný kravál.

Josef se díval na Kosťu klanícího se uprostřed dvo-
ra jak klaun v šapitó a musel se usmívat, i když nechtěl. 
Zeptal se strážmistra:

„Myslíte, že to ví?“
„Že má raka? Určitě, není blbej a náš doktor neumí 

lhát, i když se snažil.“
„A neměl mu to spíš říct?“
„To je doktorova věc. A vyjde to nastejno. Kosťa je 

nepolepšitelnej, takže buď stihne něco vyvést a vrá-
tí se, nebo nestihne a umře venku. Prašť jako bouch-
ni. Proto ho pustili na půlku na podmínku, i když 
je recidivista,“ vrčel Veleba a díval se oknem do dvo-
ra, kde Kosťa sehrával divadlo. Stál uprostřed, hlu-
boce se klaněl na všechny strany, mával publiku 
vřeštícímu nadšením a rozdával polibky jako operní 
diva.

Veleba se díval na vyhublou postavu ztrácející se ve 
starém baloňáku a pomyslel si, že tenhle Kosťův výstup 
je ze všech nejlepší, i proto, že je na tuty poslední. 
Otočil se k Josefovi.

„Ty jsi tu sotva rok, ale já sedmnáct a za tu dobu si 
stěží vzpomenu na dny, kdy tu nebyl.“

Josef neřekl nic, jen sledoval, jak Kosťa venku 
nastavuje obličej jarnímu slunci a odchází k nádraží 
za doprovodu plechového randálu hraného ešusy 
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a lžícemi na mřížích vězeňských oken. Fanfáry, kte-
rými lapák vyprovázel jen skutečné hvězdy.

O patro výše sledoval totéž doktor Forejt, a když 
Kosťu ukryla kaštanová alej, otevřel kartu a prohlížel 
si snímky plic. Včera mu Kosťa řekl:

„Pane doktore, tak mám dojem, že se už asi neuvi-
díme.“

„To bych vám, pane Kostečný, přál, pěkný a polep-
šený důchod.“

Kosťa se ale zasmál a řekl:
„Pro vás dycynky Kosťa, pane doktor. A nejste přece 

blbej, tak víte, že já taky nejsem. Nemusíte mi nic 
vysvětlovat…“

Vlak drncal po trati, kterou znal Kosťa nazpaměť. Vra-
cíval se tudy do Prahy, vždy když ho pustili. Kolikrát 
to bylo, už ani neví, a k čemu to počítat. Měl rád vlaky 
a všechno, co k nim patřilo. Líbil se mu rytmický po-
hyb a povětří plné karbolky a hned po vyučení utekl 
od soustruhu k dráze.

Byla to dřina, bejt traťovej dělník, vzpomínal a oči-
ma hladil ubíhající trať. Ještě žes to ředil kriminálama, 
chlape, jinak by ses zničil.

Natáhl nohy a ruce založil na prsou. Byl to nejlep-
ší způsob, jak ochránit náprsní kapsu, kdyby usnul. 
Když pracoval ve vlacích, nikdy si na člověka se zalo-
ženýma rukama netroufl, i kdyby spal jako dřevo. 
Naštěstí ale lidi většinou rozvěšovali kabáty kolem 
a nechávali peněženky v kapsách. Jo, to bejvaly žně. 
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A proto taky víme, jak ochránit svý prachy. Usneš, 
přijde stejnej lotr a máš po nich raz dva, meditoval 
Kosťa a pozoroval ubíhající krajinu.

Blížili se k Praze a Kosťovi začalo bušit srdce, jako by 
šel na první rande. Už jen za to kriminál stojí, za tenhle 
nádhernej návrat, pomyslel si. Projeli bez zastavení vele-
slavínské nádraží i Bubeneč a jeho město bylo najed-
nou všude kolem. Stáhl okénko a pražský vzduch mu 
naplnil hlavu i chabé plíce k zalknutí. Díval se na zadní 
trakty domů a na kopec nad nimi a místy ho zarážely 
věžáky trčící nově a vysoko nad známými čtvrtěmi.

Dva roky jsi tu nebyl, Kosťo. Pane jo, aby ses tu 
ještě vyznal, máš co dohánět. A taky musíš něco přinést 
Standovi. Nebejt jeho, kroutíš to celý natvrdo.

„Kdyby se pan Rákos nezavázal, že vás vezme zase 
k sobě, pustit bychom vás nemohli, pane Kostečný, to 
vám snad nemusíme připomínat…“ přednášel mu před-
seda komise a měl pravdu. To mu připomínat nemusel, 
Standa byl charakter.

Před nádražím bylo rušno, hlava na hlavě. Lidi z me-
tra a z vlaků utíkali všemi směry a vyhýbali se par-
tičkám žebráků. Feťáci, bezdomovci, drnčící kolečka 
kufrů, hulákání průvodců nahánějících turisty do auto-
busů pod parkem. A v parku somráci pod spacáky 
a kolem smrad a bordel. Máš štěstí, že máš Standu, 
přemýšlel Kosťa, když se coural pěšky na Florenc. Ces-
tou koupil rum a tlačenku a potom vlezl do tramvaje, 
která mířila Karlínem do Libně.
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Chůze ho zmohla, v plicích jako by mu létala zrn-
ka písku a nutila ho kašlat. Sedl si a povedlo se mu 
kašel zkrotit. Opřel si hlavu o okno a vzpomínal, jaký 
byl Karlín, než ho před pár lety vzala voda. Karlín 
bejval dvojče Žižkova, říkal si Kosťa. Pracovat tu nešlo, 
zdejší lidi bejvali švorc, a jak bys sáh po šrajtofli, moh 
bys dostat přes držku od hejla, co jsi s ním seděl. Kde-
pak, tenkrát byl Karlín rekreační zóna, sem to chodil 
roztáčet s holkama.

Kosťa zrovna seděl, když v televizi ukazovali povo-
deň, a když cikáni z Karlína viděli, jak jejich čtvrtí 
plují čluny, dva, možná tři normálně brečeli. Kam se 
asi poděli? Protože sem se na tuty vrátit nemohli. Už 
je to taky pěkně dlouho. Na letopočty seš, Kosťo, blbej, 
ale tohle si pamatuješ. Psal se rok 2002, seděl jsi za 
dvě prkenice ve vlaku na Benešov a letos je to přesně 
deset let.

Když Kosťu o rok později pustili, pádil rovnou za 
Standou. Karlín byl jako vybombardovaný a úplně 
prázdný. Dodnes si pamatuje, jaký měl strach, že Stan-
dův dům vzala voda, a jak se mu ulevilo, když našel 
barák sice poničený, ale pořád stojící a Standu v něm.

Teď je to tady nóbl, mrkej na to, úplně jiný to tu je, 
abys, Kosťo, vůbec trefil. Popadla ho úzkost, jestli se 
stejně nezměnila i jejich zátoka pod Rokytkou.

Tramvaj se stočila k Palmovce a Kosťa to déle nevy-
držel a vystoupil. Vzal to kolem divadla, a když míjel 
plechovou ohradu zakrývající jámu po Automatu Svět, 
zastesklo se mu. To byly časy. Skončit flám v bufetu, 
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pokecat s holkama, co se vrátily z Perlovky, vypít pivo 
a potom si dát na břehu retko, dívat se, jak nad Vltavou 
svítá, a hodit do ní portmonku z poslední čórky v noč-
ní tramvaji.

Park kolem Libeňského zámečku byl upravený a roz-
kvetlý a zastávka tramvaje byla docela jinde. Ale jinak 
poznal všechno, a když sešel k loděnicím a cítil Vltavu, 
věděl, že je doma.

„A na kolik máš podmínku?“ zeptal se Standa a spra-
vedlivě rozdělil poslední slzu rumu do dvou panáků.

„Na rok. Ale tak dlouho si mě ani jistit nemusej,“ 
zašklebil se Kosťa a ťukl svou sklenkou o Standovu.

„Co to řikáš? To je rouhání, tohleto. Tolik ti zas neni, 
abys musel vést takový řeči,“ zamračil se Standa.

„Máš recht, co je dneska dvaasedumdesát? Nic! To 
mě asi ten dnešek zmoh. Pudu si lehnout. Zejtra vy-
razím do města a o víkendu ti pomůžu s loděma.“

„Ale ještě předtím pudeš za kurátorkou! Řikali, že 
musíš, jinak štandopéde mažeš zpátky.“

„No jo. Ale nechce se mi. Tys tam snad chodil rád?“
„Nechodil. Ale to bylo tenkrát. Od listopadu sekám 

latinu, jak víš.“
Kosťa přikývl. Standa nebyl kapsář jako on. Za to-

táče seděl hlavně za příživu nebo za nedovolené pod-
nikání. Cha. Zavírali ho za to, co se dneska může. A tak 
si Standa za baráčkem, co zdědil po mámě, otevřel 
hned po revoluci opravnu lodí a lodiček. Standa Servis. 
Lidi kolem zátoky to samo sebou přejmenovali na 
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Srandaservis, ale Standovi to bylo buřt. Bylo mu buřt 
i to, že je Kosťa chmaták, a nechával ho u sebe bydlet, 
kdykoliv byl venku.

„Víš, kdy jsi tu bydlel poprvý?“ zeptal se Standa, jako 
by věděl, na co Kosťa myslí.

„Nepamatuju, už to bude moře let.“
„V sedmdesátým čtvrtým.“
Kosťa hvízdl. „Ty máš paměť,“ kývl uznale a vzpo-

mněl si. „Jednou jsem tu bydlel sám, když tě zašili, 
a odpojili elektřinu a vodu a já svítil půl roku petro-
lejkou.“

„A pak tě taky zašili,“ doplnil Standa a obrátil do 
sebe poslední kapku rumu. Tma nad vodou řídla bílou 
mlhou a v dálce nad Petřínem se objevily první pruhy 
ranního nebe. Když Kosťa usínal, divoký virbl ešusů 
o okenní mříže mu zněl v uších jako vzdálená vzpo-
mínka. Snad proto, že ví, že se tam už nevrátí a umře 
tady u řeky. A že to bude brzy.

„Pan… pan Karel Kostečný, ano, ano…“ kurátorka listo-
vala Kosťovými papíry a Kosťa si prohlížel kancelář. 
Nejdřív civěl na její nohy, ale to se jí zjevně nelíbilo, 
tak raději šmejdil očima po zdech, zíral z okna a snažil 
se vyhnout pohledům, kterými ho častovala při každém 
otočení stránky. Byla hezká, upravená, štíhlá, ale její 
oči řezaly jako autogen. Dolistovala složkou, řekla: „Hm“ 
a bylo v tom úplně všechno. Hotovej divadelní výkon, 
pomyslel si Kosťa.

„Vy jste tu nová, že jo?“ zeptal se.
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„To vás nemusí zajímat, pane… pane Kostečný. Tady 
máte potvrzení pro důchodový výměr, s kterým musí-
te na sociální odbor, a upozorňuju vás předem, že to 
nebude vzhledem k vaší… ehm… malé pracovní praxi 
nic ohromujícího. Bydlet máte kde, ostatně to byla 
podmínka podmínečného propuštění, že,“ vystřelila 
další pohled a Kosťa kývl, aby to měl co nejdřív za 
sebou.

„Tady mi to podepíšete, všechno ostatní jsme si řek-
li. Emhádé máte při svém věku na občanku, podmín-
ky podmínky znáte…“

„Cheche, podmínky podmínky, to se vám povedlo,“ 
neudržel se Kosťa.

Kurátorka se zamračila, hodila přes stůl tužku a po-
sunula ke Kosťovi papír.

„Tady podepište a můžete jít.“
Když Kosťa odcházel a řekl maucta, bouchla místo 

odpovědi razítkem o jeho kartu a znělo to jako výstřel. 
Přímo na komoru, ušklíbl se a na ulici se mu vrátila 
báječná nálada.

Svezl se tramvají na Malostranské náměstí a stoupal 
Nerudovkou k hradu, ale z davů táhnoucích se naho-
ru a dolů jako karnevalový průvod mu bylo úzko. Zase 
se mu začala motat hlava, a to nebyl ještě ani u italské 
ambasády.

Nejsi zvyklej na lidi, utěšoval se. Chtěl si sednout 
na parapet u cukrárny, ale průvod s ním smýkl skoro 
na silnici. Lidi se valili kolem něho jako rozbouřená 
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řeka a  jejich mnohajazyčný křik se mísil s vůněmi, 
které Kosťa neznal.

Vývěsní štíty hospod a starožitnictví, dva tři stolky 
před mrňavými kavárnami přímo na chodníku a Kos-
ťa je obcházel a strkal se s hladovým proudem turistů. 
Proud lapal po suvenýrech, z okýnek rval párky v roh-
líku a horké pečené zákusky vonící po skořici. Auto 
delší než vagon si razilo cestu nahoru a troubilo jako 
na pouti. Musí dál, aspoň ke Starým zámeckým scho-
dům, potom si vydechne.

Pořád zapomínáš, Kosťo, kolik ti je a co ti je. Proto 
tě pustili, abys jim tam nechcíp. Koukej, už jsi skoro 
nahoře. Vezmeš to přes Hradčana a odpočineš si.

Nahoře se zastavil a chvíli se díval na dům a hos-
podu, kterou už navždy bude mít v paměti jako du-
párnu provoněnou nemytými popelníky, pelech pro 
studenty za školou, zastávku popelářů na pivo s uto-
pencem. Teď je z ní turistická atrakce a pod štítem 
domu U Dvou slunců se strkají zástupy a snad ani 
vzduch tu není zadarmo.

Otočil se zády k ulici změněné k nepoznání, vyšel 
na Hradčanské náměstí a posadil se na lavičku proti 
hospodě U Labutí. Dřív to bejvala obyčejná knajpa 
a teď… jen se podívej. No nic, je jiná doba. Standa by 
ti nadával, že si stěžuješ, že jsi jako ostatní, ale plete se. 
Spousta věcí je dneska lepších. Jen se člověku občas 
zasteskne po době, kdys tenhle kopec vyběh jako nic, 
Nerudovka bejvala prázdná a místo turistů jen metaři 
a svíčkový báby, co nemohly dospat a hrabaly se ke 
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svatýmu Benediktovi nebo do Mikuláše. Ale co je pryč, 
je v pytli.

Kosťa si prohlížel turisty kroužící náměstím a pro-
cházející Matyášovou branou. Dřív bys je, Kosťo, očesal 
jak rybíz, ale dneska je to samá karta a ani pasy už 
nestřelíš, doba se přehnala přes tvý řemeslo a máš po 
hehe. Kapsář pracující sólo je dneska ohroženej druh.

Zvedl se, přešel náměstí a opřel se o kamenný rantl 
nad Kajetánkou. Díval se pod sebe a poškleboval se 
tlupě turistů, kteří vřískali nadšením a fotili jako o ži-
vot. To čumíte na drát, Japončíci. Tohle nemáte. A já 
jsem tu doma. Přesně pod tou věží, na kterou si uka-
zujete. Podle mýho je hnusná, ale už sem nějak patří. 
Pod ní jsem se narodil, přímo na Žižkově, a bydlel tam, 
dokud mě poprvý nezašili, pánové.

Kosťa se snažil spočítat, kolik je to let, co ho Jája, 
s kterou žil, vykopla.

„Je mi putna, že kradeš, ale jestli tě čapnou, už se 
sem nevracej.“

A tak se nevrátil. Co asi Jája dělá. Možná že bydlí 
pořád stejně. Její dům nezbořili a byt měla pěknej, dvě 
cimry pod Ohradou.

Kosťa najednou zatoužil po Žižkově. Když mu dali, 
jak říkával Standa, volno z lapáku, toulával se po celé 
Praze, ale Žižkovu se vyhýbal. Sám nevěděl proč. Snad 
nechtěl vidět prudké změny, které jeho čtvrť postihly, 
a možná se bál vidět i to, co zůstalo a žilo bez něho.

Teď ale, snad pro smutné oči doktora Forejta při 
rentgenu a únavu, kterou cítil poslední měsíce, dostal 
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chuť podívat se na Křížek, kde si hrával jako malý kluk. 
Jestlipak ještě stojí vodárna a kapslovna a jak teď vy-
padá Prokopák? A co kluci, který znal?

Prošel Hradem na Prašný most a svezl se na Václa-
vák. Rok tu nejsi a zase to tu vypadá jinak. Mrkej na 
Korunu, copak to není škoda, že zničili takovej bufáč? 
Od božího rána se tam scházela celá Praha. Dělníci, 
úředníci, šlapky, zloději, somráci. Policajti i taxikáři, 
veksláci i studenti. Lidi, co šli z tahu, se potkávali s lid-
ma, co spěchali do práce. Jo, Kosťo, bufáče to odskáka-
ly stejně jako kapsáři.

Kosťa procházel od Můstku do Jindřišské ulice, mí-
jel taxikářské štafly, nové obchody a pasáže, v jejichž 
složitých labyrintech znával každou slepou odbočku 
nebo průchod, v kterém se dokázal ztratit lump, co měl 
zrovna potíže. Dnes už by si na útěk netroufl, i kdyby 
mu ještě sloužily nohy. Václavák si byl pořád podobný. 
Ale byl jako kluk, co vyrostl a žil svůj vlastní život, do 
kterého Kosťa už nepatřil. Už seš jen divák, Kosťo, 
i když je na co se dívat, to se musí nechat, usmál se 
a otočil se za hloučkem holek a nahlas mlaskl. Krasa-
vice. Jedna z nich vyplázla na Kosťu jazyk. Oplatil jí 
stejně, zamával a přidal do kroku, aby stihl tramvaj, co 
ho doveze na Olšanské náměstí.

Cestou na Žižkov se v něm smutek rval s dojetím. Seš 
jak stará plačka, pitomče, posmíval se sám sobě, ale 
moc to nepomáhalo. Vystoupil pod Křížkem a připadal 
si jako páprdové, co se vraceli po létech z emigrace 
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a brečeli na Ruzyňském letišti jako malé holky. Tehdy 
byl Kosťa ve vazbě v Ruzyni a při reportáži z letiště 
jeden mukl zařval: nojo, pánové, nejni Ruzyň jako 
Ruzyň, a dostal kázeňský trest. Zaracha na zbytek tej-
dne. Nesměl ani na televizi, ani na dvůr.

Vzpomínka na ruzyňský kriminál Kosťu pobavila 
a cítil se líp. Vyšlápl pěšinou na Křížek, ale vůbec to 
tam nepoznával. Vodárna zmizela a místo divokých 
křovin a vysokých stromů jen upravené cestičky, dětské 
hřiště a veliké cedule chlubící se, jak to tu dali do pucu. 
Jen pláň s placatými stromy nechali jako divadelní 
rekvizitu.

Bez ohlédnutí sešel až na Koněvku a stoupal na 
Ohradu. Domy stejné, jen opravené, obchody už jiné, 
ale dům vedle hospody, kde žil s Jájou, poznal hned. 
Vzal za kliku, jenže bylo zamčeno. To jsou mi móresy. 
A zvonky tu mají. Četl jména a jen jedno mu bylo 
povědomé. Janota Václav. Janota, Janota. No jasně, 
Kosťo, to je přece Venca, chodil jsi k němu na karty.

Chvíli stál u vchodu a nemohl se rozhodnout, jest-
li má zazvonit, když se dveře otevřely a ženská vychá-
zející ven se ho zeptala:

„Hledáte někoho?“
„Jdu za Vaškem Janotou,“ odpověděl Kosťa a rych-

le se protáhl dovnitř, aby mu nezavřela dveře před 
nosem.

Na chodbě jako by se všechno vrátilo. Zábradlí bylo 
stejné, i schody, jen vymalováno mají a schránky na-
třeli, jinak je všechno při starém. Vyšlapal dvě patra 
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a stál před dveřmi, od kterých měl kdysi klíč. Na dve-
řích byla ale úplně jiná jmenovka. Ing. Vyčítal Jiří.

Jájo, kam ses poděla, pomyslel si a šoural se zpátky 
dolů. Poprvé ho napadlo, že Jája mohla umřít, a při-
padal si jako ti páprdové z letiště.

O patro níž se pootevřely dveře. Jen tolik, co jim 
dovolil řetízek, a Kosťa viděl kus obličeje, který se ho 
ptal, jako by ho podezíral:

„Hledáte někoho, že tu takhle nahoru dolu?“
„Vencu Janotu hledám,“ odpověděl Kosťa. Hlavou 

se mu mihla kurátorka a poslední, co potřeboval, byly 
nepříjemnosti.

„A co mi chcete?“ zeptala se škvíra a Kosťa se roze-
smál. Tak to je Vencův rypák mezi dveřma.

„Venco, pamatuješ si na mě? Kosťa, co sem bejval 
před lety s Jájou tady seshora.“

Dveře se zavřely. Je vymalováno, pomyslel si Kosťa 
a chtěl jít. Bylo mu hloupé trčet na chodbě jako žebrák, 
když zevnitř zachrastilo, jak Venca odhakloval řetízek 
a otevřel dveře.

„Tak poď dál, ne?“ hodil hlavou a zašklebil se, jako 
by se viděli naposledy včera.

Venca usadil Kosťu ke stolu, vařil kafe a povídal přes 
rameno:

„Karel Kostečný, řečený Kosťa. Nejdřív jsem si nebyl 
jistej, ale pak jsem tě poznal, i když je to skorem pade-
sát let, cos tu nebyl. Zato já nikam nešel. Žijeme tu se 
ženou celej život. Oženil jsem se krátce nato, co tě… no, 
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co už jsi tu nebyl. Zdena je u vnučky, aby jí pomohla 
s malým, takže jsem teď slaměnej vdovec… a taky už 
pradědek…“

Kosťa poslouchal na půl ucha vyprávění o lidech 
z domu a o Vencových dětech, rozhlížel se po kuchyni 
a zkoušel si vybavit, jak to tu kdysi vypadalo, ale ne-
vzpomněl si. Chodíval za Vencou často, jenže je to pa-
desát let a ty utekly jako krysy do kanálu, jak říkávala 
Jája. Venca mu vůbec nepřipomínal kluka, který se smál 
ze svatební fotografie nad kanapem. Napadlo ho, jest-
li by poznal Jáju, kdyby ji potkal na ulici. Ale asi ne.

„Nevíš, co je s Jájou?“ zeptal se Venci.
„Ty to nevíš? Já myslel, že jsi přišel kvůli tomu… Jája 

umřela, Kosťo, je to asi půl roku. Byla to mrtvice. Chví-
li ještě ležela někde na Vinohradech, ale už to nemělo 
valnou cenu… tady, přislaď si,“ přisunul Venca po sto-
le cukřenku.

Tak Jája umřela. Předběhla tě, Kosťo.
„Proč sis myslel, že jsem tu kvůli tomu?“ zeptal se 

Kosťa a Venca vypadal zaraženě.
„No, zkrátka… kvůli Jirkovi.“
„Kdo je Jirka?“ zeptal se Kosťa a Venca chvíli jezdil 

prstem po ubruse. Potom se podíval zpříma na Kosťu 
a řekl:

„Jája měla syna. Jirku. Pustili ho za ní do špitálu 
a pak i na pohřeb. Tam jsme se zakecali a prej mu máma 
říkávala, že není divu, že je furt zavřenej, že je prej celej 
táta. Nakonec mu údajně před smrtí řekla i tvý jméno, 
ale nejsem si jistej, jestli si ho pamatovala, ona byla 


