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20. října 1909 
Hrafnsvik, Ljosland

Stín ze mě není vůbec nadšený. Leží u kamen, zatímco ve 
dveřích kvílí chladný vítr. Stín ani nehne ocasem a hledí 
na mě zpod té své huňaté ofiny s rezignovaným obvině-
ním v očích, které psi dostávají do vínku, jako by chtěl 
říct: Ze všech pitomých dobrodružství, do kterých jsi mě za
vlekla, bude tohle zaručeně naše smrt. Obávám se, že mi 
nezbývá než s ním souhlasit, ale nijak to neumenšuje 
můj zápal, s nímž se chci vrhnout do výzkumu.

V rámci něho mám v úmyslu poskytnout nezkreslený 
popis každodenních činností při terénní dokumentaci 
záhadného druhu víl, který nazýváme „Skrytí“. Tento de-
ník má dvojí účel: pomůže mi osvěžit si vzpomínky, až 
přijde čas formálně zpracovat poznámky z terénu, a po-
slouží jako záznam pro vědce, kteří přijdou po mně, v pří-
padě, že by mě polapil Lid. Verba volant, scripta manent.  
Stejně jako u předchozích deníků předpokládám u čte-
náře základní znalosti dryádologie, v glosách ovšem 
uve  du jisté odkazy, s nimiž by nováčkové v tomto oboru 
nemuseli být obeznámení.

Až doteď jsem neměla k návštěvě Ljoslandu důvod 
a lha  la bych, kdybych tvrdila, že mé nadšení poněkud 
nepohaslo, když jsem ho dnes ráno poprvé spatřila. Ces-
 ta z Londýna trvá pět dní a jediné plavidlo, jímž se sem  
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můžete dopravit, je nákladní loď, která sem připlouvá jed-
nou týdně se značně rozmanitým zbožím a výrazně méně 
rozmanitými pasažéry. Vytrvale jsme postupovali na sever, 
vyhýbali se ledovcům a já přitom přecházela po palubě, 
abych potlačila mořskou nemoc. Byla jsem mezi prvními, 
kdo spatřili zasněžené hory vystupující z moře a nevelkou 
vesnici Hrafnsvik s červenými střechami, jež se pod nimi 
krčila jako Červená karkulka, za níž se hrozivě tyčí vlk.

Loď se opatrně přisunula k molu a jednou do něj na-
razila kvůli prudkým vlnám. Můstek spustil pomocí 
rumpálu starý muž, který v zubech nonšalantně svíral ci-
garetu, a to, že ji v takovém větru dokázal udržet zapále-
nou, byl natolik působivý výkon, že jsem se ještě hodiny  
nato přistihla při vzpomínce na tu planoucí jiskru poska-
kující v mořské tříšti.

Uvědomila jsem si, že jsem jediná, kdo tu vystupuje. 
Kapitán se zaduněním postavil můj kufr na zmrzlé molo 
a věnoval mi svůj obvyklý zmatený úsměv, jako bych byla 
nějaký vtip, který chápe jen napůl. Zdálo se, že moji ne-
mnozí spolucestující míří do jediného města na Ljos-
landu — do Loabæru, jenž byl další zastávkou. Já se do 
Loabæru nechystala, protože Lid nenajdete ve městě,  
nýbrž v odlehlých, zapomenutých koutech světa.

Z přístavu jsem dohlédla k chalupě, kterou jsem si 
pronajala, a ten pohled mě ohromil. Sedlák, jenž poze-
mek vlastnil, jistý Krystjan Egilson, mi ji popsal během 
naší korespondence — malý kamenný domek s jasně ze-
lenou drnovou střechou hned vedle vesnice, na svahu 
hory poblíž kraje lesa Karrðarskogur. Zdejší kraj byl tak 
strohý — každý detail, od změti barevných chalup přes 
svěží zeleň na pobřeží po ledovce přikrčené na vrcholech, 
působil ostře a osaměle, jako nitky na výšivce, až jsem 
měla dojem, že bych dokázala spočítat havrany v jejich 
horských hnízdech.
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Když jsme kráčeli po molu, námořníci se Stínovi vy-
hýbali obloukem. Je to starý lovecký pes, slepý na jedno 
oko. Postrádá energii k jakémukoli pohybu, když nepo-
čítám šouravou chůzi, natož aby roztrhal hrdla nevycvá-
laným námořníkům, ale jeho vzhled naznačuje opak. Je 
to obrovské psisko, černé jako noc, s medvědími tlapami 
a znepokojivě bílými zuby. Možná jsem ho měla nechat 
na starost bratrovi v Londýně, jenže jsem se s tím nedo-
kázala smířit, zvlášť proto, že když jsem pryč, má sklony 
propadat záchvatům sklíčenosti.

Zvládla jsem dovléct kufr na konec mola i skrz vesnici, 
kde jsem potkala jen hrstku lidí. Většina nejspíš pracova-
 la na poli nebo na rybářských člunech, ovšem těch pár 
zbylých na mě zíralo, jak to umí jen venkované žijící na 
pokraji známého světa, když se mezi nimi objeví cizinec. 
Žádný z mých obdivovatelů mi nenabídl pomoc. Odvrá-
tili zrak, až když na ně Stín, který našlapoval po mém 
boku, vrhl krátký, téměř lhostejný pohled.

Už jsem navštívila osady ještě prostší než Hrafnsvik,  
protože mě profese zavedla všemožně po Evropě a Rus-
 ku, do velkých i malých vesnic a do krásné i nevlídné 
di vočiny. Jsem zvyklá na skromné ubytování a skromné 
lidi — v Andalusii jsem jednou přespávala v sýrařském 
přístřešku —, ale ještě nikdy jsem se nevydala tak da-
leko na sever. Vítr v sobě nesl čerstvou vůni sněhu. Ta-
hal mě za šálu a kabát. Dovléct kufr po cestě k chalupě  
zabralo hodnou chvíli, ovšem mou hlavní předností je 
vytrvalost.

Krajina v okolí vesnice přecházela v pole. Ta se však 
nenacházela na upravených svazích, na něž jsem byla 
zvyklá, ale byla posetá drny a sopečnými skalami po-
krytými mechem, připomínajícím ledabyle rozhozené 
svršky. A jako by to samo o sobě dost nemátlo zrak, moře 
zalévalo pobřeží vlnami mlhy.
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Když jsem došla na konec vsi, uviděla jsem úzkou pě-
šinu vedoucí k chalupě — terén byl tak prudký, že pěšinu 
tvořila řada serpentin. Samotná chalupa nejistě spočí-
vala v malém výklenku v horském svahu. Stála pouhých 
deset minut od vesnice, jenže to znamenalo deset minut 
upoceného stoupání, a když jsem se dostala ke dveřím, 
lapala jsem po dechu. Nejen že chalupa nebyla zamčená, 
ale ani žádný zámek neměla, a když jsem otevřela dveře, 
našla jsem uvnitř ovci.

Chvilku na mě hleděla a přežvykovala a pak odběhla 
za svými družkami, zatímco já jsem jí zdvořile držela 
dveře. Stín si odfrkl, ale nijak zvlášť to s ním nehnulo. Při 
našich potulkách krajem okolo Cambridge viděl ovcí dost 
a pohlíží na ně s džentlmenským nezájmem psa v letech.

Chalupa mi z nějakého důvodu připadala ještě chlad-
nější než vzduch venku. Byla přesně tak prostá, jak jsem 
si představovala, se zdmi z povzbudivě pevných kamenů, 
a páchlo v ní cosi, co jsem odhadovala na papuchalčí  
trus, i když to stejně dobře mohla být ta ovce. Stůl a žid-
 le, zaprášené, nevelká kuchyň vzadu s několika hrnci 
zavěšenými na stěně, velmi zaprášená. U krbu s kamny  
na dřevo stálo stařičké křeslo, které páchlo zatuchlinou.

I potom, co jsem do kopce vyvlekla kufr, jsem se třásla 
zimou. Došlo mi, že nemám dřevo ani sirky, abych to 
zanedbané místo prohřála, a ještě horší bylo, že kdybych 
obojí měla, možná bych nedokázala rozdělat oheň. Ni-
kdy předtím jsem to nedělala. V ten okamžik jsem bohu-
žel zalétla očima k oknu, jen abych zjistila, že začalo 
sněžit.

A v tu chvíli, když jsem hladová a prokřehlá zírala do 
prázdných kamen, jsem se v duchu začala ptát, jestli tu 
umřu.

Pokud máte dojem, že jsem nováček, pokud jde o vý-
zkum v cizím terénu, ujišťuji vás, že se mýlíte. Strávi  la 
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jsem měsíce v tak zapadlé části Provence, že místní oby-
va telé nikdy předtím neviděli fotoaparát. Studovala jsem  
tam druh Lidu žijící v řekách, les lutins des rivières. A před-
tím jsem absolvovala dlouhý pobyt v apeninských lesích 
s několika fate s jeleními tvářemi a půlrok v chorvatské 
divočině jako asistentka profesora, který zasvětil kariéru 
analýze hudby horského Lidu. Jenomže v obou přípa-
dech jsem věděla, do čeho jdu, a měla jsem po ruce jed-
noho či dva studenty, kteří se starali o logistiku.

A navíc tam nebyl sníh.
Ljosland je nejizolovanější ze skandinávských zemí. 

Je to ostrov v divokých mořích u pevninského Norska 
a jeho severní pobřeží dosahuje k polárnímu kruhu. Po-
čítala jsem s tím, že cesta na takové místo nebude jedno-
duchá — očekávala jsem dlouhou a nepohodlnou plavbu 
na sever —, a přitom jsem si uvědomovala, že jsem pod-
cenila potíže, kterým bych mohla čelit, kdybych potře-
bovala odcestovat, pokud se něco pokazí, obzvlášť když 
zamrzne moře.

Někdo zaklepal na dveře a já vyskočila na nohy. Jenže 
návštěvník mezitím vešel do dveří, aniž se zdržoval žá-
dostí o svolení, a zadupal botami jako muž, který se po 
dlouhém dni vrací domů.

„Profesorko Wildová,“ řekl a natáhl ruku. Měl velkou 
ruku. Koneckonců to byl velký muž, co do výšky i do 
mohutnosti ramen a pasu. Měl rozcuchané černé vlasy 
a hranatou tvář se zlomeným nosem, které k sobě padly 
překvapivě slušivým, i když ne zcela svůdným způsobem. 

„Vidím, že jste s sebou vzala psa. Pěkné psisko.“
„Pane Egilsone?“ řekla jsem zdvořile a potřásla mu 

rukou.
„No, kdo jiný bych měl být?“ odpověděl můj hostitel. 

Nebyla jsem si jistá, jestli vyzněl záměrně nepříjemně, 
nebo jestli na ostatní pouze působil jaksi nepřátelsky. 
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Měla bych zmínit, že velmi špatně odhaduji druhé lidi. 
Tento nedostatek mi už způsobil celkem dost problé-
 mů. Bambleby by měl tohoto muže medvědích rozměrů 
vmžiku přečteného a nejspíš by ho už stihl rozesmát ně-
kterým ze svých kouzelně nenucených žertů.

Zpropadený Bambleby, pomyslela jsem si. Já sama ne-
mám velký smysl pro humor a zoufale bych si přála opak, 
abych se o něj mohla v podobných situacích opřít.

„Máte za sebou pořádný kus cesty,“ podotkl Egilson 
a znepokojivě na mě upíral pohled. „Až z Londýna. Ne-
trpěla jste mořskou nemocí?“

„Vlastně až z Cambridge. Loď byla docela —“
„Vsadím se, že na vás lidi ze vsi zírali, když jste sem 

šla. Mysleli si: ‚Kdopak je ta malá myška, co si to štráduje  
po cestě? To přece nemůže být nóbl vědkyně až z dale-
kého Londýna, o které jsme slyšeli. Vypadá jako někdo, 
kdo by nepřežil cestu.‘“

„Netuším, co si o mně mysleli,“ odvětila jsem a v duchu 
jsem se ptala, jak u všech všudy zavést řeč na naléhavější 
věci.

„Oni mi to totiž řekli,“ dodal.
„Aha.“
„Cestou nahoru jsem potkal starého Sama a jeho ženu 

Hilde. Všechny nás moc zajímá váš výzkum. Povězte mi, 
jak hodláte Lid chytat? Do sítě na motýly?“

Dokonce i já jsem poznala, že se mi posmívá, proto 
jsem chladně odpověděla: „Mohu vás ujistit, že nemám 
v úmyslu kohokoli z vašeho vílího Lidu chytat. Mým cílem 
je prosté studium. Jedná se o první výzkum tohoto druhu 
na Ljoslandu. Obávám se, že zbytek světa až donedávna 
vaše Skryté považoval za sotva víc než báji, na rozdíl 
od různých druhů Lidu, které obývají Britské ostrovy  
a pevninu, z nichž bylo devadesát procent důkladně po-
psáno.“
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„Pro všechny strany bude asi nejlepší, když to tak zů-
stane.“

Ten výrok nezněl zrovna povzbudivě. „Pokud to chápu  
dobře, na Ljoslandu máte několik druhů víl a řadu z nich 
lze najít v této části Suðerfjollských hor. Setkala jsem  
se s příběhy o Lidu od typu domácího skřítka až po uro-
zené víly a chtěla bych je prozkoumat.“

„Nevím, co má cokoliv z toho znamenat,“ odpověděl 
stroze. „Ale doporučuju vám, abyste svůj výzkum ome-
zila na ty nejmenší. Když budete provokovat ostatní, ne-
vzejde z toho nic dobrého, pro vás ani pro nás.“

To mě okamžitě zaujalo, i když už jsem samozřejmě 
zaslechla zvěsti o hrozivé povaze urozených víl z Ljos-
landu — tedy víl, jež na sebe berou lidskou podobu. Mé 
otázky však zmařil vítr, který rozrazil dveře a vztekle 
do chalupy vydechl prudký závan vloček. Egilson dveře 
znovu přirazil ramenem.

„Sněží,“ poznamenala jsem netypicky přihlouple. Ne-
rada to přiznávám, ale pohled na sníh snášející se do 
krbu ve mně opět vyvolal další příval morbidního zou-
falství.

„To se občas stává,“ odpověděl Egilson s nádechem čer-
ného humoru, který mi připadal příjemnější než před-
stíraná přátelskost, což ale ještě neznamená, že jsem  
ho vítala. „Ale žádný strach. Zima ještě nepřišla, jenom 
si odkašlává. Ty mraky se každou chvílí rozestoupí.“

„A kdy přijde zima?“ vyptávala jsem se chmurně.
„To poznáte,“ řekl. Na podobné vyhýbavé odpovědi 

jsem si brzy zvykla, protože Krystjan je vyhýbavý typ 
muže. „Na profesorku jste mladá.“

„V jistém smyslu,“ odvětila jsem a doufala, že ho tou ne-
určitou odpovědí odradím od dalšího vyptávání. Ve třiceti  
už přece nejsem příliš mladá na to, abych byla profesor-
 ka, nebo alespoň ne natolik mladá, aby nad tím lidé žasli.  
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Ovšem před osmi lety jsem skutečně byla nejmladší z pro-
fesorů, které kdy na Cambridgi zaměstnali.

Pobaveně si odfrkl. „Musím se vrátit k práci na statku. 
Můžu vám s něčím pomoct?“

Nadhodil to ledabyle a zdálo se, že se chystá vyklouz-
nout ze dveří, když jsem spěšně odpovídala: „Moc ráda 
bych si dala čaj. A potřebuji dřevo na podpal. Kde ho 
najdu?“

„V dřevníku,“ řekl rozpačitě. „Vedle krbu.“
Otočila jsem se a okamžitě jsem uviděla bednu, o níž 

mluvil. Považovala jsem ji za nějaký jednoduchý šatník.
„V kůlně vzadu za chalupou najdete další,“ dodal.
„V kůlně,“ vydechla jsem úlevou. Moje představy o tom, 

že tu umrznu, byly předčasné.
Musel si všimnout, jakým tónem jsem to slovo zopa-

kovala, a naneštěstí to vyznělo, jako bych ho nikdy před-
tím nepoužila, protože poznamenal: „Vy jste spíš typ,  
co moc nechodí ven, viďte? Obávám se, že takových lidí  
tady u nás moc nenajdete. Řeknu Finnovi, ať vám při-
nese čaj. To je můj syn. A než se na to zeptáte, sirky jsou 
v krabičce.“

„Samozřejmě,“ řekla jsem, jako bych si krabičky všimla 
už předtím. Zatracená hrdost, ale po tom trapném oka-
mžiku s dřevníkem jsem se nemohla přimět zeptat, kde 
krabičku najdu. „Děkuji, pane Egilsone.“

Nevěřícně na mě zamrkal, potom z kapsy vytáhl kra-
bičku a položil ji na stůl, načež zmizel ve vířícím ledo-
vém vzduchu.
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20. října ——— večer

Když Krystjan odešel, zapřela jsem dveře prknem, kte-
 ré tady u zdi muselo být nachystané za tím účelem 
a kterého jsem si stejně jako toho zatraceného dřev-
níku předtím nevšimla. Pak jsem strávila dvacet minut,  
které vůbec k ničemu nevedly, tím, že jsem se přehrabo-
vala v polínkách a sirkách, dokud se opět neozvalo za-
klepání.

Otevřela jsem dveře a modlila se, aby pro změnu zdvo-
řilé chování tohoto návštěvníka bylo dobrým znamením 
pro mé přežití.

„Profesorko Wildová,“ řekl mladík na prahu lehce 
užaslým tónem, s nímž už jsem se ve vzdálených ves-
nicích setkala, a já se samou úlevou div nerozplynula. 
Finn Kryst janson byl téměř přesnou kopií svého otce,  
jen v pase byl útlejší a na rtech mu pohrával příjemný 
úsměv.

Dychtivě si se mnou potřásl rukou, po špičkách ve-
šel do chalupy a malinko sebou trhl, když zahlédl Stína. 

„To je ale hezký pes,“ řekl. Mluvil anglicky s výraznějším 
přízvukem než jeho otec, ale naprosto plynule. „Vlci si 
rozmyslí, jestli si s ním něco začnou.“

„Hm,“ já na to. Stín se o vlky příliš nezajímá a vypadá 
to, že je řadí do stejné kategorie jako kočky. Nedovedu si 
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představit, co by udělal, kdyby se s ním nějaký vlk chtěl 
někdy pustit do křížku, kromě toho, že by zívl a plácl by 
ho tlapou velikosti talíře.

Finn nevypadal překvapeně, když si prohlížel vyhaslá 
kamna a debitáž tvořenou zlomenými sirkami, a já měla 
podezření, že už ho otec varoval ohledně mých schop-
ností. Ta poznámka o typu, co moc nechodí ven, mě ještě 
stále dráždila.

Finn se pustil do díla a za chvilku v kamnech praskal 
hřejivý oheň a na nich se vařil hrnec vody. Při práci klá-
bosil a popsal mi, kde za chalupou najdu pramen, který, 
jak jsem pochopila, byl mým jediným zdrojem vody, 
protože do chalupy nevedlo potrubí; kde se nachází 
venkovní záchod i obchod ve vsi, v němž jsem mohla 
nakoupit zásoby. Můj hostitel mi bude připravovat sní-
daně a večeři si mohu dát v místním hostinci. O samotě 
tedy budu jen obědvat, což mi vyhovuje, protože jsem 
zvyklá při výzkumu trávit dny v terénu a brát si s sebou 
jen malou svačinu.

„Otec říká, že píšete knihu,“ nadhodil, když skládal 
polena na hromadu ke krbu. „O našich Skrytých.“

„Nejen o Skrytých,“ odpověděla jsem. „Ta kniha popi-
suje všechny známé druhy Lidu. Od úsvitu této vědecké 
éry jsme toho o jejich rodu hodně zjistili, ale zatím se 
nikdo neodvážil shromáždit tyto informace do ucelené 
encyklopedie.“*

* Existují pochopitelně podrobná kompendia týkající se jednotlivých 
regionů, například Průvodce ruským folklorem Vladimira Foleyho. A Win-
dermere Scottová sepsala Vydám se železnou cestou: Putování po železni
 ci jinozeměmi, avšak v tomto případě se jedná o výpravné popisy jejích 
cest, jež jsou pojaty vysoce selektivně (Scottová rovněž podrývá vlastní 
důvěryhodnost tím, že do knihy zahrnula absurdní záznamy o duších 
zemřelých).
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Věnoval mi pohled, který byl současně pochybovačný 
a ohromený. „Páni, to zní jako pořádný kus práce.“

„Ano.“ Devět let, abych byla přesná. Na encyklopedii 
pracuji od té doby, co jsem získala doktorát. „Doufám, 
že tu do jara dokončím terénní výzkum — kapitola o va-
šich Skrytých je jeho úplně poslední část. Můj nakladatel 
dychtivě očekává rukopis.“

Zmínka o nakladateli na něj podle všeho zapůsobila 
zcela nanovo, přestože se dál tvářil zachmuřeně. „No, 
pří běhů máme dost. Jenom nevím, jestli vám budou k ně-
čemu užitečné.“

„Příběhy jsou velice užitečné,“ ujistila jsem ho. „V pod-
statě tvoří základ dryádologie. Bez nich bychom byli ztra-
cení jako astronomové odstřižení od oblohy.“

„Jenže všechny nejsou pravdivé,“ namítl zamračeně. 
„Nemůžou být. Všichni vypravěči je přikrášlují. Měla 
byste slyšet mou babičku, když se do toho obuje — jistě, 
visíme na každém jejím slovu, ale návštěvník z vedlejší 
vesnice prohlásí, že ten příběh neznají, i když jim jejich 
vlastní amma vypráví u krbu úplně stejný.“

„Je běžné, že příběhy mají různé verze. Nicméně co 
se Lidu týče, v každém příběhu je kus pravdy, i v těch 
smyšlených.“

O vílích příbězích bych mohla vyprávět hodiny — na-
psala jsem na to téma několik článků —, ale nevěděla 
jsem, jak s ním hovořit o svém poli působnosti, jestli 
by mu to, co říkám, neznělo jako nesmysly. Pravda je 
taková, že pro Lid jsou příběhy vším. Jsou součástí jich 
i jejich světa zásadním způsobem, který smrtelníci jen 
obtížně chápou. Příběh může zachycovat ojedinělou udá-
lost z minulosti, ale také — což je klíčové — představuje 
vzor, jenž formuje jejich chování a  předvídá budoucí 
události. Lid nemá právní systém, a přestože netvrdím, 
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že víly vnímají příběhy jako zákony, v jejich světě jsou 
tím, co se nejvíc blíží jistému druhu řádu.*

„Můj výzkum obecně sestává ze směsice ústních výpo-
vědí a osobního bádání. Stopování, pozorování v terénu 
a tak podobně,“ dodala jsem prostě závěrem.

Dosáhla jsem pouze toho, že se Finn zamračil ještě 
víc. „A vy — vy už jste tohle předtím dělala? Jako, setkala 
jste se s nimi? S Lidem?“

„Mnohokrát. Ráda bych tvrdila, že už mě vaši Skrytí 
ne mohou ničím překvapit, ovšem touto schopností  
se vyznačuje Lid po celém světě, že ano? Uměním pře-
kvapit.“

Usmál se. Domnívám se, že už mě v tu chvíli napůl 
považoval za příbuznou Lidu, za podivnou kouzelnici, 
kterou jakési kouzlo přivedlo do lůna jeho vesnice, jen 
málo dotčené okolním světem. „To můžu těžko posou-
dit,“ odpověděl. „Protože znám jenom náš Lid. Vždycky 
jsem si myslel, že to člověku stačí. Víc než dost.“

Jeho tón lehce potemněl, ale spíš zasmušile než zlo-
věstně. Takovým hlasem člověk rozpráví o  strastech, 
které jsou součástí života. Položil na stůl bochník tma-
vého chleba, který zde, jak mi jen tak mezi řečí sdělil, pe-
čou v zemi pomocí geotermálního žáru, a přidal k němu 
dostatek sýra a nasolených ryb pro dva strávníky. Počínal 
si při tom vesele a zdálo se, že se ke mně chce při té 
skromné hostině připojit.

„Děkuji,“ řekla jsem a rozpačitě jsme se na sebe zahle-
děli. Měla jsem dojem, že bych měla říct něco jiného — 

*  Esej o metafolkloru Esther May Halliwellové obsahuje přehled toho, 
jakým způsobem se naše myšlení o tomto tématu vyvinulo, od osvícen-
ského skepticismu, který na příběhy o vílách pohlížel jako na druhotný 
zdroj pro porozumění Lidu oproti empirickým důkazům, ne-li přímo 
naprosto bezpředmětný, až po moderní postoj, že jsou tyto příběhy zá-
sadní pro samotnou říši víl.
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třeba se zajímat o jeho život nebo povinnosti, případně  
zavtipkovat o své bezmocnosti —, jenomže pro podob-
 né  přátelské klábosení jsem byla odjakživa nepouži-
telná a život akademičky mi neposkytuje mnoho příle-
žitostí k jeho nacvičování.

„Je vaše matka poblíž?“ zeptala jsem se nakonec. 
„Chtě  la bych jí poděkovat za chléb.“

Možná selhávám jako znalkyně lidských pocitů, mám 
však dostatek zkušeností se společenskými přešlapy, 
abych pochopila, že to byla nejhorší věc, jakou jsem 
mohla říct. Na pohledné tváři se mu objevil odtažitý vý-
raz a odpověděl: „Upekl jsem ho já. Matka zemřela. Už 
je to něco přes rok.“

„Omlouvám se,“ řekla jsem a předstírala jsem překva-
pení, abych se pokusila skrýt skutečnost, že mi Egilson 
tuto informaci sdělil v jednom z našich prvních dopisů. 
Jak můžeš zapomenout na něco takového, ty idiote? „No, 
máte opravdu talent,“ dodala jsem. „Otec je na vaši do-
vednost jistě hrdý.“

Má neobratná replika ho však bohužel uvedla do roz-
paků a já se dovtípila, že jeho otec na synovy kuchařské 
dovednosti ve skutečnosti není hrdý, a možná na ně do-
konce pohlíží jako na něco, co mu ubírá na mužnosti.  
Naštěstí se zdálo, že má Finn skrz naskrz laskavou po-
va  hu, a s jistou dávkou formálnosti odpověděl: „Doufám, 
že vám bude chutnat. Pokud budete potřebovat cokoli 
dalšího, můžete poslat vzkaz do velkého domu. Bude 
vám vyhovovat snídaně o půl sedmé?“

„Ano,“ ujistila jsem ho a v duchu jsem litovala, jak se 
jeho dosud nenucený tón změnil. „Děkuji.“

„Jo, a  tohle vám přišlo předevčírem,“ řekl. Vytáhl 
z kap  sy obálku. „Pošta nám chodí každý týden.“

Podle toho, jak to pronesl, to vnímal jako zdroj míst-
 ní hrdosti, proto jsem se přiměla nasadit úsměv, když  
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jsem mu děkovala. Finn mi úsměv oplatil a odešel, při-
čemž mumlal cosi o slepicích.

Letmo jsem na dopis pohlédla a před očima mi vy-
vstalo ozdobné písmo. V horním levém rohu stálo Kance
lář doktora Wendella Bamblebyho, Cambridge a uprostřed 
Doktorka Emily Wildová, bydlištěm u sedláka Krystjana Egil
sona, ve vsi Hrafnsvik, Ljosland.

„Zatracený Bambleby,“ ulevila jsem si.
Odložila jsem list stranou. Měla jsem příliš velký 

hlad, abych se v tu chvíli rozčilovala. Než jsem se pus-
tila do vlastního občerstvení, věnovala jsem, jak jsem 
měla ve zvyku, čas přípravě Stínova. Z  venkovního 
sklepa, k němuž mi Finn ukázal cestu, jsem vyzvedla 
skopovou kotletu a položila ji na talíř vedle misky s vo-
dou. Můj milovaný hromotluk maso bez protestů zhltl, 
zatímco jsem seděla u  praskajícího ohně a  popíjela 
jsem čaj, jenž byl silný, měl kouřovou příchuť, ale byl  
dobrý.

Trochu jsem litovala, že jsem Finnovi tak bídně opla-
tila jeho laskavost, přesto mě netrápilo, že mi nedělá 
společnost — ani jsem to neočekávala.

Zadívala jsem se ven z okna. Měla jsem na dohled 
les. Jeho okraj se táhl o něco výš na svahu a vyvolával 
neblahý dojem, jako by se na mě chystala vší silou ude-
řit temná vlna. Ljosland stromy příliš neoplývá, jelikož 
jeho smrtelní obyvatelé značnou část subpolární oblasti 
vymýtili. Ovšem pár lesů tu zbylo a ty si pro sebe zabrali 
zdejší Skrytí, nebo se tak alespoň místní domnívali. Tyto 
lesy tvořily zejména skromné porosty bříz pýřitých spolu 
s několika jeřáby a zakrslými vrbami. Na tak chladném 
místě nerostou žádné vysoké stromy a ty, které jsem vi-
děla, byly zakrnělé a hrozivě se krčily ve stínu horské-
 ho srázu. Jejich vzhled mě uchvacoval. Lid je nedílnou 
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součástí svého prostředí* jako hlavní a nejhlubší kořeny 
stromů a já o to víc dychtila po setkání s bytostmi, jež 
toto nehostinné místo nazývají domovem.

Bamblebyho dopis ležel na stole a nějak se mu da-
řilo vyzařovat jistou ležérní nenucenost, a tak jsem ho, 
potom co jsem dojedla chléb (dobrý, s příchutí kouře) 
i sýr (také dobrý, také s příchutí kouře), nakonec zvedla 
a nehtem jsem rozřízla slepenou obálku.

Má drahá Emily, stálo na začátku. Doufám, že ses po
hodlně usadila ve svém zasněženém útočišti, radostně 
ses začetla do svých knih a shromáždila na sobě roz
manité inkoustové skvrny, nebo že alespoň žiješ tak ra
dostně, jak jen to dokážeš, má přítelkyně. Přestože jsi 
odjela teprve před pár dny, přiznávám, že postrádám 
neutuchající cvakání Tvého psacího stroje z protější 
strany chodby, zatímco se tam za zataženými závěsy 
hrbíš jako trol, který pod mostem přemítá o nějaké 
hrůzné pomstě. Bez Tvé společnosti jsem se začal cítit 
tak zkormoucený, že jsem Ti namaloval malý portrét, 
který tímto přikládám.

Nesouhlasně jsem si skicu prohlédla. Zachycovala po-
dle mého značně nepřesné zpodobnění mě v mé cam-
bridge ské kanceláři. Tmavé vlasy jsem měla stažené na 
temeni, ale příšerně rozcuchané (připouštím, že tato 

* Zde pochopitelně odkazuji k teorii divého Lidu Wilsona Blytha, širo-
 ce přijímanou dryádology a často označovanou jako blythovská škola.  
Na toto téma byly napsány početné příručky, Blythe však na Lid v pod-
statě pohlíží jako na prvky přírodního světa, jež neznámými procesy 
nabyly vědomí. Podle blythovské školy jsou tudíž víly spjaty se svým do-
movským prostředím způsoby, v jejichž pochopení můžeme my smrtelní 
lidé jen stěží doufat.
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část je pravdivá — mým zlozvykem je, že si při práci po-
hrávám s vlasy), mračila jsem se na psací stroj a tvářila 
se přitom jako ďas. Bambleby měl dokonce tu drzost, že 
mě zkrášlil. Zvětšil mé hluboko posazené oči a dodal 
mému kulatému obličeji soustředěný, intelektuální vý-
raz, jenž vylepšil můj tuctový profil. Nepochybně postrá-
dal schopnost představit si ženu, jež by mu nepřipadala 
atraktivní, a to i v případě, že dotyčnou ženu už předtím  
viděl.

Každopádně jsem tu karikaturu nepovažovala za zá-
bavnou. Ne, to tedy rozhodně ne.

Bambleby se sáhodlouze rozepsal o poslední schůzi 
s vedením katedry dryádologie, na kterou by mě vzhle-
dem k tomu, že jsem pouze odborná asistentka bez defini-
tivy, beztak nepozvali, připojil řadu zábavných postřehů 
o tom, jak se profesoru Thornthwaitovi na světle krásně 
leskla nová paruka, a zeptal se, jestli bych souhlasila 
s jeho teorií, že relativní mlčenlivost profesora Edding-
tona při podobných zasedáních naznačuje, že mistrně 
ovládá umění spát s otevřenýma očima. Přistihla jsem se, 
že se při jeho blábolení maličko uculuji. V Bamble byho 
společnosti je těžké nebýt pobavený. Je to jedna z věcí, 
které na něm nejvíc nesnáším. To a skutečnost, že sám 
sebe považuje za mého nejdražšího přítele, což je pravda 
pouze ve smyslu, že je mým jediným přítelem.

Zčásti Ti, má drahá, píšu z důvodu, abych Ti připo
mněl, že mám obavy o Tvé bezpečí. Nemluvím o vše
možných neobvyklých druzích ledem posetých víl, na  
něž bys mohla narazit, protože vím, že se o sebe v tom
 to ohledu dokážeš postarat, ale o drsném podnebí. 
Ačkoli musím připustit i druhotnou pohnutku pro se
psání tohoto dopisu — fascinaci pověstmi o Skrytých, 
které objevuješ. Žádám Tě, abys mi napsala o svých 
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zjištěních — ačkoli pokud se naplní jisté plány, jež 
jsem uvedl do pohybu, mohlo by se to nakonec ukázat 
zbytečným.

Zůstala jsem sedět na židli jako přimrazená. Dobrý bože! 
Doufám, že neuvažuje o tom, že by se tu ke mně připojil? 
Co jiného by ale tou poznámkou mohl myslet?

Můj strach však poněkud polevil, když jsem se opřela 
na židli a představila si, že by se Bambleby opravdu vy-
pravil na takovéto místo. Jistě, věnoval se rozsáhlému 
výzkumu v terénu a posledně uspořádal výpravu s cílem 
prověřit zprávy o miniaturním druhu Lidu na Kavkaze, 
jenže Bamblebyho metoda vědecké práce spočívá v dele-
gování spíš než v čemkoli jiném. Usadí se v nejbližším 
zařízení připomínajícím hotel a odtud vydává pokyny 
malému vojsku doktorandů, kteří se mu neustále drží 
v patách. V Cambridgi ho velice chválí za to, že v mnoha 
svých publikacích uvádí své studenty jako spoluautory,  
já ale vím, co dotyční musejí snášet, a zcela upřímně, 
byla by od něj zrůdnost, kdyby to nedělal.

Zato já nedokázala přesvědčit jediného ze svých stu -
dentů, aby mě doprovodil do Hrafnsviku, a značně po-
chybuji, že by Bambleby přes veškeré osobní kouzlo poří-
dil lépe. Takže nepřijede.

Zbytek dopisu obsahoval ujištění o tom, že má v úmy-
slu napsat předmluvu k mé knize. Z toho jsem měla po-
někud špatný pocit — směs úlevy a roztrpčení —, pro-
tože i  když o  jeho pomoc nestojím, zejména potom,  
co mě předběhl se zprávou o podstrčeném dítěti, jež 
bylo potomkem gean-cannaha, nemohu popřít její pří-
nos. Wendell Bambleby je jedním z nejerudovanějších 
dryádologů v Cambridgi, což znamená, že je jedním 
z nej erudovanějších dryádologů na světě. Ta jedna stu-
die, kterou jsme vypracovali společně, přímočará, avšak 
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ucelená metaanalýza potravy pobaltských říčních víl, mi 
zajistila pozvánky na dvě národní konference a doteď  
je mou nejcitovanější prací.

Hodila jsem dopis do ohně, odhodlaná dál na Bamble-
byho nemyslet, dokud od něj nepřijde další dopis, k če-
muž nepochybně brzy dojde, pokud neodpovím s do-
statečným spěchem, jenž by odpovídal jeho přehnané 
sebe střednosti.

Otočila jsem se ke Stínovi, schoulenému u mých no-
hou. Ten halama mě pozoroval vážnýma tmavýma očima. 
Viděl, jak jsem zpanikařila, a dělal si starost o mé blaho. 
Objevila jsem na jeho tlapě další omrzlinu a přinesla 
jsem mast, kterou jsem zakoupila speciálně pro něj. 
Také jsem mu pečlivě vyčesala dlouhou srst, až se mu 
rozkoší začala klížit víčka.

Vytáhla jsem z kufru rukopis, opatrně jsem sejmula 
ochranný obal a položila jsem svazek na stůl. Zalistovala 
jsem jím, vychutnávala si svěží šustění stránek, hustě 
popsaných inkoustem, přičemž jsem si ověřovala, jestli 
jsou stále správně uspořádané.

Je to těžká bichle. V současnosti obsahuje kolem pěti 
set stran, a to nepočítám přílohy, které budou nejspíš 
rozsáhlé. Přesto se na těchto stránkách, jako exempláře 
propíchnuté špendlíky a uvězněné za sklem muzejní 
vitríny, nacházejí všechny druhy víl, s nimiž se lidé kdy 
setkali, od bogbana žijícího v mlhách Orknejí po dé-
monického zloděje, jejž obyvatelé středomořské země 
Mia  relle znají pod jménem l’hibou noir. Abecedně jsem je  
uspořádala a opatřila odkazy, kde to bylo možné, jsem 
text doplnila obrázky a připojila jsem fonetický návod 
pro výslovnost.

Nechala jsem ruku krátce spočinout na hromadě pa-
pírů. Pak jsem na rukopis položila těžítko, jeden z mých 
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vílích kamenů*, z něhož už se samozřejmě vytratila ma-
gie. Vedle něj jsem v pravém úhlu umístila své oblíbené 
pero — se znakem Cambridge; dárek, který jsem dostala 
od univerzity, když mě zaměstnali —, pravítko a kalamář. 
S uspokojením jsem si aranžmá prohlížela.

Nyní, když svět zahalila neproniknutelná tma pro-
vinčních vesnic a mně se klíží oči, půjdu spát.

* Vílí kameny lze nalézt v různých regionech. Běžně se vyskytují ze-
jména v Cornwallu a na ostrově Man. Vzhledem působí nenápadně a ne-
zkušené oko je pozná jen obtížně. Jejich nejcharakterističtějším rysem 
je jejich dokonalé zakulacení. Zdá se, že se užívají především k ucho-
vávání čar pro pozdější použití nebo snad za účelem jejich věnování 
jako daru. Průvodce elfskými kameny západní Evropy Danielle de Greyové  
z roku 1850 je uceleným zdrojem pro dané téma. (Uvědomuji si, že dnes 
mnoho dryádologů výzkum de Greyové vzhledem k  jejím početným 
skandálům přehlíží, ovšem ať už byla jakákoli, já ji považuji za nanej-
výš pečlivou vědkyni.) Vílí kámen přetnutý puklinou byl vyčerpán, a je 
tudíž neškodný. Celistvého kamene by se neměl nikdo dotýkat a měl by  
ho ohlásit MRAD, Mezinárodní radě arkanologů a dryádologů.
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21. října

Když jsem ubytovaná u cizích, obvykle špatně spávám, 
tentokrát jsem si však k vlastnímu překvapení výborně 
odpočala, dokud o půl sedmé nezaklepal Finn, přesně 
jak slíbil.

Vstala jsem z postele se slamníkem, jež zabírala téměř 
celou malou ložnici, a přitom jsem se třásla zimou. Oheň 
se dal rozdělat pouze v hlavní místnosti a zbyly z něj jen  
chladnoucí uhlíky. Přehodila jsem si přes noční košili  
žu pan a se Stínem v patách jsem tiše došla ke dveřím.

Finn mě pozdravil stejně formálně, jako když se včera 
loučil, a postavil na stůl tác s chlebem — dosud teplým 
navzdory chladu, jenž ho provázel cestou ze statku —  
a také s miskou, v níž byl jakýsi druh třaslavého jogur-
 tu, a znepokojivě velkým vejcem uvařeným natvrdo.

„Je husí,“ vysvětlil, když jsem se o ně zajímala. „Vy jste 
si včera v noci nepřiložila?“

Připustila jsem, že příliš netuším, jak to správně udě-
lat, a Finn mi laskavě předvedl specifický způsob sklá-
dání dříví a prohrabání uhlíků, díky němuž se bude teplo 
dlouho a neustále uvolňovat a také půjde příští ráno snáz 
rozdělat oheň. Poděkovala jsem mu s možná až přehna-
ným nadšením a Finn na to odpověděl úsměvem, který 
v sobě měl předchozí vřelost.
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Zeptal se mě, co mám pro dnešek v plánu, a já prohlá -
sila, že se zamýšlím obeznámit s okolním terénem.

„Váš otec mě ve svých dopisech informoval, že se dá 
v Karrðarskoguru najít řada různých skřítků samotářů 
i společenských víl,“ řekla jsem. „Z výzkumu nepočet-
ných zpráv o vašem Lidu jsem vyrozuměla, že urozené 
víly mají spíš sklony cestovat spolu se sněhem, z čehož 
usuzuji, že jejich druh ještě několik dní nezahlédnu.“

Finn vypadal ohromeně. „Můj otec použil taková 
slova?“

„Ne. Skřítkové samotáři a společenské víly jsou dvě nej-
větší podkategorie běžných víl, které vynalezli učenci — 
váš národ je, jak se domnívám, nazývá ‚drobní‘ nebo 
‚malý Lid‘, pokud je vůbec rozlišujete. Jak víte, obvykle 
bývají malí — velikosti dítěte nebo ještě menší. Skřítkové 
žijí osaměle a povětšinou jsou to právě oni, kdo se plete 
do záležitostí smrtelníků, ať jde o krádeže, menší kletby, 
či požehnání. Společenské víly cestují ve skupinách a vět-
šinou se drží členů svého rodu.“

Finn váhavě přikývl. „A předpokládám, že máte zvlášt-
 ní slovo i pro ty vysoké.“

„Ano, všechny víly podobné lidem řadíme do kategorie 
urozených víl — jistě chápete, že jsou dvě hlavní skupiny 
Lidu, urození a běžní. Pokud jde o urozené víly, existuje 
příliš mnoho kategorií, abych je dokázala vyjmenovat, 
a nejsem si dvakrát jistá, jestli se některá z nich vztahuje 
na ty, které nazýváte ‚vysokými‘.“

„Málokdy je nazýváme vůbec nějak,“ řekl Finn. „Při-
náší to smůlu.“

„Lidé jsou o tom často přesvědčeni. Malťané k nim 
přistupují stejně. Ovšem jejich urozené víly působí vět-
 ší potíže, než je obvyklé. Mají nešťastný zvyk vkrádat 
se po nocích do domů a hodovat na životně důležitých  
orgánech spáčů.“



26

Tento děsivý detail ho nijak zvlášť nepřekvapil, což  
mě zmátlo a zaujalo. Maltský Lid je mimořádně suro-
 vý — mezi vílami neznáme nikoho, kdo by se jim v tomto 
ohledu vyrovnal. Jaký druh Lidu obývá tuto nevlídnou 
zemi?

„Myslel jsem si, že se tu budete chtít nejdřív zabydlet,“ 
poznamenal Finn a přelétl po chalupě pochybovačným 
pohledem. „Že si všechno vybalíte, nakoupíte nějaké  
zásoby. Představíte se sousedům. Přece jen tady nějaký 
čas pobudete.“

Při poslední položce na tomto seznamu jsem se má-
lem otřásla. „Z vědecké perspektivy to vůbec není dlouhá 
doba,“ namítla jsem. „Cestu zpět mám zamluvenou na 
nákladní lodi, která vyplouvá prvního dubna. Někteří 
dryádologové tráví v terénu roky,“ dodala jsem s úmys-
lem vložit do Finnovy mysli pojem zdvořilého odstupu, 
který běžně udržuji mezi sebou a místním obyvatelstvem. 

„A pokud jde o sousedy, nepochybně se s nimi setkám 
dnes večer v hostinci.“

Na Finnově tváři se rozlil široký úsměv. „To rozhodně. 
Co skončily žně, některé lidi tamodtud pomalu nedosta-
nete. Povím Aud, že se stavíte — a Ulfarovi. To je její muž, 
který to tam vede. Je docela milý, jenom trochu studený 
čumák. Moc slov z něj nedostanete.“

Tím mi byl Ulfar daleko bližší než Aud, ovšem nahlas 
jsem to nezmínila. „Od vašeho otce jsem se dozvěděla, 
že Aud je… goði, že ano?“ Výslovnost toho neznámého 
slova, jež nejspíš označovalo nějaký druh představené 
vesnice, mi dělala poněkud potíže.

Finn kývl. „Dnes už je to jen obřadní záležitost, ale 
rádi udržujeme staré tradice. Aud vás zaručeně bude zá-
sobovat příběhy o Skrytých. A určitě se jí zalíbí všechny  
vaše historky o Londýně. Rádi tady posloucháme příbě-
 hy o okolním světě.“
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„Ano, dobře, uvidíme, co večer přinese. Má návštěva 
bude možná krátká. Záleží na tom, jak moc mě dnešní 
úsilí unaví.“

Nezdálo se, že bych ho tím odradila. „Jestli budete 
vyčerpaná, Ulfarovo pivo vás postaví na nohy. Někteří 
lidi tvrdí, že si na jeho chuť musí člověk nejdřív zvyk-
nout, ale zahřeje vás v břiše a rozváže vám jazyk líp než 
cokoliv na světě.“

Přinutila jsem se k mdlému úsměvu. Čekala jsem, že 
odejde, ale jenom tam stál a hleděl na mě. Ten výraz jsem 
poznala, protože už jsem ho viděla častokrát předtím: 
výraz muže, jenž se mě neúspěšně pokouší zařadit do 
jedné z jemu známých kategorií ženství.

„Odkud jste, paní profesorko?“ zeptal se s náznakem 
předchozí přátelskosti. Podle mého je ten typ člověka, 
který si nedokáže od nikoho nadlouho udržovat odstup.

„Žiji v Cambridgi.“
„Ano. Ale kde máte rodinu?“
Potlačila jsem povzdech. „Vyrostla jsem v Londýně. 

Můj bratr tam stále žije.“
„Aha.“ Jeho úsměv se vytratil. „Jste sirotek?“
„Ne.“ Nebylo to poprvé, co si o mně tohle někdo do-

mýšlel. Lidé nejspíš často hledají způsob, jak si mě vy-
světlit, a minulost zanedbávaného a ustrkovaného dítěte 
je k tomu jako stvořená. Popravdě řečeno, moji rodiče 
jsou dokonale obyčejní a dokonale živí, jenom si nejsme  
blízcí. Nikdy netušili, co si o mně mají myslet. Když  
jsem přečetla všechny knihy v dědečkově knihovně — mu-
selo mi být tak osm let — a přišla jsem za nimi a zpaměti 
jim odrecitovala jisté ožehavé pasáže, očekávala jsem, že 
mi matka s otcem vysvětlí části, jimž jsem nerozuměla. 
Místo toho na mě ale hleděli, jako kdybych se zničehonic 
ocitla hrozně daleko. Nikdy jsem dědečka nepoznala — 
děti ho nezajímaly a v podstatě ani nic jiného s výjimkou  
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jeho spolku amatérských folkloristů —, avšak potom co 
zemřel a my zdědili jeho dům i majetek, se jeho knihy 
staly mými nejlepšími přítelkyněmi. Na příbězích uza-
vřených v oněch vazbách bylo cosi zvláštního a mezi 
nimi putovalo sem tam nepřeberné množství druhů Lidu.  
Každé vyprávění představovalo záhadu, jež přímo žado-
nila, abych ji rozluštila. Řekla bych, že většina dětí si  
v jisté chvíli víly zamiluje, mě však nikdy nefascinovala 
kouzla ani splněná přání. Lid patřil do jiného světa 
s osobitými pravidly a obyčeji, jenž pro dítě, které mělo 
odjakživa pocit, že nezapadá do svého vlastního světa, 
představoval neodolatelné lákadlo.

„Žiji v Cambridgi už od svých patnácti let,“ řekla jsem. 
„Tehdy jsem tam začala studovat. Připadám si tam doma 
víc než kde jinde.“

„Chápu,“ odpověděl Finn. Mně ovšem bylo jasné, že 
tomu tak není, ani zdaleka.

Potom co odešel, jsem si vybalila zbytek věcí, což 
přesně podle mých předpokladů zabralo jen chvilku — 
přivezla jsem si jen čtvery šaty a pár knih. Zavanula z nich 
známá vůně cambridgeské dryádologické knihovny a já 
pocítila záchvěv stesku po tom zatuchlém, prastarém 
místě, oáze klidu a samoty, v níž jsem strávila mnoho 
spokojených hodin.

Rozhlédla jsem se po nevelké chalupě, která stále 
páchla po ovcích a byla domovem spousty pracovitých 
pavouků, ale na domácí práce moc nejsem, takže jsem 
nápad s úklidem brzy vzdala. Dům je jen střecha nad 
hlavou a tento mi poslouží stejně dostatečně jako jaký-
koli jiný.

Když jsme se Stínem dojedli snídani (dala jsem mu 
většinu husích vajec), naplnila jsem polní lahev vodou 
z potoka a uložila jsem ji zpátky do batohu spolu se zbyt-
kem chleba, svým fotoaparátem, metrem a zápisníkem. 
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Takto připravená na den v terénu jsem obrátila pozor-
nost k utlumení ohně podle Finnových pokynů.

Prohrábla jsem uhlíky pohrabáčem a pak jsem se za-
razila. Odstrčila jsem pozůstatek polena, natáhla ruku 
do kamen a vylovila z nich Bamblebyho dopis. Sfoukla 
jsem z něj popel a přelétla pohledem po elegantním 
písmu. List zůstal dočista nedotčený.

Přiložila jsem dřevo, rozdmýchala plameny a znovu 
jsem do nich dopis hodila. Nevzplál. Oheň vykašlával 
dým, jako by byl list nepříjemná překážka, která mu 
uvízla v hrdle.

„K čertu s tebou,“ zabručela jsem a zlostně jsem se 
zadívala na těžkou obálku, jež mi z plamenů pohled ne-
nuceně oplácela. „To si mám tu zatracenou věc schovat 
pod polštář?“

Asi bych měla zmínit, že jsem si na nějakých devade-
sát pět procent jistá, že Wendell Bambleby není člověk.

Nejde pouze o projev čirého profesionálního opovr-
žení. Bamblebyho nemožný dopis není prvním důkazem 
jeho pravé povahy. Mé podezření podnítilo už naše první 
setkání před několika lety, kdy jsem si všimla rozmani-
tých způsobů, jakými se vyhýbá kovovým předmětům 
v místnosti, včetně toho, že předstíral, že je pravák, aby 
se vyhnul kontaktu se snubními prsteny (Lid je bez vý-
jimky levoruký). Přesto se nemohl kovu vyhnout úplně. 
Ona společenská událost zahrnovala i večeři, která ne-
vyhnutelně vyžadovala příbory, omáčníky a podobné  
věci. Bambleby však případné nepříjemné pocity dokázal 
dostatečně dobře ovládnout, což naznačovalo buď to, že 
se má podezření nezakládají na skutečnosti, nebo že je 
královského původu — tyto víly jako jediné mezi Lidem 
vydrží dotek takových lidských nástrojů.

Nechci však budit dojem přílišné důvěřivosti a mohu 
potvrdit, že to nepostačilo k tomu, aby mě přesvědčil,  
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že je smrtelník. Při našich následných setkáních jsem  
si všimla nejrůznějších jeho podezřelých vlastností, 
včet  ně způsobu mluvy. Bambleby se měl údajně narodit 
v hrabství Leane a vyrůstat v Dublinu. Nejsem sice od-
bornice na irské dialekty, výborně se však vyznám v řeči 
Lidu, jež sice sestává z řady nářečí, ale všem z nich je 
společná jistá zvučnost a zbarvení hlasu, jejichž stopy 
občas v nestřežených chvílích slýchám v Bamblebyho  
hlase. Už proto, že trávím podstatný čas v jeho společ-
nosti.

Pokud patří k Lidu, pravděpodobně mezi námi žije 
ve vyhnanství, což je nezřídkavý osud, který postihuje 
šlechtice z řad irských víl — jejich druh málokdy vydrží 
žít delší dobu v klidu bez nějakého toho strýce s vražed-
nými choutkami či regenta zběsile prahnoucího po moci. 
Existuje množství příběhů o vyhnancích z řad Lidu. Je-
jich moc údajně někdy omezuje kouzlo, jež na ně uvalil  
vladař, který je poslal do vyhnanství, což by vysvětlo -
va  lo, proč se Bambleby musel smířit se životem mezi  
námi ubohými smrtelníky. Jeho volba povolání může 
být součástí nějakého vílího záměru, který nedokážu od-
hadnout, nebo jde o přirozený projev jeho povahy, kdy 
si usmyslel, že dosáhne uznání okolí jako odborník na  
sebe sama.

Stále je možné, že se mýlím. Učenec musí být vždy 
připravený tuto skutečnost uznat. Nezdá se, že by ně-
který z mých kolegů sdílel má podezření, což mě zaráží. 
Dokonce ani uznávaný Treharne, který pracuje v terénu 
tak dlouho, že rád žertem prohlašuje, že se běžné víly už 
ani neschovávají, když někam přijde, protože se podle 
nich moc neliší od starého, neforemného kusu nábytku. 
A navzdory veškerým příběhům o vyhnancích z říše Lidu 
nelze říct, že bychom některého z nich odhalili v na-
šich řadách. Což vede ke dvěma závěrům: buď má Lid 
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kromobyčejné nadání, pokud jde o utajení své identity, 
nebo se příběhy mýlí.

Vytáhla jsem dopis, stále netknutý ohněm, a roztrhala 
ho na kusy, které jsem vmísila do popela. Pak jsem Bam-
blebyho pustila z hlavy, stáhla jsem si vlasy do uzlu na 
temeni (ze kterého se téměř okamžitě začaly uvolňovat) 
a hodila jsem na sebe kabát.

Okolní krajina byla natolik půvabná, že jsem zůsta-
 la okouzleně stát. Hora přede mnou se svažovala jako  
zelený koberec, jehož barvu ještě zvýraznil jasný úsvit, 
který maloval oblaka růžovými a zlatými odstíny. Samot-
 né hory byly mírně zasněžené, ovšem blankytně mod  rá 
nebesa naznačovala, že další sníh hned tak nepřibude.  
Na pozadí této scenérie se dmulo moře jako obří zvíře  
se skvrnitou kožešinou z ledových ker.

Povzbuzená tím pohledem jsem křepce vykročila. Od-
jakživa jsem milovala práci v terénu, a když jsem nad 
dotyčným terénem přemítala, pociťovala jsem povědomý 
příval vzrušení: přede mnou se prostírala dosud nezma-
povaná oblast vědy a já byla jediným výzkumníkem na 
kilometry daleko. V takovýchto okamžicích se do své 
pro fese pokaždé nanovo zamiluji.

Stín se mi cestou vzhůru do svahu loudal po boku 
a očichával přitom houby nebo tající jinovatku. Ovce si 
mě bez velké zvědavosti měřily typickým úzkostným 
výrazem. Když zahlédly Stína, maličko zneklidněně 
za křepčily; protože se však spokojeně šinul dál a jeho 
čenich byl víc zaujatý půdou než známými huňatými  
balvany, které tečkovaly pole v jeho revíru na cam bridge-
shireském venkově, zanedlouho mu přestaly věnovat po-
zornost.

Pozvolna mě obklopil les. Stromy nebyly ani zdaleka 
zakrslé a místy nad úzkou pěšinou vytvářely hustý, tmavý 
baldachýn.
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Většinu rána jsem strávila zkoumáním kraje v obvodu 
kolem chalupy. Vynořovala jsem se zpoza stromů a zase 
jsem v nich mizela. Všímala jsem si kruhů hub a mechu 
nezvyklých tvarů, prohlubní s hustším porostem květin, 
jež místy přecházely z  jedné barvy do druhé, i oněch 
stromů, které se zdály být tmavší a hrubší než ostatní, 
jako by se napájely jinou látkou než vodou. Z malého 
dolíku skrytého mezi skalami stoupala zvláštní mlha a já 
zjistila, že jsem narazila na vřídlo. Nad ním stálo na ka-
menné římse několik dřevěných sošek, některé zpola ob-
rostlé mechem. Našla jsem tam také hromádku tvrdých 
karamel, sladkoslaných ljos  landských bonbonů, které 
měli v oblibě někteří z námořníků.

Poté co jsem pořídila několik fotografií, jsem po-
nořila ruku do pramene a zjistila jsem, že voda je pří-
jemně horká. V mysli mi vytanul svůdný hlásek, který 
po ukazoval na to, že jsem se od odjezdu z Cambridge po-
řádně neokoupala — cítila jsem, jak na mně sůl, kterou  
jsem na cestách vypotila, ulpívá jako druhá kůže. Přes-
 to jsem tu myšlenku rychle zavrhla. Nehodlala jsem sko-
tačit polonahá v neznámé zemi.

Z lesa za mnou se ozval tichý zvuk. Jakési ťukání vel  mi 
podobné vytrvalému odkapávání vlhkosti z větví. Ihned 
jsem zpozorněla, ovšem nedala jsem na sobě nic znát. 
Stín zvedl hlavu od pramene a nasál vzduch, ale věděl, 
co se od něj očekává. Posadil se a pozoroval mě.

Někteří lidé se domnívají, že Lid ohlašuje svou pří-
tomnost písní nebo cinkáním zvonků, ale skutečnost 
je taková, že je člověk nikdy nezaslechne, pokud si to 
sami nepřejí. Když se k vám přiblíží zvíře, nejspíš po-
střehnete šelest listí, praskání větviček. Pokud se k vám 
přiblíží víla, nemusíte zaslechnout vůbec nic, nebo 
pouze velmi nenápadné změny v přirozených zvucích 
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lesa. Vědci trvá roky, než si osvojí potřebné pozorovací  
schopnosti.

Předstírala jsem, že se jako znavená poutnice ko-
chám scenérií, což nevyžadovalo zvláštní úsilí, protože 
mi stále přálo krásné počasí, a přelétla jsem pohledem 
po kraji lesa. Nepřekvapilo mě, že jsem nenašla důkazy 
o tom, že mě někdo sleduje, když nepočítám veverčí švi-
toření a změť ptačích stop připomínající runy.

Dál jsem hrála svou roli. Vyklouzla jsem z bot a po-
nořila nohy do pramene. Chvíli jsem si v duchu prochá-
zela výčet horských skřítků, zejména těch, kteří pobývají 
v blízkosti pramenů, s přihlédnutím ke vzorcům jejich  
chování.

Sáhla jsem do batohu, kde jsem uchovávala všemož-
 né tretky, jež jsem během let nasbírala. Jenomže kte -
rou v tom  to případě vybrat? Lid má v různých oblastech 
v oblibě jisté dary, zatímco jiné jej mohou urazit. Vím 
o francouzském dryádologovi, kterého zkoumané sub-
jekty dohnaly k šílenství, potom co jim věnoval bochník 
chleba, o němž netušil, že už začal plesnivět. Když je ně-
kdo urazí, je jejich zášť téměř stejně všepojímající jako 
jejich rozmary.

Zvolila jsem porcelánovou nádobku, v níž byla směs 
tureckého medu. Lid se vyznačuje velice rozmanitým 
vkusem, přesto vím jen o jediném zaznamenaném pří-
padu, kdy se obětina sladkostí nesetkala s ohlasem. Po-
stavila jsem nádobku na římsu a nádavkem jsem na ni 
položila jeden ze svých nepočetných šperků — diamant 
z náhrdelníku, který jsem zdědila po babiččině smrti. 
Takové dary si šetřím pouze pro zvláštní případy — ně-
které neurozené víly po špercích prahnou; jiné nevědí, 
co si s nimi počít.

Začala jsem broukat píseň.
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Jsou noc a den,
jsou vítr a list,
vanou sníh na střechu a jinovatku na schody.
Sbírají své stopy a nosí je na zádech.
Jaký dar je cennější než jejich přátelství?
Jaké ostří seká hlouběji než jejich nepřátelství?

Můj překlad je neobratný. Nemám cit pro poezii. Zpívala 
jsem v řeči, v níž byla píseň složena, v řeči Lidu, kterou  
prozaičtí učenci nazývají prostě vílština. Je to melodická, 
košatá mluva, v níž trvá dvakrát tak dlouho říct polovinu 
toho co v angličtině, vyznačuje se řadou pravidel, která 
si vzájemně protiřečí, ale nikde na světě nehovoří smrtel-
níci krásnějším jazykem. V důsledku jakési podivuhodné 
výstřednosti — jež způsobila mnoho konsternace mezi 
stoupenci teorie sta ostrovů* — mluví Lid stejným jazy-
kem ve všech zemích a krajích, kde je znám, a ačkoli se 
liší přízvuky a rčeními, jejich nářečí nejsou nikdy natolik 
rozdílná, aby bránila porozumění.

Tuto píseň, kterou jsem se naučila od jednoho hob-
goblina v  Somersetu, jsem zanotovala dvakrát a  pak 
jsem svůj hlas nechala zaniknout ve větru. Tímto jsem 
provedla potřebné představení, a tak jsem si obula boty 
a odešla jsem.

* Teorie, podle níž každá říše víl existuje ve zcela oddělené fyzické 
sféře. Lid může za vzácných okolností z jedné říše do druhé cestovat, 
ovšem jinak, jak argumentují vědci, spolu mají jen málo společného. 
Osobně to považuji za úzkoprsý nesmysl, přesto se tato teorie nadále 
těší oblibě u starší generace dryádologů, kteří obvykle stojí v čelech ka-
teder a jsou autory nejvíce citovaných učebnic, proto od ní nejspíš ještě 
nějakou dobu neupustíme.
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21. října ——— večer

Vyšli jsme se Stínem z Karrðarskoguru a zamířili jsme 
do kamenitých kopců. Od vsi se vzhůru do hor na seve  ru 
klikatila hrbolatá cesta. Následovala jsem ji, než se vy-
tratila — nejspíš to byla pouze stezka využívaná sedláky, 
kteří chovali ovce. Když jsem vystoupala na vrchol jedné 
z nižších hor, mé odhodlání konečně přineslo ovoce.

Za kopci mi ve výhledu z velké části bránilo další, 
podstatně vyšší pohoří, jehož shluk štítů neuspořádaně 
vyčníval ze zelené půdy a odhaloval ledovcový háv. Ráda 
bych připomněla, že Ljosland tvoří labyrint hor, fjordů 
a ledovců a všech ostatních formací, jež se vyznačují os-
trými hranami a nepokrytým nepřátelstvím vůči lidem. 
Krajina mezi vrcholy byla natěsnaná do míst, kde se po-
dle mých odhadů nacházela údolí rozdělená propastmi 
a posetá balvany.

Na vrchu jsem se zastavila — zčásti abych si vychut-
nala pocit z dosaženého výkonu — a pořídila jsem zá-
znam do deníku. Lid neomezuje svůj životní prostor 
pou  ze na lesy a z korespondence s Krystjanem vím, že 
mnoho Ljoslanďanů věří, že vulkanické balvany vyční-
vající z krajiny slouží jako dveře do vílích říší. Zazna-
menala jsem největší z nich i ty, jež z rozličných důvo-
 dů zaujaly mou pozornost, ať už křivkami rozeklaných  


