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Ve svém volnu se procházím uličkami, na které jsem 
si tak zvykla. Je teplé říjnové odpoledne, všude vládne 
klid a pohoda. Cítím, jak se pod volně uvázanou lehkou 
šálou slabě potím. Je sice všední den, ale všichni, kte
ré cestou míjím, se tu prochází stejně uvolněně jako já. 
A co chvilku některý z chodců tiše zmizí, pohlcen jed
ním z řady knihkupectví.

Tokijské Džinbóčó. Čtvrť samých obchůdků s kni
hami, která navzdory zrychlujícímu tepu doby téměř 
nemění svou tvář. Kaž dý antikvariát má svůj jedineč
ný charakter a speciální zaměření, ať už jde o umění, 
divadelní scénáře, dějiny, filozofii, nebo třeba vzácné 
kousky, jakými jsou například tradičně vázané japon
ské knihy nebo staré mapy. Napočítali byste jich tu přes 
sto sedmdesát. Všechna ta knihkupectví lemující ulice 
skýtají nádherný pohled.



Jen kousek od hlavní ulice se rozkládá čtvrť plná 
vysokých kancelářských budov, ale v téhle části měs
ta jsou ulice pořád ještě lemované malebnými budova
mi daleko od rušivých vlivů okolní zástavby. Panuje tu 
zvláštní tichá atmosféra, skoro jako by se člověk oci
tl v jiné době. Nezřídka se tu člověk zapomene a na
jednou s překvapením zjistí, jak dlouho se tu jen tak 
nazdařbůh procházel.

Já ovšem do těchto končin mířím cíleně. Projdu uli
cí lemovanou antikvariáty, pak ještě kousek, odbočím 
do postranní uličky a už ho vidím.

Antikvariát nesoucí jméno Morisaki, který se specia
lizuje na moderní japonskou literaturu.

Jen co se objevím na rohu ulice, zaslechnu nadšené 
volání: „No tak! Takako! Pojď sem, pojď!“ 

Vzhlédnu a spatřím nevelkého muže středního věku 
s brýlemi s černými obroučkami, jak na mě zeširoka 
mává. Přidám do kroku, a když dojdu až k němu, tiše 
zaprotestuji: „Říkala jsem ti už do telefonu, že na mě 
nemusíš čekat. Nejsem přece žádné dítě.“

Vždycky ke mně bude přistupovat jako k dítěti. Jen
že já jsem už osmadvacetiletá ženská. Nehodí se, aby 
na mě pokřikoval a vyvolával moje jméno na celou ulici.

„Pořád jsi nešla. Tak jsem si říkal, jestli jsi nezablou
dila.“

„Proto na mě ještě nemusíš čekat před krámem. 
Vždyť jsem tu byla snad už tisíckrát, jak bych mohla 
zabloudit?“

„No, ale stejně. Občas jsi trochu mimo, viď?“
To mě namíchlo.



„Teď mluvíš spíš o sobě, ne? Měl by ses podívat do zr
cadla. Hned bys viděl, kdo je tady mimo, strýčku.“

Je to můj strýček z matčiny strany, Satoru Morisa
ki. Zástupce třetí generace provozovatelů stejnojmen
ného antikvariátu. Původní obchod, který v období 
Taišó založil pradědeček, už neexistuje, ale ten stávají
cí je na svém místě v provozu už nějakých čtyřicet let. 
Vzhledem strýček působí spíš podezřele. Vždycky má 
na sobě ošuntělé oblečení, na nohou sandály a vlasy 
má rozcuchané, jako by se v životě ani jednou nečesal. 
K tomu vede divné řeči a vždycky plácne, co mu slina 
na jazyk přinese, úplně jako malý kluk. Zkrátka a dob
ře neuchopitelná osůbka.

Nicméně v  takovém výjimečném koutku velko
města, jakým je čtvrť Džinbóčó, se takovým výstřed
ním stvořením nad očekávání daří. Jsou tu jako doma 
a kaž dý je tu zná.

Strýčkovo knihkupectví Morisaki je starý dřevěný 
dvoupodlažní domek, ke kterému se ten jeho letitý sor
timent vyloženě hodí. Samotný krámek je malý, pojme 
sotva pět zákazníků najednou. A regály také nestačí, 
knihy se na nich vrší vysoko do stropu, v komíncích 
u stěn, a dokonce i za pokladnou a celý obchod je pro
sycen typickou zatuchlinou. Nejvíce je v regálech kní
žek v cenové relaci od sta do pěti set jenů, ale najdou se 
tu i vzácné exempláře prvních vydání známých autorů.

Od dob, kdy antikvariát provozoval dědeček, zájem
ců o knihy z druhé ruky ubylo, takže si prošel i těžkými 
časy. V provozu zůstal jen díky zákazníkům, kteří si náš 
obchůdek oblíbili a stále se k nám vracejí.





Už jsou to tři roky, co jsem sem poprvé zavítala. Strý
ček mě tehdy nechal bydlet v prázdném pokoji v patře. 
Dokonce se nechal slyšet, že můžu zůstat, jak dlouho 
budu chtít.

Ještě dnes si velmi dobře vybavuji ty dny, které jsem 
tu strávila. Prožívala jsem tehdy naprosto zoufalé ob
dobí. Při zpětném pohledu vidím, že příčinou toho 
všeho byla zcela banální záležitost. Ze začátku jsem si 
svou beznaděj často vybíjela na strýci nebo jsem jako 
tragická hrdinka zůstávala zavřená sama ve svém po
koji a v jednom kuse bulela. Přes to všechno měl se 
mnou strýček svatou trpělivost, choval se ke mně hez
ky a mluvil se mnou s citem. Také jsem se díky němu 
naučila, jak podnětný a vzrušující zážitek je četba knih 
a že postavit se svým emocím čelem a pracovat s nimi 
je v životě velmi důležité.

No a samozřejmě to byl strýček, který mi odkryl 
všechny krásy Džinbóčó.

„Tohle krásné místo si zamilovali všichni literární 
velikáni, je to ta nejlepší knihkupecká čtvrť na světě,“ 
řekl mi s notnou dávkou pýchy na vysvětlenou, když 
jsem po příjezdu byla celá zmatená z toho, že tady uli
ce lemují jen samá knihkupectví. Tenkrát mi upřímně 
vůbec nic nedocházelo a nechápala jsem, na co je tady 
hrdý. 

Ale teď s odstupem času už moc dobře vím, jak to 
mys lel. 

Je to přesně tak, druhé takové místo na světě není. 
Tahle čtvrť je okouzlující a vzrušující.



„Haló, vy dva! Co to tam provádíte?“ přerušil naše 
věčné přátelské pošťuchování burácivý hlas. Nakoukla 
jsem do obchodu. Za pokladnou seděla hezky nakrát
ko ostříhaná žena a zachmuřeně hleděla naším smě
rem. Teta Momoko.

„Co se tam šmrdolíte? Nechcete jít náhodou dovnitř?“ 
zamračeně kynula rukou. Zjevně byla otrávená, že v ob
chodě čeká sama.

Teta Momoko je manželka strýčka Satorua. Prozíra
vá a přímočará, vzhledem i věkem strýčkovi podobná, 
jen působí mnohem mladším dojmem. V její přítom
nosti zkrotne dokonce i strýček a najednou je povolný 
jako beránek. Jindy takový není, jenom s ní.

Ve skutečnosti teta posledních zhruba pět let se 
strýčkem nežila. Odešla tehdy kvůli jisté záležitosti, 
ale už to bude měsíc, co je zpátky a vše je jako dřív – 
obchod vedou se strýčkem spolu.

„Tak co je u tebe nového, Takako?“ usměje se na mě. 
Má na sobě jednoduchý svetr a dlouhou sukni, ale i tak 
působí elegantním dojmem. Nemám ambice být stej
ně úžasná jako ona, ale stejně ten její půvab obdivuju.

„Všechno v pohodě. V práci taky normálka. A co ty?“
„Ale jo. Už mi nic nechybí,“ napodobila Momoko 

Pepka námořníka a ukázala bicepsy.
„Tak to je fajn!“ uklidnila jsem se.
Před pár lety se Momoko potýkala s vážnou nemocí 

a následky si nese dodnes. Však na ni strýček dohlíží, 
i když jeho přehnaná starostlivost má na Momoko čas
to opačný efekt. 

„Máme zákusky daifuku, dáš si?“



„Tak jo.“
„Nemůžu si pomoct, ale když je Momoko v obchodě, 

je jí všude plno. Raději tu jsem sám,“ pošeptal mi strý
ček, když se ujistil, že teta zašla dozadu do kuchyňky.

„Ale když jsi tu sám, je ti zase smutno, no ne?“ po
škádlila jsem ho a strýček se ohradil jako malé dítě: 
„Prosím tebe! A co si mám podle tebe počít, když tu sedí 
za pultem ona? 

Poslední dobou akorát chodím sem tam kolem dveří 
jako hlídací pes.

„Tak proto jsi byl dnes před obchodem?“
„A co sis mys lela?“ ohradil se dotčeně a s vážným výra

zem pokračoval: „Je tu ale ještě něco, Takako…“ naklo nil 
se ke mně, jako by mi chtěl zašeptat do ucha.

„Co?“
„Na poslední aukci se mi podařilo sehnat pár zajíma

vých kousků. Ještě jsem je nedal do prodeje, ale tobě je 
ukážu,“ pronesl důležitě, aniž by se zajímal, jestli o to 
vůbec stojím. Ovšem i já mám pro knížky slabost, takže 
ve mně podobná nabídka pokaž dé vzbudí nadšení. Ří
kám si, že to má náš rod nejspíš v krvi. Vždyť právě z to
hohle důvodu do knihkupectví docházím ve volné dny 
i teď, když už bydlím jinde.

„Ukaž!“ vyhrkla jsem.
„Copak to tam zase kujete, vy dva? Zrovna jsem při

pravila čaj,“ vykoukla na nás užasle teta Momoko s kon
vičkou v ruce.

„Tohle je knihkupectví. Co jiného bychom tu asi tak 
dělali, než se dívali na knížky? Nemám pravdu, Takako?“ 
vyjádřil se strýček.



„No jasně,“ odsouhlasila jsem s úsměvem.
Momoko se na nás s nespokojeným výrazem podívala.
„Vy mi vážně lezete na nervy!“ zabrblala.
Tak tohle je moje milované knihkupectví. Knihkupec

tví Morisaki. Od jisté doby je tento antikvariát součástí 
mého života. Je plný krátkých a bezvýznamných příbě
hů. A právě proto sem hodlám chodit i nadále.
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Knihkupectví Morisaki vzdává hold moderní literatuře.
Prodávají se tu i současná díla, ale ta jsou umístě

na v pojízdných regálech na kolečkách v sekci „vše za 
100 jenů“ u vchodu. V obchodě jsou pak jen knihy od ob
dobí Meidži do počátku období Šówa (aa to je také dů
vod, že knihkupectví zapáchá plesnivinou, ale s tím se 
prostě nedá nic dělat).

Snad právě proto, že se zabýváme takovým specific
kým druhem literatury, jsou i naši zákazníci tak trochu 
výstřední.

Teď už jsem si zvykla, ale ze začátku mě to trochu vy
vádělo z míry. Tím nechci říct, že by s nimi bylo těžké 
pořízení. S takovým typem zákazníků není naopak vů
bec žádná potíž. Jsou prostě jen trošku jiní než ostat
ní. Často neřeknou ani slovo, soustředěně se ponoří do 



hledání knih a pak odejdou. Drtivou většinu zákazníků 
tvoří starší muži, kteří vždy chodí sami. Jsou vytržení 
z reality a vyzařuje z nich tak zvláštní atmosféra, že se 
ani nehodí nazývat je lidmi. Spíš by bylo příhodnější ří
kat jim neškodné přízraky.

Když sem teď jezdím na návštěvy, pokaž dé se zají
mám, jak se těmto našim zákazníkům vede a  jestli 
k nám stále docházejí. A vždycky mě potěší, když zjis
tím, že se mají dobře, i když to nejsou mí blízcí známí. 
Sbližuje nás láska ke stejnému obchodu, a tak si o ně 
dělám starost, mimo jiné proto, že hodně z nich je v po
kročilém věku. Kdykoliv v obchodě vypomáhám a zavítá 
k nám nějaký z těchto výstředních zákazníků, kterého 
už z dřívějška dobře znám, v duchu si s úlevou oddych
nu, že se má čile k světu.

Když jsem tu bydlela v pokoji v patře a v obchodě pra
covala kaž dý den, nejvíc jsem si ze zdejších zákazníků 
oblíbila dědu Pytlíka. Ten, jak už přezdívka napovídá, 
přicházel pokaž dé s pomačkanými papírovými taškami 
v kaž dé ruce. Někdy to byly papírové tašky z obchodních 
domů, někdy i z knihkupeckých řetězců, jako je třeba 
Sanseidó. Zřejmě tady v Džinbóčó obchází jeden anti
kvariát za druhým, protože se často stávalo, že měl už 
při příchodu papírové tašky plné knížek z druhé ruky. 
Paže má tak útlé, že ho tašky musí pořádně tížit. Také 
nosí pořád jeden a ten samý šedivý svetr navlečený přes 
bílou košili. To by samo o sobě nebylo zas tak zvláštní, 
ale celý problém spočívá právě v tom myším svetru. Kdy
by se jenom páral, tak budiž, ale tady se dá považovat 
za zázrak, že tenhle kousek samá díra pořád ještě drží 



v celku. Děda přitom nepůsobí dojmem, že by o sebe ne
pečoval. Jen ten svetr vypadá, jak kdyby ho vyhrabal ně
kde na smeťáku.

Když jsem ho viděla prvně, byl to docela šok. A kdy
koliv jsem ho pak během té návštěvy zahlédla, jak si ml
čky vybírá knihy, málem jsem vykřikla: „Dědo, měl bys
te si místo knížek radši pořídit něco na sebe!“ On však 
moje rozčilení vůbec nevnímal, koupil si zhruba deset 
knih, vecpal je ještě nějak do svých plných papírových 
tašek a beze slova krámek opustil.

Při jeho dalších návštěvách v knihkupectví jsem z něj 
vůbec nedokázala spustit oči. Někdy se objevil i víckrát 
během jednoho týdne, jindy se neukázal celý měsíc. 
Pokaž dé byl oblečený v tom samém. A v obou rukou pa
pírové tašky plné knih. Někdy jen v knihkupectví Mori
saki udělal nákup i za desítky tisíc jenů. Ale svetr mu 
řídl víc a víc. Samozřejmě jsem byla zvědavá, co je to za 
člověka, ale nesebrala jsem odvahu dát se s ním jen tak 
do řeči, a tak jsem ho na odchodu pokaž dé jen mlčky 
vyprovodila pohledem.

„Tak nevím, jestli náhodou sám neprovozuje někde 
antikvariát, když toho tady pokaž dé tolik nakoupí,“ 
zkusila jsem jednou nadhodit před strýčkem.

„Kdepak, sám ty knihy čte,“ odpověděl okamžitě 
a s neochvějnou jistotou.

„Ty se ale vyznáš.“
„To prostě poznáš, ať chceš, nebo ne.“
Opravdu? Já bych to nepoznala ani omylem. A když 

už jsme u toho, u neznámého návštěvníka strýček na 
první pohled pozná i to, zda si jde koupit knihu, nebo 



jestli šel prostě okolo a stavil se jen tak podívat. Nejspíš 
díky intuici získané dlouholetou zkušeností. 

„Když je to tak,“ pokračovala jsem plná zvědavosti, 
„co tedy mys líš, že ten člověk dělá? To taky poznáš, nebo 
ne? Přece to nebude tak, že nemá na oblečení, protože 
všechny peníze utratí za knížky?“

„Jdi ty,“ vyčinil mi káravě jako dítěti. „Takhle zbytečně 
spekulovat o zákazníkovi. Jsme jenom knihkupectví. To 
znamená, že prodáváme knihy těm, kdo je chtějí, a tím 
to končí. A do toho, kde zákazník pracuje nebo jak žije, 
nám vůbec nic není… Ten starý pán by jistě neměl radost, 
kdyby se dozvěděl, že se mu personál hrabe v jeho sou
kromí.“ 

Strýčkova slova představovala nadmíru korektní po
stoj člověka podnikajícího v oblasti služeb. Zamys lela 
jsem se nad nimi. I když většinou říká, co mu slina při
nese na jazyk, přece jen je skutečně dlouholetým provo
zovatelem a majitelem antikvariátu, a tak se podle oče
kávání dokáže v případě potřeby pohotově vyjadřovat. 
V takových chvílích mu to i docela sluší.

Soukromý život dědy Pytlíka tak pro mě stále zůstá
vá záhadou.

Takoví podivní zákazníci chodívají po antikvariátech ze 
svých specifických důvodů. I to je velmi zajímavé po
zorovat. Nevěřili byste, jak rozmanité okolnosti mohou 
být spojené se sháněním knih z druhé ruky. Někdy je cí
lem samo o sobě samotné sbírání vzácných tisků, bez 
ohledu na žánr, provenienci a dobu jejich vzniku. Když 
takový sběratel není s nabídkou a výběrem v obchodě 



spokojený, neodpustí si na odchodu poznámku: „Není 
mistrovské dílo jako mistrovské dílo. Dokud to není 
vzácný exemplář, je to stejný jako brak.“ Což mě přivádí 
do rozpaků. 

Pak jsou tu takzvaní překupníci, tedy ti, co nakupu
jí hodnotné kousky za nízkou cenu a v jiných antikva
riátech je se ziskem zase prodají. Prostě také obchodují 
s použitými knihami. Kvalita literárního díla je pro ně 
druhořadá a pravděpodobně je nikdy ani nečtou. Další 
zase nezajímá literární text, ale doprovodné ilustrace, 
pátrají po neznámých malířích a na základě minima in
formací, které mají k dispozici, se snaží dopátrat jedno
ho konkrétního obrázku. A pak jsou tu fajnšmekři, kte
ré zajímá jen první vydání, a žádné jiné by si na poličky 
svých knihoven doma nedali, takže si nekoupí nic než 
to první vydání konkrétní knihy.

Mimořádnou kategorii pak představuje stařík, který 
se objevil jen jednou, zrovna když jsem tu nahoře v po
koji bydlela. 

Objevil se v obchodě zničehonic už za soumraku a za
mířil si to rovnou k regálu úplně vzadu, kde máme nej
dražší knihy. Jednu vytáhl, nahlédl do tiráže (zkrátka na 
poslední stránku) a zase knihu vrátil zpátky. Tohle opa
koval i s dalšími knihami. U některých se zarazil, pozor
ně si pročítal údaje v tiráži, pak pokýval hlavou nebo se 
ušklíbl. Vůbec jsem z toho neměla dobrý pocit.

Když konečně prošel všechny knihy v polici, otočil 
se na podpatku a spěšně odešel. Zatahala jsem strýčka 
stojícího vedle mě za rukáv a zeptala se ho, co to mělo 
znamenat. 



„Prochází schvalovací pečetě,“ odpověděl strýček, 
jako by to nebylo nic zvláštního. Ani nezvedl oči od účet
ní knihy. „Sběratel pečetí. Do našeho antikvariátu zaví
tá málokdy, ale tady v okolí už je známý. Mys lím, že se 
jmenuje Nozaki.“

„Sběratel pečetí?“ nevěřícně jsem nad tím zvláštním 
slovním spojením naklonila hlavu ke straně.

„Ano. Pečeť je razítko, které bývá součástí kolofonu.“ 
Strýček vytáhl jednu z poměrně starých vázaných knih 
a ukázal mi poslední stránku. Bylo to Selhání od Osa
mua Dazaie. Nalevo od údajů o autorovi, data dokonče
ní knihy a dalších informací byl červený otisk razítka se 
jménem Dazai. V dřívějších dobách, kdy proces vazby 
zahrnoval mnoho ruční práce, byly knihy obvykle opat
řeny autorským razítkem, které potvrzovalo počet výtis
ků a schvalovalo vydání, vysvětloval mi strýček. Většinou 
jde o oficiální razítko se jménem autora, jako v případě 
této Dazaiovy knihy, ale některé pečetě mohou být prý 
i zajímavě zpracované, dokonce i s ilustracemi.

Ten náš stařík se prostě pachtil za autorskými razítky. 
Úplně běžně známá věc to není. Mě by třeba ani nena
padlo, že něco takového existuje, kdybych se o tom teď 
tímhle způsobem nedozvěděla. Ale proč se někdo honí 
za razítky v knížkách?

„Neříkej mi, že si je vystřihne a jako poštovní znám
ky zařadí do alba, kterým pak po večerech se zalíbením 
listuje?“

„Taky,“ odtušil nezúčastněně strýček. „Ale budou i ta
koví, co stříhají neradi, a ve sbírkách mají celé knihy.“

„To musejí být maniaci.“



Lidé mají nejrůznější koníčky. Jeden kouká do nebe 
a pozoruje noční oblohu, aby se dojímal nad velikostí 
vesmíru, a druhý zas rád sbírá titěrné a obtížně sklado
vatelné knižní pečeti. To jsem z toho jelen.

„Ále, zbytečně moc nad tím přemýšlíš, Takako,“ za
končil strýček naši debatu a na celé kolo se rozesmál 
mé nechápavosti. 

„Zdravím,“ vešel pan Sabu v dobré náladě.
„To máme dnes krásné počasíčko, že?“ zavíral za se

bou s rámusem dveře. „Hned jsem dostal chuť přečíst si 
Kósakua Takiiho,“ dodal, čemuž jsem tak úplně nerozu
měla. Pan Sabu pak celou svou vahou usedl na židli před 
pultem, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě.

„Tak to si dáme čaj,“ prohodil strýček navykle a pustil 
se do přípravy. 

Dalo by se říci, že ze stálých zákazníků knihkupec
tví Morisaki je pan Sabu pravděpodobně ten nejstálej
ší. To ovšem neznamená, že by nám nějak zvyšoval trž
by. Prostě jen přichází častěji než jiní zákazníci. Je to 
vlastně takový pohodový štamgast. Dobromys lný, zava
litý a upovídaný muž kolem padesátky, i když tím věkem 
si vlastně jistá nejsem. Vlasy má jen po stranách a jinak 
má hlavu plešatou jak koleno, z čehož si sem tam doká
že dělat legraci. 

„Ale copak že tu dnes není paní Momoko?“ otázal 
se pan Sabu strýčka a přitom se neklidně rozhlížel po 
krámku.

Teta Momoko je u stálých zákazníků tohoto typu oblí
bená. Je dobrou posluchačkou a umí říkat věci pěkně na 



rovinu. Není divu, že si dokáže získat jejich srdce a ne
ochvějnou přízeň. V knihkupectví Morisaki díky tomu 
dochází poslední dobou ke zvláštnímu úkazu – přibývá 
zákazníků, kteří přicházejí jen kvůli ní. A jedním z nich 
je samozřejmě pan Sabu, který tetě Momoko doslova 
zobe z ruky.

„Ta je teď o dům dál,“ pokynul strýček bradou smě
rem ke dveřím a pan Sabu se okamžitě zatvářil zkla
maně.

„To mám teda smůlu.“
Teta Momoko začala nedávno po večerech vypomáhat 

v malé restauraci ani ne deset kroků od knihkupectví. 
Jeden z kuchařů dal náhle výpověď a majitel v nesnázích 
se na ni obrátil, protože byla dobrou kuchařkou i servír
kou. Jak se věci mají doopravdy, nevíme, kaž dopádně 
Momoko tvrdí, že restaurace si vede mnohem lépe než 
předtím. Měla jsem trochu obavy, jak si za takové situa
ce naopak povede knihkupectví Morisaki.

„No jasně že je všechno oukej. Ty i Satoru si s tím zby
tečně děláte těžkou hlavu,“ nechala se slyšet.

„Dobrý den,“ nezbývalo mi nic jiného než pana Sabua 
pozdravit jako první, protože se nezdálo, že mě vůbec 
zaregistroval. 

„No ne, Takako, ty jsi tu taky?“ podíval se na mě, jako 
by si mě právě všiml, třebaže jsem se celou tu dobu na
cházela přímo v jeho zorném poli.

Co se vrátila teta Momoko, přístup pana Sabua vůči 
mně poněkud ochladl. Předtím jsem se mu zalíbila nato
lik, že mě dokonce požádal, abych se vdala za jeho syna, 
což mě mírně znepokojilo.



„Jsem tu dneska na výpomoc.“
„Tak na výpomoc? Koukám, že mládež se dneska po

flakuje už od oběda. Pracuješ ty vůbec někde?“
„Ale no tak. Při mém zaměstnání není takový problém 

vzít si ve všední den volno,“ odpálkovala jsem ho, až se 
zahihňal.

Pan Sabu už je prostě takový. Dobrosrdečný, ale když 
promluví, nebere ohledy.

To se o něm všeobecně vědělo a také byl na to svým 
způsobem pyšný. A kdykoliv se v antikvariátu zastavil, 
ze všeho nejdřív se strýčka se zájmem přeptal na jeho 
stálé zákazníky. 

„Jak se vede starému Takigawovi?“
„Ten poslední dobou nechodí. A to se tu dřív ukázal 

minimálně jednou za čtrnáct dní.“
„Ale nemocný není, že ne?“
„Tím si budu jistý, až se zase zničehonic ukáže.“
„A profesor Kurusu? Ten tu přece za vaše knihy utra

til peníze z grantu určené na výzkum, podvodník jeden 
zatracená.“ 

„Ten tu byl před dvěma dny.“
„A starý pan Jamamoto? Nedávno se tak okatě chlu

bil, jak se jeho knihovna rozrostla na padesát tisíc knih, 
až tím byl protivný. Stejně ale určitě jenom přehání.“

A tak se ptá dál a dál.
Nakonec pokaž dé skončí takhle: „Všichni ale stárnou. 

Bez nových zákazníků se ne obe jdeme.“
„To je pravda pravdoucí.“ A propuknou oba v smích, 

jako by na tom bylo něco vtipného. A tak je to vždyc
ky, nikdy nezklamou. Jeden by se divil, že je to neomrzí.


