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„Není znamenité krásy, aby v ní nebylo kouska podivnosti.“

Sir Francis Bacon





JEDNA

R u t a S e p e t y s o v á
P O T R H A N Á K Ř Í D L A

Moje matka je prostitutka. Ale žádná špinavá pouliční štětka.
Je dost hezká, mluví docela vybraně a pěkně se obléká. Ale spí
za peníze nebo za dárky s muži, takže je prostitutka, aspoň
podle slovníku.

Začala pracovat v roce 1940. To mi bylo sedm let a přestě-
hovaly jsme se z Detroitu do New Orleans. Z nádraží jsme jely
taxíkem rovnou do nóbl hotelu na St. Charles Avenue. V hale
se matka seznámila s nějakým mužem z Tuscaloosy a dali si
spolu drink. Představila mě jako svou neteř a tvrdila mu, že
mě veze k sestře. Neustále na mě mrkala a šeptala mi, že jestli
ji neprozradím a počkám na ni, koupí mi panenku. Noc jsem
strávila sama v hale a zdálo se mi o nové panence. Ráno nás
matka zapsala do našeho vlastního velkého pokoje s vysokými
okny a malými kulatými mejdlíčky, co voněla po citronech.
Od toho pána z Tuscaloosy dostala matka krabičku potaženou
zeleným sametem a v ní perlový náhrdelník.

„Josie, v tomhle městě se budem mít moc dobře,“ řekla mi.
Zrovna stála před zrcadlem, do půl těla nahá, a obdivovala
nové perly.

Druhý den přijel do hotelu snědý řidič jménem Cokie. Mat-
ka dostala pozvání na návštěvu u někoho důležitého ve Fran-
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couzské čtvrti. Musela jsem se vykoupat a donutila mě vzít si
na sebe parádní šaty. Dokonce mi do vlasů uvázala stužku. Vy-
padala jsem nemožně, ale matce jsem nic neřekla. Jen jsem se
usmívala a přikyvovala jsem.

„Tak, Josie, a budeš hezky zticha. Doufala jsem, že pro mě
Willie pošle, a nepotřebuju, abys to všechno zvorala tou svojí
tvrdohlavostí. Když se tě nikdo nebude na nic ptát, tak mlč.
A proboha svatýho, aS tě ani nenapadne si broukat. Je to stra-
šidelný. Jestli budeš hodná, koupím ti něco moc hezkýho.“

„Jako panenku?“ zeptala jsem se a zadoufala, že jí trochu
osvěžím paměS.

„To víš, že jo, kočko, ty bys chtěla panenku?“ odvětila, do-
malovala si pusu rtěnkou a pak do vzduchu před zrcadlem
poslala polibek.

S Cokiem jsem se hned skamarádila. Jezdil ve starém kou-
řově šedivém taxíku. Když se člověk podíval zblízka, viděl na
dveřích pozůstatky nápisu TAXI. Dal mi pár karamelek z me-
lasy a burákového másla a mrkl na mě, jako že „Drž se, holka.“
Cestou si pískal škvírou mezi zuby. Broukala jsem si s ním
a doufala, že mi melasa v karamelkách třeba vytáhne zub. To
byl náš druhý večer v New Orleans.

Zastavili jsme na Conti Street. „Co to je?“ zeptala jsem se
a natahovala krk, abych dohlédla na bledě žlutý dům s černým
mřížovím na balkonech.

„To je její dům,“ odtušil Cokie. „Willie Woodleyový.“
„Její dům? Ale Willie je přece mužské jméno,“ namítla jsem.
„Nech toho, Josie. Willie je ženské jméno. A teV buV tiše!“

okřikla mě matka a plácla mě po stehně. Uhladila si šaty a urov-
nala vlasy. „Nečekala bych, že budu tak nervózní,“ zamumlala.

„A proč jsi nervózní?“ zajímalo mě.
Drapla mě za ruku a táhla mě za sebou. Cokie se na pozdrav

dotkl štítku čepice. Usmála jsem se a zamávala na něj. Záclona
v předním okně se pohnula a zakryla nejasnou postavu ozáře-
nou jantarovým světlem. Dveře se otevřely, ještě než jsme
k nim došly.
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„Ty budeš nejspíš Louise,“ řekla žena ve dveřích matce.
Byla to bruneta v sametových večerních šatech. Měla hezké

vlasy, ale nehty měla okousané a otřepené. Laciné ženy měly
mizerné nehty. To jsem znala z Detroitu.

„Čeká na tebe v salónku, Louise,“ oznámila bruneta.
Od předních dveří k dlouhému schodišti se táhl červený

koberec a pokračoval i nahoru po schodech. Dům byl okázalý
a křiklavý, nábytek čalouněný tmavě zeleným brokátem. Ze
stínidel tlumených lamp visely černé křišSály. Zdi vstupní haly
byly vyzdobené obrazy nahých žen s růžovými bradavkami.
Cigaretový kouř se mísil se zatuchlým pachem růžové vody.
Prošly jsme hloučkem slečen, které mě hladily po vlasech a ří-
kaly mi zlatíčko a panenko. Vzpomínám, že jsem si říkala, že
jejich rty vypadají, jako by je někdo celé pomazal krví. Vešly
jsme do předního salónku.

Ze všeho nejdřív jsem uviděla její ruku, žilnatou a bledou,
přehozenou přes opěradlo čalouněného ušáku. Její nehty, lesk-
le rudé jako zrnka granátového jablka, by jediným rychlým
pohybem probodly balónek. Téměř každý prst zdobily trsy
zlata a diamantů. Matce se rozechvěl dech.

Přiblížila jsem se k té ruce, hleděla na ni a obcházela křeslo
k oknu. Zpod naškrobené, na míru ušité sukně vyčuhovaly
černé podpatky. Ucítila jsem, jak mi stužka ve vlasech klouže
dolů ke krku.

„Ahoj Louise.“
Ten hlas byl zastřený a bylo znát, že má něco za sebou. Pla-

tinově blonVaté vlasy měla žena pevně stažené sponou s mo-
nogramem WW. Z koutků očí s linkami černými jako uhel se
jí rozbíhaly vrásky. Rty měla šarlatové, ale ne krvavé. Kdysi
bývala hezká.

Chvíli se na mě dívala a pak konečně promluvila. „Řekla
jsem ‚Ahoj Louise.‘“

„Ahoj Willie,“ hlesla matka. Dotáhla mě před křeslo. „Wil-
lie, tohle je Josie.“

Usmála jsem se a poskládala strupaté nohy do co nejhezčího
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pukrlete. Ruka s červenými nehty mě rychle odmávla na po-
hovku naproti. Náramky zabřinkaly nelibozvučnou melodii.

„Tak… ses vrátila.“ Willie vytáhla z perleSové tabatěrky ci-
garetu a jemně ji oSukala o víčko.

„Už je to dávno, Willie. Snad to pochopíš.“
Willie mlčela. Hodiny na zdi swingovaly, tik tak. „Sluší ti

to,“ řekla Willie konečně a pořád klepala cigaretou do taba-
těrky.

„Snažím se držet,“ odtušila matka a opřela se na pohovce.
„Držet se… jo. Slyšela jsem, že jsi včera měla nějakýho

zelenáče z Tuscaloosy.“
Matka ztuhla. „Tobě se to doneslo?“
Willie na ni mlčky hleděla.
„Nebyla to žádná levárna, Willie,“ řekla matka s pohledem

upřeným do klína. „Byl to prostě milej chlap.“
„Milej chlap, co ti koupil ty perly, hádám,“ poznamenala

Willie a Sukání cigaretou o tabatěrku zesilovalo.
Matka nevědomky zdvihla ruku ke krku a přebírala perly.
„Kšefty mi jdou dobře,“ řekla Willie. „Chlapi si myslí, že

bude válka. Jestli je to pravda, všichni si chtějí naposledy užít.
Klapalo by nám to spolu, Louise, ale…“ Kývla mým směrem.

„Ona je hodná holka, Willie, a děsně chytrá. Sama se naučila
číst.“

„Já nemám děti ráda,“ odsekla a provrtávala mě očima.
Pokrčila jsem rameny. „Já je taky dvakrát nemusím.“
Matka mě pořádně štípla do ruky. Cítila jsem, jak kůže lupla.

Kousla jsem se do rtu a snažila sebou necuknout. Matku roz-
čilovalo, když jsem naříkala.

„Vážně?“ Willie na mě hleděla dál. „Tak co děláš… když
nemáš ráda děti?“

„No, chodím do školy. Čtu si. Vařím, uklízím a dělám mámě
Martini.“ Usmála jsem se na matku a promnula si ruku.

„Ty uklízíš a děláš Martini?“ Willie zdvihla špičaté obočí. Po
jejím úšklebku najednou nebylo ani památky. „Máš nakřivo
mašli. To jsi odjakživa takhle hubená?“
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„Pár let jsem byla nemocná,“ vložila se do toho matka rych-
le. „Josie je hrozně vynalézavá a –“

„To vidím,“ odvětila Willie monotónně a dál Sukala ciga-
retou.

Přisunula jsem se blíž k matce. „Úplně jsem přeskočila první
třídu, začala jsem až v druhé. Máma zapomněla, že už mám jít
do školy –“ Matka mě dloubla palcem do kotníku. „Ale ani to
moc nevadilo. Ve škole řekla, že jsme se přistěhovaly, a já
prostě začala druhou třídou.“

„Ty jsi přeskočila první třídu?“ podivila se Willie.
„Ano prosím, a řekla bych, že mi nic neuteklo.“
„Žádné ano prosím. A říkej mi Willie. Rozumíš mi?“ Popo-

sedla si. Zahlédla jsem vedle polštáře na křesle zasunuté něco,
co vypadalo jako pažba pistole.

„Ano, paní Willie,“ odpověděla jsem.
„Ne paní Willie. Jen Willie.“
Civěla jsem na ni. „No, Willie, já mám zase ráda, když mi

říkají Jo. A mašle mě moc neberou.“ Vytáhla jsem si stužku
z hustých hnědých vlasů a sáhla po zapalovači na stole.

„Já neříkala, abys mi zapálila,“ opáčila Willie.
„Ne, ale třiapadesátkrát jste klepla cigaretou… teV už čty-

řiapadesátkrát, tak mě napadlo, že byste si třeba chtěla zakou-
řit.“

Willie vzdychla. „Tak jo, Jo, zapal mi cigáro a nalej mi skot-
skou.“

„S ledem, nebo bez?“ zeptala jsem se.
Překvapeně otevřela pusu a pak ji zase zavřela. „Bez.“ Za-

pálila jsem jí a ona si mě měřila pohledem.
„No, Louise,“ řekla Willie a nad hlavou se jí zakroutil dlou-

hý proužek kouře, „královsky sis to všechno polepila, co?“
Matka si povzdechla.
„Tady zůstat nemůžeš, s holkou určitě ne. Budeš si muset

sehnat bydlení,“ pokračovala Willie.
„Já ale nemám peníze,“ namítla matka.
„Ráno můžeš dát ty perly do zástavy, budeš mít něco do
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začátku. Na Dauphine Street je malý byt, pronajímal si ho
jeden můj sázkař. Jenže minulý týden se ten pitomec nechal
zastřelit. TeV spí pod kytkama a ten byt už potřebovat nebude.
Nájem je zaplacený až do konce měsíce. Pak se poptám a uvi-
díme.“

„Tak dobře, Willie,“ řekla matka.
Podala jsem Willie skleničku a zase si sedla. Zakopla jsem

přitom stužku pod pohovku.
Usrkla a pokývala hlavou. „Namouduši, Louise, sedmiletá

barmanka?“
Matka pokrčila rameny.
To bylo před deseti lety. Tu panenku mi nikdy nekoupila.
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DVA

Mysleli si, že jejich šepot a hihňání neslyším. Poslouchala jsem
je deset let. Vzala jsem to přes Conti k Chartres, pod paží
knihu. Pobrukovala jsem si, což ty zvuky přehlušovalo. Kurti-
zána, běhna, šlapka, kurva. Všechno to moc dobře znám. Dnes
už se na člověka podívám a odhadnu, které z těch slov použije.

„Nazdárek Josie,“ říkávali s pousmáním, po kterém přišel
povzdych a někdy zavrtění hlavou. Dělali, jako by mě litovali,
ale jakmile jsem se vzdálila na deset kroků, zaslechla jsem jedno
z těch slov a s ním matčino jméno. Bohaté ženy předstíraly, že
je slovo kurva pálí na jazyku. Šeptaly ho se zdviženým obočím.
Hrály šokované výrazy, jako by se jim to slovo samotné vlou-
dilo do kalhotek a nakazilo je kapavkou. Nepotřebovala jsem
jejich soucit. Nebyla jsem jako matka. I ona byla stejně jen
polovina rovnice.

„Josie! Počkej na mě!“
Za chvíli už vedle mě šel Frankie, jeden z lidí, kteří Willie

informovali o všem, co se děje. Svůdně se nade mě naklonil.
„Kam ten spěch?“ zeptal se, olízl si prsty a uhladil si napomá-
dované vlasy.

„Musím do obchodu,“ odvětila jsem. „Jdu pozdě.“
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„No jo, co von by bez tebe starej Marlowe dělal, co? Beztak
už ho krmíš lžičkou, ne? Jsem slyšel, že je skoro mrtvej.“

„Naopak, je úplně živý, Frankie. Jen je… v důchodu.“ Stře-
lila jsem po něm pohledem.

„Helemese, ona ho brání. Že ty s ním něco máš?“
„Frankie!“ Hrozné pomyšlení. Nejenže byl Charlie Marlo-

we strašně starý, ale byl jako můj strejda.
„Nebo jsi zabouchnutá do jeho synka, že jo? Děláš voči na

mladýho, abys zdědila ten brloh s knihama, co ho máš tak
ráda?“ Se smíchem do mě dloubl loktem.

Zastavila jsem se. „Potřebuješ něco, Frankie?“
Pobídl mě, abych šla dál, a ztišil hlas. „Vlastně jo. Mohla bys

vyřídit Willie, že jsem se doslech, že se sem chystá Cincinnati?“
Po zádech mi přeběhl mráz. Snažila jsem se udržet pevný

krok. „Cincinnati?“
„Řekla bys jí to, Josie?“
„Uvidím ji až ráno, vždyS to víš,“ namítla jsem.
„Furt tam nechodíš po setmění? Ty jsi teda mazaná. No,

prostě jí vyřiV, že se tu Cincinnati vobjeví. Bude ji to zajímat.“
„Snad nezapomenu,“ odtušila jsem a natáhla k němu ruku

s rozevřenou dlaní.
„Ách jo, ty somračko jedna!“
„Žádná somračko, jsem obchodnice,“ opravila jsem ho. „Jen

si vzpomeň, Willie nemá překvapení ráda.“
„Ne, to nemá,“ ucedil a vrazil ruku do kapsy. „Co s těma

všema chechtákama děláš, Josie? Dyk by stačilo, kdybys zdvih-
la sukni.“

„Kdybych měla zdvihnout sukni, tak jen proto, abych vytáh-
la pistoli a nasypala ti to do hlavy.“

Do mých peněz Frankiemu nic nebylo. Chtěla jsem z New
Orleans pryč. Potřebovala jsem peníze na autobus a taky re-
zervu, ze které bych vyžila aspoň rok, abych se postavila na
vlastní nohy. V jedné knize o podnikání, kterou jsem si pře-
četla v obchodě, psali, že je dobré mít našetřeno aspoň na rok.
Jakmile budu mít peníze, rozhodnu se, kam pojedu.
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„No dobře, dobře,“ odvětil. „Dyk víš, že tě jen škádlím.“
„Co kdyby sis u mě v obchodě koupil knížku, Frankie?“
„Dyk víš, že nerad čtu. Řek bych, že nikdo nemá čtení rád

jako ty. Co to máš zase dneska pod paží?“
„E. M. Forstera.“
„To jsem nikdá neslyšel.“ Vzal mě za ruku a upustil mi do

dlaně několik mincí. „Tumáš, a nezapomeň jí to vzkázat. Ne-
dostanu zaplacíno, estli zapomeneš.“

„Víš, kdy přijede do města nebo kde se zašívá?“ zeptala jsem se.
„Ne. Eště ne. Já jen vím, že už tu brzo bude.“ Frankie sebou

cukl a ohlédl se přes rameno. „Tak zatím.“
Přidržela jsem si sukni a rychlým krokem zamířila ke knih-

kupectví. Od té události uplynuly dva roky. Cincinnati se od
té doby ve Čtvrti neukázal a nikomu nechyběl. Tvrdil, že na
předměstí dělá pro Carlose Marcella, kmotra neworleanské
mafie. Nikdo mu nevěřil, ale taky mu to nikdo neřekl do očí.
Cincinnati pyšně nosil drahé obleky – obleky, které mu tak
docela nepadly. Říkalo se, že je ukradl mrtvým, které zabil pro
Carlose Marcella. Cokie tvrdil, že nosit oblek mrtvého chlapa
je zlé mojo.

Carlos Marcello vedl organizaci a vlastnil pozemky na kraji
města. Mezi místními šly řeči, že Marcello do svých močálů
nasadil aligátory a zbavoval se tam mrtvol. Jeden pošSák kdysi
Cokiemu vyprávěl, že viděl na hladině plavat boty. Willie Car-
lose Marcella znala. Posílala holky do jeho motelu, když byla
v domě na Conti horká půda. Tam se matka seznámila se Cin-
cinnatim.

Cincinnati pro ni měl slabost. Nosil jí drahé dárky a tvrdil,
že vypadá docela jako Jane Russellová z hollywoodských ča-
sopisů. To by asi znamenalo, že taky vypadám jako Jane Rus-
sellová, ale možná spíš bez make-upu, hezkých šatů a načesa-
ných vlasů. Obě jsme měly hnědé oči trochu daleko od sebe
a taky vysoká čela, kštici tmavých vlasů a rty, díky kterým jsme
pořád měly maličko nevrlý výraz.

Matka byla do Cincinnatiho blázen, jednou dokonce řekla,
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že jsou do sebe zamilovaní. Někdy byla tak hloupá, až mi bylo
trapně. Stačilo, že se tahá s gaunerem jako Cincinnati, a ještě
aby do něj byla zamilovaná? K pláči. Willie ho nenáviděla. Já
jím opovrhovala.

Přeběhla jsem úzkou uličku kousek od klenotnictví a vyhnu-
la se muži, který močil na zeV. E. M. Forsterem jsem rozehnala
pach plesnivého dubového dřeva a rychle překročila mokré
dlažební kostky. Jestli ČtvrS takhle ohavně smrděla, když bylo
chladno, na jaře bude páchnout ještě víc a v létě bude puch ne-
snesitelný. Prošla jsem Toulouse Street k Royal Street a za-
slechla Slepého Otise, jak zpívá blues, podupává si nohou
a tupým příborovým nožem přejíždí po ocelových strunách.

Majitelé barů a restaurací lezli po štaflích a zdobili dveře
a okna na večerní oslavy. O půlnoci konečně přijde rok 1950.
Ulicemi se nesl vzrušený šum. Lidé se nemohli dočkat, až tohle
desetiletí i s celou válkou budou mít za sebou. Cestu mi zkřížil
párek milenců, pospíchali na taxík, a kousek dál stál o zeV
opřený drobný mužík v otrhaném oblečení a pořád dokola
zpíval „aleluja“.

Když byl Cincinnati naposledy ve městě, opil se a matku zbil.
Willie vykopla dveře pokoje a vystřelila po něm, kulka mu
škrábla nohu. Zavezla jsem Cokieho taxíkem matku do ne-
mocnice. Když Cincinnati vystřízlivěl, měl ještě žaludek na to,
aby tam za ní přišel. Chrstla jsem na něj horké kafe a pohrozila
mu, že zavolám policii. Odkulhal z města pryč, ale nechal za
sebou slib, že se vrátí.

„Jen počkej,“ zašeptal a olízl si zuby. „Já tě dostanu, Josie
Morainová.“

Otřásla jsem se.
„Hej, Motorový město.“
Otočila jsem se za hlasem. Na druhé straně ulice seděl na

své motorce Jesse Thierry a koukal na mě. Moc toho nena-
mluvil a místo řečí často jen kývl hlavou nebo se usmál. Někdy
jsem měla pocit, že mě sleduje, což bylo absurdní, protože Jesse
Thierry by se o nikoho jako já nezajímal. A byl možná tichý,
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ale jeho zevnějšek doslova křičel. Byl pohledný a vypadal drs-
ně, což mě vždycky trochu zneklidňovalo. Ostatní ovšem ne.
Turisté se po něm ohlíželi a neustále se za ním táhly holky.

„Nepotřebuješ svézt?“ zeptal se mě. Zavrtěla jsem hlavou.
„Já bych chtěla, Jesse!“ ozvala se blondýnka vedle něj.
Ignoroval ji. „Určitě, Jo?“
„Určitě. Díky, Jesse.“
Přikývl, nakopl motorku a odfrčel pryč, holky nechal stát

na chodníku.
Zahnula jsem na Royal a hluk trochu zeslábl. Přede mnou

se objevila tmavě modrá cedule se zlatým písmem. Visela na
tepané konzoli nade dveřmi a bylo na ní napsáno Marloweovo
knihkupectví. Skrz výlohu bylo vidět Patricka za pultem. Když
jsem vešla, nad hlavou mi zacinkal zvonek a obklopila mě
uklidňující vůně papíru a prachu.

„Jak mu dneska je?“ zeptala jsem se.
„Má dobrý den. Pamatuje si moje jméno. Řekl bych, že si

dokonce na chvilku vzpomněl, že jsem jeho syn,“ odpověděl
Patrick a opřel se na své oblíbené židli za pultem.

„Báječné!“ Myslela jsem to vážně. Byly dny, kdy pan Mar-
lowe Patricka nepoznával. Někdy mu nadával, a dokonce po
něm házel věci. To byly zlé dny.

„Byl tady tvůj kámoš Cokie,“ informoval mě Patrick. „Tohle
ti posílá.“ Posunul ke mně přes pult složený kousek papíru.

Rozložila jsem ho.

CINCYNATTY.

Poznala jsem Cokieho roztřesený rukopis.
„Nečetl jsem to, ale řekl bych, že myslí Cincinnati,“ odtušil

Patrick.
„Tak ty jsi to nečetl, jo?“ Patrickovi bylo nedávno jednadva-

cet, ale pořád provokoval jako kluci, co o přestávkách tahají
holky za copy.

Usmál se. „Neví, jak se to píše. On jede do Cincinnati?“
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„Mmm… nejspíš jo. Schoval jsi mi noviny?“
Ukázal na výtisk Times-Picayune, pečlivě složený na mé

židli.
„Díky. Za chvíli si je přečtu,“ řekla jsem mu.
„Poslechni, Jo, Picayune jsou děsná nuda. Schválně vyne-

chávají zprávy ze Čtvrti a…“
Patrickův hlas se vytratil, jak jsem procházela mezi vysokými

regály plnými knih k schodišti schovanému vzadu za krámem.
Bydlela jsem ve vlastním bytě od jedenácti let. Nejdřív to vlast-
ně ani nebyl byt, jen maličká kancelář a vedle ní koupelna.
Začala jsem v knihkupectví přespávat, když mi bylo deset
a matce začaly její stavy, kdy mě bezdůvodně tloukla deštní-
kem. Rychle jsem zjistila, že je nejspokojenější, když mě nemá
na očích. A tak jsem se těsně před zavíračkou schovala v knih-
kupectví a spala pod velkým stolem v kanceláři.

V den svých jedenáctých narozenin jsem se zase odplížila po
schodech nahoru, když bylo zavřeno. Kancelář někdo celou
předělal. Okna i zdi byly umyté. Stůl tam pořád stál, ale někdo
vynosil všechny bedny a místo nich dovnitř nastěhoval postel,
malý prádelník, a do kouta dokonce poličky s knihami. Na
tyči nad otevřeným oknem visely květované závěsy a z ulice
dovnitř doléhala hudba. Na skobičce visel jediný klíč. Do dveří
někdo dal zámek a u postele stála opřená baseballová pálka.
Nikdy na to nepřišla řeč. Prostě jsem začala výměnou za byd-
lení pracovat u pana Marlowa v obchodě.

Odemkla jsem, vklouzla dovnitř a rychle za sebou zase za-
mkla. Klekla jsem si, pod postelí jsem z podlahy vytáhla prkno
a chvíli šátrala, než jsem nahmatala krabici od doutníků. Ho-
dila jsem dovnitř peníze od Frankieho a vrátila prkno na místo.
Vylezla jsem zpod postele a zatáhla závěsy. Pak jsem rozbalila
vzkaz od Cokieho.

CINCYNATTY.
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TŘI

„Za chvíli jsem zpátky,“ ohlásila jsem Patrickovi, když jsem
sešla dolů do krámu.

„Ale no tak. Je silvestr,“ namítl.
„VždyS je teprve jedna.“
„Ale já si potřebuju něco zařídit,“ opáčil.
„Bude to jen chvilka,“ řekla jsem a spěšně vyšla ze dveří.
Přeběhla jsem ulici k Salovi. Willie byla u něj v restauraci

vážená zákaznice a on mě vždycky nechal si zavolat, když jsem
potřebovala. Willie byla vlastně vážená zákaznice na spoustě
míst a její výhody se naštěstí vztahovaly i na mě.

„Ahoj Mario,“ pozdravila jsem servírku a ukázala na telefon
vzadu. Přikývla.

Zdvihla jsem sluchátko a vytočila Hemlock 4673.
Dora zvedla telefon hned po prvním zazvonění a ohlásila se

falešným sípavým hlasem.
„Tady Josie. Potřebuju mluvit s Willie.“
„Nazdar cukrouši, Willie spí.“
Spí? Willie si na šlofíky nepotrpí. „Tak ji vzbuV.“
Dora odložila sluchátko. Slyšela jsem slábnoucí klapot jejích

podpatků o prkennou podlahu, jak šla pro Willie. Podle toho,
jak jí boty pleskaly o paty, jsem poznala, že má na sobě ty pan-
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tofle s červenými peříčky, co si nechala poslat poštou z New
Yorku od Fredericka z Páté avenue. Nakroutila jsem si šňůru
od sluchátka na prst, ale sklouzla. Ruce se mi potily. Otřela
jsem si je do sukně.

„Knoflíky a mašle,“ prohlásila Willie, aniž by se obtěžovala
s pozdravem.

„Cože?“
„Ta melodie, co sis broukala. To jsou ‚Knoflíky a mašle‘.

Koukni, potřebuju chvilku klidu, než se tu zase začnou otřásat
zdi. Co je sakra tak důležitýho?“

„Cincinnati.“
Ve sluchátku bylo ticho. Zaslechla jsem cvaknutí a škrtnutí

jejího luxusního zapalovače a pak dlouhý výdech, jak vyfoukla
kouř. „Kdo ti to řekl?“

„Frankie,“ odvětila jsem. „Vyčíhl si mě, když jsem od vás
odešla. Byla jsem na cestě do krámu.“

„Kdy má přijet?“ chtěla vědět Willie.
„Prý neví, jen ví, že je na cestě a že už tu možná je. Kde je

máma?“ zeptala jsem se.
„Nahoře. Od rána se hihňá jako kráva,“ odtušila Willie.
„Myslíš, že to ví?“
„Jistě že to ví. Tušila jsem, že se něco děje. Dora tvrdila, že jí

předevčírem někdo volal. Od tý doby se chová jako husa.“ Sly-
šela jsem dlouhý vdech, pak pauzu a pak to ve sluchátku trochu
zašustilo, jak Willie vyfoukla kouř nosními dírkami.

„Cokie to ví. Nechal mi vzkaz,“ řekla jsem.
„To je dobře. Cokie se má dneska večer zastavit se zbožím

u pár lidí. Bude mě informovat. Jsi u Sala?“
„Ano. Cokie povídal, že dneska večer v Paddocku hrají Vé-

vodové dixielandu, tak jsem si říkala, že bych –“
„V žádným případě. Nechci, aby tě ve Čtvrti někdo viděl,“

opáčila Willie.
„Ale Willie, je silvestr,“ přemlouvala jsem.
„To je mi ukradený. Zůstaneš doma. Zamčená. Rozumíš?“

usadila mě.
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Zaváhala jsem. Přemýšlela jsem, jak daleko si můžu dovolit
zajít. „Cincinnati teV prý dělá pro Carlose Marcella.“

„Starej se o svý,“ odsekla Willie. „PřijV ráno.“
„Já jen – mám strach o mámu,“ řekla jsem.
„Měla bys mít strach spíš o sebe. Tvoje máti je tupá štětka.“

Ve sluchátku to cvaklo a bylo ticho.
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ČTYŘI

„Promiň mi to,“ řekla jsem Patrickovi, když jsem se vrátila do
obchodu.

„Všechno dobrý?“ zajímal se.
„Dobrý, proč?“
„Máš na krku rudé fleky. Na, tvoje milovaná společenská

rubrika dneska úplně přetéká.“ Hodil mi noviny, když jsem si
sedla vedle něj za pult. Zdvihl hlas a mluvil afektovaným no-
sovým tónem. „Slečna Blanche Fournetová z Birminghamu
v Alabamě, toho času na zimní dovolené v New Orleans, byla
čestným hostem na slavnostním obědě, který pořádal její strýc
doktor George C. Fournet s chotí. Stůl byl ozdoben světle
modrými hortenziemi a všichni milí hosté se nudili, až hrůza.“

Rozesmála jsem se a plácla ho novinami přes rameno.
„Ne, vážně, Jo. Ta tvoje posedlost předměstím a společen-

skou rubrikou je absurdní. Kdy ti konečně dojde, že ty ženské
jsou jen starý snobský rašple?“

Zvonek zacinkal a do obchodu vešel vysoký pohledný muž
v obleku na míru.

„Brý odpoledne,“ pozdravil, usmál se a kývl na nás. „Japak
se tu máte?“
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Měl jižanský přízvuk, ale z New Orleans nebyl. Byl dohněda
opálený, takže mu zuby v širokém úsměvu oslnivě zářily jako
Carymu Grantovi.

„Dobře, děkujeme. Přijel jste na svátky navštívit New Or-
leans?“ zeptala jsem se.

„To je to na mně tak vidět?“ odtušil muž s úsměvem.
„Promiňte, já jen –“
„Neomlouvejte se, máte pravdu. Přijel jsem z Memphisu jen

na fotbalový turnaj.“
„Hrajete?“ zajímal se Patrick a měřil si mužovu výšku a ši-

roká ramena.
„Jo. Hraju za Vanderbiltovu univerzitu. Jezdívali jsme sem

s týmem rozdat si to s Tulanem. Vždycky jsem to tu měl rád.
V New Orleans se člověk snadno dostane do maléru, vyzkou-
šel jsem si to na vlastní kůži, to vám povídám.“ Vědoucně mrkl
na Patricka. „Vy chodíte na Tulane?“ zeptal se.

„Já zrovna skončil na Loyole,“ odpověděl Patrick.
„A vy, krásná dámo?“ podíval se ten oslnivý muž na mě.
Vysoká? Ano! chtělo se mi zakřičet. Moc ráda bych šla na

vysokou. Místo toho jsem se usmála a sklopila pohled.
„Ještě se nerozhodla,“ ozval se Patrick. „Znáte ten typ, je

tak chytrá, že se o ni všechny školy perou.“
„Sháníte něco konkrétního?“ zeptala jsem se, abych změnila

téma. Nenuceně jsem položila dva prsty na pult. Bylo to zna-
mení, taková naše hra. Snažili jsme se uhodnout, jaký žánr kni-
hy bude zákazník chtít. Dvěma prsty jsem Patrickovi naznačila,
že sázím deseticent na to, že pan Memphis hledá něco histo-
rického. Patrick zaSal levou pěst. To znamenalo, že hádá něco
kolem sportu.

„A víte, že jo?“ řekl pán z Memphisu a smekl klobouk. Jeho
černé vlasy se zaleskly v odpoledním slunci, jež sem proudilo
výlohou. „Keatse.“

„Poezii?“ podivil se Patrick.
„Překvapenej, co? No, neměl byste knihu soudit podle obalu.

I fotbalisti mají rádi básničky,“ řekl.
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„Samozřejmě že ano,“ řekla jsem já. „Poezie je tamhle.“
„Musím běžet,“ oznámil Patrick. „Josie to s vámi vyřídí.

Keatse má ráda. Moc mě těšilo, pane.“
„Forrest Hearne,“ představil se džentlmen a natáhl k Patric-

kovi ruku. „Taky mě moc těšilo.“
Zavedla jsem pana Hearna dozadu k vysokému regálu s bás-

nickými knihami.
„Keats se prý zamiloval do své sousedky,“ řekla jsem mu

přes rameno.
„Ano, ale četl jsem, že to byla bouřlivá aféra,“ odvětil a če-

kal, co já na to. „Keats si přál, aby byly po jeho smrti všechny
dopisy, které si vyměnili, spáleny. Takže pravdu se asi nikdy
nedozvíme.“

Zastavila jsem se u regálu a zády k panu Hearnovi rychle
prohledávala podle abecedy seřazené knihy pod písmenem K.

„Tady je to, Keats.“ Obrátila jsem se. Pan Hearne stál dost
blízko a hleděl na mě.

„Slečno… neznáme se odněkud?“ zeptal se vážně. „Něco mi
na vás připadá hrozně povědomé.“

Ucítila jsem, jak mi po zádech mezi lopatkami stéká kapka
potu. „Neřekla bych. Nikdy jsem v Tennessee nebyla.“

„Ale já byl v New Orleans mockrát,“ odvětil a utáhl si uzel
na hedvábné kravatě.

„Asi mám takový ten obličej, co každému připadá povědo-
mý,“ odtušila jsem a popošla od něj i od poličky dál. „Kdybys-
te ještě něco potřeboval, tak na mě houkněte.“

S pobrukováním jsem došla zpátky k pultu a vědoma si jeho
pohledu jsem vklouzla mezi regály. Odkud bych mohla znát
bývalého fotbalistu z Tennessee, který hrál za Vanderbiltovu
univerzitu, vypadá jako filmová hvězda a má rád poezii? Ale
ten jeho výraz byl opravdový, netvářil se jako ti muži s krví
podlitýma očima a pusou plnou sladkých řečí, muži, které jsem
potkávala, když jsem chodila ráno k Willie uklízet. Někdy,
když jsem přišla před šestou, musela jsem sama odrážet jejich
výpady. Většina mužů nezůstávala přes noc. Willie vždycky
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říkala, že není žádný hotel, pokud ovšem není dotyčný ocho-
ten pořádně zaplatit. Ne, většina mužů s úsměvem odcháze-
la, jakmile si vyřídila svoje. Ti, kteří zůstali až do rána, měli
spoustu peněz, ale taky jim něco chybělo, jako by měli v duši
díru tak velkou, že ji nešlo zacelit. Dost často se stávalo, že si
se mnou na odchodu chtěli popovídat. Ty rozhovory byly těž-
kopádné, prosycené pocitem viny a zpravidla obsahovaly stan-
dardní větu, jestli se odněkud neznáme. Ale pan Hearne se
zeptal upřímně, jako by si tím doopravdy lámal hlavu.

Došel zpátky k pultu, v ruce dvě knihy.
„Ach, ano, to je moc dobrá volba,“ řekla jsem a prohlížela

svazek Keatse, který si vybral.
„Pro Marion, to je moje žena,“ vysvětlil mi.
„Aha, a taky David Copperfield.“
„Ten je pro mě. Už ho mám tak desetkrát.“
Usmála jsem se. „Můj nejoblíbenější Dickens. Fascinuje mě,

že David Copperfield je založený na Dickensově vlastním ži-
votě, že někdo vůbec dokáže překonat takové utrpení a chu-
dobu a nakonec dosáhnout štěstí.“

Řekla jsem příliš. Díval se na mě tím pohledem. Nesnášela
jsem ho. „Měla jsi to těžký, holka, co?“ říkal ten pohled. Při-
padala jsem si uboze.

Hearne promluvil tiše. „Vím, jak to myslíte. Sám jsem měl
takový copperfieldovský dětství.“

Zírala jsem na něj celá v šoku z toho, že tenhle kultivovaný
muž někdy vůbec mohl poznat chudobu nebo utrpení. To se
vážně tak změnil? Mé překvapení nezůstalo bez povšimnutí.

Přikývl. „Rozhodnutí, to ta utvářejí náš osud.“ Aniž by knihu
otevřel, začal z ní recitovat: „‚Prokázat, zda se co hrdina vlast-
ního životopisu projevím já sám, nebo zda to místo zaujme
někdo jiný,…‘“

Kývla jsem hlavou a dopověděla s ním: „‚bude úlohou těch-
to stránek.‘“

Stáli jsme tam a navzájem se neznali, ale dokonale jsme si ro-
zuměli. Na ulici zatroubilo auto a přetrhlo naše upřené pohledy.
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Rychle jsem dopsala účtenku a podala mu ji. „Chcete je
zabalit?“

„Ne, to nebude třeba.“ Z vnitřní kapsy saka vytáhl sponu
na peníze. Měl „salátovou hlávku“, jak tomu říkala Willie. Ve
sponě bylo tolik bankovek, že z ní trčely na všechny strany
jako květ. Když mi podával padesátidolarovku, všimla jsem si
lesklých hodinek Lord Elgin.

„Omlouvám se,“ vydechla jsem, „já nebudu mít na vrácení.“
„Moje chyba. Zapomněl jsem si v hotelu rozměnit. Můžu

vám dát šek?“
Šeky jsme přijímali jen od zákazníků, kteří měli účet. Od

různých neplatičů ze Čtvrti jsme dostali spoustu šeků, které
byly k ničemu. Před pokladnou byla pověšená cedule, která
zákazníkům oznamovala, že bereme platby jen v hotovosti.
„Samozřejmě,“ řekla jsem mu. „Šek bude stačit.“

Vděčně přikývl a vytáhl šekovou knížku a elegantní plnicí
pero. Forrest Hearne byl ve vatě, to bylo jisté.

„A co v Memphisu vůbec děláte?“ zeptala jsem se a snažila
se, aby to znělo nenuceně.

„Jsem architekt a stavitel,“ řekl. Podepsal šek a s úsměvem
mi ho podal. „Stavím domy.“

Přikývla jsem.
Došel ke dveřím a pořád si mě přitom zkoumavě prohlí-

žel. „Tak vám děkuju za pomoc a za popovídání. Jsem vám
zavázán.“

„Bylo mi potěšením.“
„A hodně štěstí na vysoké, aS už si vyberete kteroukoli.“

Otevřel dveře, ale pak se najednou zarazil. „Skoro bych zapo-
mněl – šSastný nový rok,“ řekl a nasadil si klobouk. „Bude
ohromnej.“

„ŠSastný nový rok.“ Usmála jsem se.
A pak byl pryč.
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PĚT

Seděla jsem na posteli a zírala na šek.
Forrest L. Hearne, Jr.
73 East Parkway Avenue North, Memphis, Tennessee
Memphiská komerční banka a záložna
Jako by se mi šeptem vracela jeho slova. Rozhodnutí, to ta

utvářejí náš osud.
Došla jsem ke stolu a vytáhla ze skrýše žlutý list papíru. Za-

čala jsem si ten seznam psát ve třinácti a první na něm byl Tom
Moraine, novinář, který kdysi přišel k nám do knihkupectví.
Jednou, když jsem byla na Willie naštvaná, jsem jí řekla, že
jsem našla svého otce a že se odstěhuju. Willie se rozesmála.
Řekla mi, že se můj táta nejmenuje Moraine. Tak se jen jme-
noval jeden hazardní hráč, co s ním matka v sedmnácti utekla.
Manželská idylka vydržela celé tři měsíce a pak se matka vrá-
tila. Prstýnek i jméno si nechala.

Willie tvrdila, že otcové se přeceňují a že můj otec může být
kdokoli, nejspíš nějaký divný zoufalec s filckama v kalhotách,
co ze všeho nejradši nosí kravaty na gumičce. Říkala mi, aS to
pustím z hlavy. Jenže já to z hlavy nepustila. Nešlo to. A tak
jsem tu hru hrála dál a léta jsem na seznam připisovala další
jména a představovala si, že polovina ze mě je aspoň trochu
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pořádná, že nejsem úplná nula. A divný je dost relativní pojem.
Koneckonců, co je divnější, chlap, který má rád kravaty na
gumičce, nebo holka, co v šuplíku schovává dlouhý seznam
vysněných otců?

Červený neonový nápis naproti u Sala zablikal a zabzučel
a mé závěsy a deska stolu se růžově rozsvítily. Hluk zvenčí
zesiloval, jak se blížila půlnoc. Za chvíli přijde rok 1950 a s ním
příslib nového desetiletí. Na seznam jsem dopsala jméno For-
rest L. Hearne, Jr. a těch pár věcí, co jsem o něm věděla. Od-
hadla jsem, že je mu tak kolem čtyřiceti.

Fotbalista. Z Memphisu. Architekt. Má rád Dickense a Keat-
se, poznamenala jsem si.

Keatse… rozhodně nepatřil mezi průměrné turisty.
Ptal se mě na vysokou. Střední školu jsem dodělala loni

v červnu, ale vysokou jsem hezky zabalila a v duchu uklidila
na půdu, abych na ni chvíli nemusela myslet. Už střední byla
dost těžká, ale ne kvůli učení. To pro mě byla hračka. Neustále
se snažit být neviditelná, což mě vyčerpávalo. Když si mě lidi
všímali, mluvili o mně. Jako když v osmé třídě matka přišla na
den otevřených dveří. Přišla jen proto, že jedna z holek poví-
dala, že náš dějepisář pan Devereaux je hezký a docela divoký.

Matka se objevila s diamantovými náušnicemi a v králičím
kožichu až k zemi. Tvrdila o něm, že „spadl z náklaVáku“. Pod
ním byla úplně nahá.

„NebuV tak upjatá, Josie. Neměla jsem čas. Nikdo si toho
nevšimne,“ řekla mi. „A navíc ta podšívka je sametově hladká.
Tak, a kterej to je, ten dějepisář?“ Byla přiopilá a dalo jí práci
kožich udržet, aby se nerozhaloval. Všichni otcové civěli a je-
jich manželky je chytaly za ruce a tahaly pryč. Děti koukaly na
mě. Druhý den si pár spolužáků šeptalo, že jejich mámy říkají
mé matce „ta coura“. A já si taky připadala nahá a špinavá.

Dějepisář ji nejspíš nezaujal. Do školy už nikdy nepřišla,
dokonce ani na slavnostní předávání diplomů ne. „Aha, to bylo
dneska?“ řekla mi a u toho si před zrcadlem nalepovala na tvář
falešnou pihu. „Měli jste na sobě ty odporný čepice se střap-
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cem?“ Zvrátila hlavu a zasmála se smíchem, co jsem tak ne-
snášela. Začal docela nevinně, ale pak se jí v hrdle přiškrtil,
prošel nosem a ven se vyplížil jako zakdákání. Ošklivost z ní
úplně prýštila.

Willie na slavnostní předávání přišla. Dojela se svým černým
cadillacem až ke škole a zaparkovala na jednom z míst vyhra-
zených pro vedení. Dav se před ní rozestupoval, když kráčela
do posluchárny. Sedla si až dopředu. Na sobě měla drahé, na
míru šité šaty a k nim dokonale ladící klobouk a rukavice a sa-
mozřejmě své typické černé brýle – které během celé slavnosti
nesundala. Přišel taky Cokie, stál vzadu s velkým pugétem,
úsměv od ucha k uchu. Lidé si šeptali o jeho karamelově zbar-
vené kůži, ale neposlouchala jsem. Cokie byl jediný muž, se
kterým jsem si připadala doopravdy v bezpečí.

Willie mi za maturitu dala nádherný stříbrný medailonek od
Tiffanyho. Byly na něm vyryté mé iniciály. „Nechávej si na
svoje věci vyrýt iniciály, Jo, a ony se k tobě vždycky vrátí,“
řekla mi. Ten medailonek byl nejdražší věc, co jsem měla,
a nosila jsem ho dennodenně zastrčený za blůzou. Věděla jsem,
že kdybych ho sundala, matka by mi ho mohla ukrást nebo ho
prodat.

Na okraj vedle jména pana Hearna jsem napsala Ptal se na
vysokou a vrátila jsem papír zpátky do šuplíku.

Z ulice pod oknem jsem zaslechla nějaký rozruch a pak
unisono hlasy:

„Pět… čtyři… tři… dva… jedna… ŠŤASTNÝ NOVÝ ROK!“
Klaksony troubily a lidi křičeli. Tříštilo se sklo a ozývaly se

salvy smíchu.
Vytáhla jsem zrcátko a začala si natáčet vlasy. Navinula jsem

pramen hustých vlasů na prst, přitiskla ho k hlavě a přichytila
pinetkou. Silvestr byl jeden velký rumraj. O nic nepřicházím,
říkala jsem si. Loni jeden obchodní cestující z Atlanty před
holkami u Willie předváděl své bohatství tak, že v salónku pá-
lil dolarové bankovky. Holky vrkaly a áchaly, až nakonec
chytilo jedno z orientálních křesel. Druhý den jsem musela
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ohořelé zbytky vytáhnout ven, byla jsem celá od sazí. Matka
se mi smála. Její zahořklost rok od roku rostla. Špatně snášela,
že stárne, zvlášS mezi mladými holkami u Willie. Pořád vypa-
dala, že jí není ani třicet, a lhala o svém věku, ale už nebyla
mezi nejoblíbenějšími.

Dodělala jsem si hlavu a rozhodla se, že si budu chvíli číst,
než se veselí venku trochu utiší. Vedle pobrukování bylo čtení
jediná věc, která dokázala přehlušit matku a ČtvrS a umožnila
mi žít život mimo New Orleans. Dychtivě jsem se vrhala do
knih. Životy jejich postav byly o tolik zajímavější než osamělý
tep toho mého.

Knížku jsem měla dole v krámě. Odemkla jsem dveře a bosá
a v noční košili jsem potichu sešla dolů. Držela jsem se ve stínu
mezi regály, aby mě z ulice nikdo neviděl. Už jsem byla na dru-
hé straně místnosti, když jsem zaslechla zvuk. Trhla jsem sebou.
Někdo zatlačil do dveří. Najednou se ozvalo cvaknutí a zvonek
zacinkal. V obchodě někdo byl.

Podívala jsem se přes celou místnost ke schodům a přemýš-
lela, jestli se mám rozběhnout do pokojíku pro pistoli. Posu-
nula jsem se ke straně a zarazila se. Kroky. Blížily se. Skrčila
jsem se za regál a zaslechla hluboký mužský smích. Hledala
jsem něco, čím bych se mohla bránit. Z police před sebou jsem
vytáhla velkou knihu.

„Vidííííme tě,“ posmíval se mi hluboký hlas.
Srdce mi poskočilo. My? Cincinnati si s sebou někoho při-

vedl. Přede mnou se objevila nejasná silueta. Vší silou jsem jí
mrštila svazek do obličeje a rozběhla se ke schodům.

„Au! Josie, co děláš?“
Byl to Patrickův hlas. „Patricku?“ Zastavila jsem se a vykouk-

la za knihovnou.
„Kdo jinej by sem asi chodil?“ ucedil Patrick a mnul si tvář.

„Ale trefila jsi mě pěkně teda.“ Zpoza něj vystoupila druhá
postava.

„Co tu děláte?“ zeptala jsem se a popošla k nim. Ucítila jsem
pach bourbonu.
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