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přeložila Jana Zatloukalová



Pro všechny matky a dcery,
které vědí, jak to může být těžké.



před třiceti sedmi lety

„Ali Aligátor?“ zašeptala matka, když se vplížila do pokoje, 
vklouzla pod objemnou peřinu a uvelebila se na široké poste-
li těsně vedle mě. Bylo mi osm a připadala jsem si jako velká 
holka, která už je na maminčino mazlení trochu stará, ale 
i tak – jakmile se ke mně přimáčkla celým tělem, spokojeně 
jsem vydechla a přitiskla se k ní ještě víc.

Dokonale jsme k sobě pasovaly. Tak dokonale, že jsem si 
nebyla jistá, kde končím já a kde začíná ona.

„Spíš, zlatíčko?“ zeptala se. „Nebo si hraješ na vačici?“
Trochu jsem pootevřela oči a zamžourala na číslice, které 

ukazovaly hodiny na nočním stolku – 2:15.
Moje matka často pracovala v ateliéru dlouho do noci, ně-

kdy v něm dokonce zůstávala až do rána a malovala. Ale to si 
pak každou chvíli dávala pauzu, chodila za mnou do pokoje 
a celá nedočkavá mě budila, aby mi ukázala své poslední dílo, 
protože do druhého dne by to nevydržela. A někdy mě budi-
la i proto, aby se zeptala, jestli s ní nechci péct sušenky nebo 
zaběhnout do non-stopu pro zmrzlinu a kořenové pivo, aby-
chom si udělaly plaváčky.

Zajela mi prsty do vlasů, sjížděla mi jimi dolů po zádech 
a přitom narážela na vystouplé hrbolky mých obratlů. Aniž 
bych jí viděla na ruce, věděla jsem, že prsty má jako vždy po-
třísněné barvou. Taky byly trochu cítit terpentýnem, stejně 
jako hadry v jejím ateliéru – nasáklé hořlavinou, jen je zapálit.

Obličejem se přiblížila k mému, až se dotkla mé tvá-
ře. „Vím, že jsi vzhůru,“ prohlásila a hned mě ovanula i jiná 
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vůně, odlišná od lehounkého závanu terpentýnu. Její dech 
silně páchl ginem: byl to těžký, neustále přítomný opilecký 
zápach, jehož nepochopitelná svěžest ve mně vyvolávala před-
stavu celého lesa vánočních stromků.

Prsty si dál razila cestu po mé noční košili, postupně jimi 
obkroužila všechny obratle a nakonec mi na záda napsala vel-
kými písmeny, jako by chtěla hláskovat:

M-Á-M  T-Ě  R-Á-D-A.
Usmála jsem se a přivinula se k ní ještě těsněji.
„A že mám,“ řekla a ta slova byla tak nezřetelná, až se mi 

z toho sevřel žaludek. „Jsi moje skvělá holčička. Pro tenhle 
svět skvělá až moc. Někdy si myslím, že…“ Její slova těžkla 
a zněla zvláštně. „Myslím, že jsem tě toho měla ušetřit. Mož-
ná jsem tě měla utopit hned, jak ses narodila, a nevystavovat 
tě trápení, které přijde,“ zabroukala mi do vlasů.

Srdce se mi rozbušilo tak strašně nahlas, že to určitě mu-
sela poznat. Jako když se rozdrnčí alarm.

Přitáhla si mě k sobě blíž, čímž mi z hrudi vytlačila vše-
chen vzduch.

Nedokázala jsem se vyprostit, i kdybych stokrát chtěla.
Představovala jsem si, že se doopravdy topím, že mě něco 

stahuje pod hladinu, nemůžu popadnout dech a plíce se do-
žadují vzduchu.

Pomyslela jsem na nůž, který jsem měla zastrčený pod pol-
štářem. Nebyl to nůž ledajaký, byl kouzelný, jelikož jsem ho 
očarovala zaříkáváním, nabila měsíčním světlem za úplňku 
a očistila slanou vodou a kouřem z březových větviček. Dala 
jsem mu jméno Temnopád, neboť veškeré zlé bytosti, které 
jsem s ním přemohla, dokázal pokaždé spolehlivě srazit zpát-
ky dolů, do temné hlubiny plné stínů, odkud vzešly.

Tehdy jsem věřila na kouzla a čáry. Věřila jsem, že všechno 
má nějakého ducha a energii, které je možné vnímat a naslou-
chat jim. Byla jsem přesvědčená, že skály a rostliny ke mně 
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promlouvají, že husy letící mi nad hlavou přinášejí poselství 
a zvěstují běh věcí příštích. A věřila jsem, že existuje dobro 
a zlo, které jsou do sebe natolik zamotané, až připomínají 
hustou změť vzájemně propletených lián. Někdy jde jen stěží 
rozeznat, která je která.

Dělala jsem i jiné věci, abych se cítila v bezpečí. Kolem po-
stele jsem nasypala kruh ze soli a k noži jsem si pod polštář 
strčila i bibli, kterou mi dala teta Frances k šestým narozeni-
nám. Byla to dětská bible s obrázky.

V bibli jsem si nejvíc oblíbila obrázek Noemovy archy: 
všechna zvířata světa hezky v párech nastupující na velkou 
loď. Pokaždé, když jsem se na ilustraci dívala, dělala jsem si 
starosti – lvi určitě sežerou kozy, koně zašlápnou králíky a kde 
jsou nejmenší tvorečkové, stonožky a červi? Jak ti se zachrání?

Nehýbala jsem se a poslouchala matčin dech.
Nádech, výdech. Nádech, výdech.
Kdybych se nehýbala a předstírala, že si hraju na vačici, 

třeba by odešla. Anebo by možná zůstala celá bez sebe vedle 
mě.

Ráno si nejspíš budu myslet, že to byl jen sen. Že jsem si 
jen představovala, jak vchází ke mně do pokoje a šeptá mi 
všechny tyhle věci. Až se na ni budu u snídaně dívat přes stůl, 
v denním světle mi to bude připadat neskutečné. Bude těžké 
uvěřit tomu, že se to stalo, když se na mě matka, zalitá a celá 
opojená ranním světlem přicházejícím skrz kuchyňské okno, 
usměje a zeptá se, jestli chci na toust malinovou zavařeni-
nu (na ten toust, z něhož předtím odřízla kůrku přesně tak, 
jak jsem to měla ráda) a jestli můj starší bratr Ben chce víc 
arašídového másla. Kdybych se jí odvážila zeptat na její noč-
ní návštěvu, nazvala by mě hloupou husou, která si vymýš-
lí báchorky. Pak by pro nás mohla vymyslet nějaké zábavné 
dobrodružství, kterým bychom strávili celý den – jako třeba 
když jsme jeli vlakem do města jenom proto, abychom si dali 
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kuřecí gyros, nebo když jsme z obýváku udělali cirkus a snažili 
se přimět našeho nebohého kocoura Luckyho, aby chodil po 
laně jako provazochodec.

Ale teď jsem se jen soustředila na to, abych se nehýbala, 
zavřela jsem oči a víčka pevně stiskla k sobě.

Představovala jsem si, že jsem mrtvá. Zahrabaná hluboko 
pod zemí, pusu plnou hlíny a kořeny zapletené do vlasů. Říka-
la jsem si, že mě moje matka snad opravdu utopila, když jsem 
byla menší. Představovala jsem si, jak sedí na náhrobní desce, 
ramena shrbená pod tíhou viny a hoře, a skrz vrstvu zeminy 
silnou šest stop promlouvá ke své mrtvé holčičce spočívající 
v práchnivějící rakvi.

„Měla jsem tě před tím vším zachránit,“ zašeptala matka.
Cítila jsem, jak se mi po tváři koulí horká slaná slza.
Zvedla mi zadní díl noční košile.
Vydrž, nehýbej se, říkala jsem si.
Jsem mrtvá, jsem mrtvá, jsem mrtvá.
„Mám jedno tajemství,“ pravila matka. Její hlas zněl hebce, 

jako když kněz dává ve zpovědnici rozhřešení. „Chceš, abych 
ti ho řekla?“

Ucítila jsem, jak se mi něco tvrdého a ostrého zarylo do zad.
Nehet?
Dravčí spár?
Hrot čepele?
V duchu jsem to viděla: něco ostrého a blýskavého, co se 

mi zanedlouho zabodne do měkkého místa mezi žebry a vší 
silou se protlačí kousek dolů, až k srdci, které mi rozpoltí 
vedví.

Tlak zesiloval stejně jako řezavě palčivá bolest. Cítila jsem, 
jak matka znovu naznačuje jakési tvary, tentokrát to ale neby-
la písmena, nýbrž kruh, byla to nekonečná spirála pokračující 
dokola, dál a dál, co se mi zarývá přímo do kůže. Cosi, co nemá 
začátek. Ani konec.
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Kousla jsem se do rtu, abych bolestí nevykřikla, a vytřeš-
tila jsem oči.

„Mami, prosím,“ zakňourala jsem.
Prosím, přestaň a jdi pryč.
A vtom jsem spatřila stín, který matka vrhala na stěnu, 

ohraničený bledým měsíčním světlem proudícím oknem do-
vnitř.

Až na to, že to nebyl její stín a nebyla to moje matka.
Už ne.
Připadalo mi, že můj řev zaplnil celý pokoj, celý dům, celý 

vesmír.
Rychle jsem sáhla pod polštář a popadla nůž.



kapitola první

Anděl se roztříštil na tisíc malých kousků.
Vyklouzl mi z ruky a rozbil se dřív, než jsem si stačila uvě-

domit, co se děje.
„Zatraceně,“ zamumlala jsem.
Nejistě jsem se kymácela na samém vrcholku štaflí 

v rohu obývacího pokoje, kam jsem se ho snažila pověsit. 
Anděl z čirého skla se každý rok v čase Vánoc houpal na 
stejném místě, vždycky trochu ve stínu, a seshora na nás 
blahosklonně shlížel, jak zdobíme stromeček, popíjíme va-
ječný punč, sedíme u kýčovitě dojemných vánočních filmů 
a na Štědrý večer vzdycháme nad rozbalenými dárky. Podiv-
ný, nekale vyhlížející pozorovatel bez sebemenších emocí, 
netečný špeh.

Pravda byla, že jsem tu andělskou bytost tak trochu ne-
snášela. Připadala mi ohyzdná (měla vypouklé oči jako nějaký 
hmyz) a celkově vyhlížela víc než strašidelně.

To ovšem neznamenalo, že jsem ji chtěla rozbít.
„Ali? Zlatíčko? Jsi v pořádku?“ zavolal Mark z horního 

patra.
„V pohodě,“ zašveholila jsem na něj zpátky, slezla ze žeb-

říku a zvedla největší kus, který z andělské postavy zbyl. Byla 
to její hlava. Velké oči bez zorniček na mě vyčítavě zíraly: Jak 
jsi mi to mohla udělat?

V televizi na kanálu pro sváteční klasiku vyhrávaly vá-
noční koledy – pokojem se zrovna linula přeslazená verze 
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písničky „Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow!“. Mark na 
vánoční hudbě trval, prohlašoval, že pomáhá navodit slav-
nostní atmosféru.

Přál si, aby všechno bylo dokonale nachystané, až se holky 
vrátí ze školy. Krabice s ozdobami, stromek připravený, jen ho 
ustrojit, dům provoněný perníčky a k tomu všudypřítomná 
vánoční hudba. Dokonce i našemu chudákovi psovi kolem 
krku slavnostně uvázal červenou vánoční mašli.

Na tento den se Mark těší nejvíc z celého roku. Je to jeho 
zdobící den. Dokonce si na prvního prosince pokaždé bere 
volno v práci, jako by to byl taky nějaký svátek. Vzchopila 
jsem se a snažila se mu to nezkazit. Opravdu jsem se snažila.

„Tradice,“ opakoval Mark s oblibou stále dokola a říkal mi, 
jak je důležité ji udržet zejména kvůli holkám, že jim tak vy-
tváříme vzpomínky, které jim zůstanou po celý život, a ony 
pak tradici předají svým dětem a jejich děti zase svým.

Moxie, naše šestiletá černá labradorka, ležela v pelechu 
v rohu obýváku, očividně rozčarovaná ze své velké červené 
mašle. Při zvuku anděla tříštícího se o podlahu zvedla hlavu, 
a když viděla, že se nic zvláštního neděje, zafuněla a uvelebila 
se zpátky do původní polohy.

„Let It Snow!“ plynule přešlo v „Holly Jolly Christmas“ a já 
už to nevydržela – popadla jsem ovladač a televizi vypnula.

Bylo teprve prvního prosince! Jak v tomhle můžu ve zdra-
ví přežít následujících čtyřiadvacet dní předstíraného veselí, 
aniž bych se zhroutila? Čtyřiadvacet dní, kdy mi budou říkat, 
že se mnou není žádná zábava, kdy budu vyvíjet nezměrné 
úsilí, abych se nesložila pod nátlakem – ať už zjevným, nebo 
skrytým –, který mě nabádá nezkazit holkám Vánoce tím, že 
nechám z tváře sklouznout radostnou masku.

Ten nápor a tlak ale nepřichází jen od manžela. Moje nej-
lepší kamarádka Penny, která bydlí hned vedle, je v tomto 
ohledu podobně zákeřná. Ačkoliv se ona i její žena Louise 
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pokládají za pohanky, které objímají stromy a koří se bohyni 
Země, zrovna Penny je na tom s vánoční náladou stejně jako 
Mark. V tomto ročním období se z nich dvou stávají spik-
lenci. Měla jsem je oba ráda, ale nemohla jsem se dočkat, až 
u nás doma konečně ten duch Vánoc opadne. A jako by toho 
nebylo málo, na kontě mi dvakrát ročně přistává tučná su-
mička. Honorář za můj dosud nejúspěšnější umělecký pro-
jekt – dětskou knížku, která vyšla před třemi lety. Jmenuje 
se Moxie zachraňuje Vánoce. Je to jednoduchý veselý příběh 
o černé toulavé labradorce – samozřejmě podle vzoru naší 
Moxie –, která jedné zaneprázdněné a vystresované rodině 
ukáže pravý význam Vánoc. Knížku jsem ilustrovala svými 
dřevoryty, jednoduchými černobílými tisky, které jsem pak 
zčásti ručně vybarvila. Celé dílko jsem vydala sama v limito-
vaném nákladu jen pro rodinu a přátele v roce 2010, ale i tak 
se Moxie docela chytla. Lidé si ji mezi sebou půjčovali, a tak 
se dostala do širšího povědomí a objednávky se jen hrnuly. 
Nechala jsem vytisknout další exempláře, a než jsem se na-
dála, oslovil mě nakladatel, který mi nabídl víc peněz, než 
jsem si vůbec dokázala představit – bylo to podstatně víc, 
než jsem si kdy vydělala prodejem svých pohlednic a grafik 
v okolních obchůdcích a galeriích. Na naléhání mých úspěš-
nějších přátel, kteří byli umělci, jsem si našla agentku a brzy 
jsem měla smlouvu na dvě knihy – Moxie zachraňuje Vánoce 
a pokračování, které jsem slíbila a které se mělo jmenovat 
Moxie zachraňuje Halloween. A tak se stalo, že díky jednodu-
ché obrázkové knížce, která měla být jen dárkem pro rodinu 
a známé, jsem začala být natrvalo spjata se svátky, z nichž 
jsem většinu nemohla vystát. Ani když jsem byla dítě, neby-
ly pro mě svátky důvodem k oslavě, ba právě naopak – na-
plňovaly mě hrůzou a úzkostí, které do mě zapouštěly své 
kořeny stále hlouběji a hlouběji. Aspoň že ve druhé knize, 
na niž jsem měla smlouvu, se objevil svátek, jenž mi jako 
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jediný vadil o něco méně. A starší dcera Izzy, fanynka všeho 
strašidelného, byla z mé knihy o Halloweenu nadšená. Naší 
mladé vyznavačce gotické subkultury bylo šestnáct a vůbec 
se nestávalo často, že by se mi ji podařilo něčím zaujmout, 
proto jsem vítala cokoliv, co nás mohlo sblížit. Takže teď už 
jen zbývá druhou knížku dotáhnout do konce.

Před dvěma lety za mnou přišli z Boston Globe, že by chtěli 
reportáž. Udělali se mnou spoustu fotek u mě v ateliéru – na 
některých byla i Moxie – a samozřejmě museli nafotit i ně-
jaké snímky s vánočním stromkem v pozadí. Mark ho před 
jejich příjezdem svědomitě nazdobil. Když jsem ten článek 
četla, málem mě trefil šlak. Reportér popsal náš dům jako 
kouzelnou říši zimních divů s rozkošnými radujícími se dětmi, 
starožitnými skleněnými ozdobami a světelnými girlandami na 
větvích ozdobené borovice, díky níž je celý dům prostoupen vá-
noční vůní svěžího lesa.

„Vy musíte Vánoce přímo milovat,“ prohlásil tehdy re-
portér.

A já zaťala zuby a počastovala ho zářivým úsměvem. „Ale 
samozřejmě, jak by ne!“ zalhala jsem. „Ano, miluji Vánoce.“

Na lhaní mám talent.
Mark založil nesmyslnou tradici, že každý rok koupí no-

vou ozdobu. A ne ledajakou, ale takovou, která nějakým způ-
sobem bude odrážet náš život. První rok to byla absolventská 
čepice, taková, jaké se nosí na promoci, a od té doby pak kaž-
dý rok přibylo něco nového. Když se narodila Izzy, tak na její 
první Vánoce koupil Mark ozdobu v podobě malého domku, 
abychom oslavili koupi venkovské usedlosti. Když jsem čekala 
Olivii, přinesl čápa. A ten rok, co jsme si pořídili Moxie, kou-
pil černého labradora. Na dovolené a vůbec všude, kam jsme 
se hnuli, obcházel stánky s uměleckými řemesly, bedlivě si 
prohlížel jejich sortiment a hledal další ozdobu či podobnou 
drobnost, kterou by si mohl přidat do své stále se rozrůstající 
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sbírky. Ta už zabírala celou půdu našeho domu – která díky 
krabicím s jeho cetkami doslova praskala ve švech –, a do-
konce i kus sklepa. Když mě Mark požádal, zda bychom moh-
li uložit některé větší kousky u mě v ateliéru, konečně jsem 
si dupla. Nevelká stodola vzadu za domem nebyla jen mým 
uměleckým ateliérem, kde jsem tvořila a tiskla své grafiky, ale 
byla také jediným místem, které bylo jen a jen moje. Jedním 
z mála lidí, jimž jsem tam dovolovala vkročit bez předchozí-
ho ohlášení, byla Penny. U nás doma platilo pravidlo, že tam 
nikdo nesmí chodit a rušit mě při práci. Uvnitř se nacháze-
la neuspořádaná sestava starobylého nábytku – velký stůl, 
prastarý, ale stále funkční tiskařský lis, a všude se povalovaly 
lahvičky s černou tuší a veškeré další kreslicí potřeby. Na stě-
nách byly připínáčky přichyceny nejrůznější skici a grafiky. 
Vánoční výzdoba nebyla povolena.

„Co se stalo?“ zeptal se Mark lehce káravým tónem, když 
zpozoroval rozbitého anděla. Jako bych snad tím chudákem 
nic netušícím andělem schválně mrskla o zem a ještě ho roz-
dupala. Pohledem sjel z jeho hlavy, kterou jsem držela v ruce, 
na střepy rozeseté po podlaze jako drobounké kousky rozdr-
ceného ledu.

Ani jednou mi neskočil na to, když jsem předstírala, že 
jsem královnou Vánoc. Vždycky mě viděl takovou, jaká do
opravdy jsem, a navzdory tomu mě z nějakého nepochopi-
telného důvodu miloval.

„Byla jsem zrovna nahoře na žebříku a vyklouzl mi z ruky,“ 
pokrčila jsem omluvně rameny. „Promiň, že jsem takové ne-
mehlo.“

Anděla měli u Marka doma, už když byl dítě. Když mu 
pak zemřeli rodiče, zdědil po nich všechny vánoční ozdoby 
(jako bychom jich měli málo) a od té doby o Vánocích vždy 
s potěchou otvíral ty staré krabice a všem třem nám vyprávěl 
příběh každé ozdoby.
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„Toho anděla si rodiče přivezli z výletu do Německa,“ při-
pomněl mi a vypadalo to, že má na krajíčku, jak usilovně mr-
kal dlouhými hnědými řasami.

Měl na sobě pohodlné oblečení, které nosil vždycky, když 
před svátky nešel do práce – byla to taková jeho domácí uni-
forma na vánoční zdobení: levisky a flanelová košile s čer-
veno-zelenými kostkami. Ve tváři byl lehce uzardělý, to jak 
pořád běhal nahoru a dolů po schodech. Seznámili jsme se 
v devatenácti a teď nám oběma táhlo na pětačtyřicet. To zna-
mená, že jsme spolu strávili už víc než polovinu našeho živo-
ta. Občas se mi v něm ještě podařilo zahlédnout odlesk toho 
hubeného kluka s velkýma očima, kterého jsem potkala na 
večírku prváků Vermontské univerzity a který měl kapsy ka-
bátu napěchované svazky poezie.

„Promiň,“ omluvila jsem se znovu.
A bylo mi to opravdu líto. Mrzelo mě, že jsem rozbila vzpo-

mínku na jeho šťastné dětství. Že jsem už teď zkazila Vánoce.
Ve vedlejší místnosti se mi rozdrnčel mobil. Měla jsem ho 

v nabíječce v kuchyni. „Radši to půjdu vzít,“ řekla jsem s úle-
vou, že mám výmluvu, abych mohla odejít. Pospíšila jsem si, 
abych to stihla zvednout. Nejspíš to bude Penny, která si po-
třebuje něco půjčit.

Když jsem uchopila telefon a podívala se na displej, na 
okamžik jsem zatoužila, abych to bývala nestihla. Než tohle, 
to bych tisíckrát radši zůstala s Markem a utěšovala ho kvůli 
rozbitému andělovi z Německa. Pohrávala jsem si s myšlen-
kou, že to nevezmu, ale věděla jsem, že by volal znovu. Bude 
lepší zvednout to hned a mít to z krku.

„Ahoj Paule,“ zašveholila jsem a snažila se, abych působila 
co nejveseleji. „Jak se máš?“

„Ahoj Alison. Mám se… dobře.“ Ale podle tónu hlasu to 
nevypadalo, že by se měl dobře. Zněl vyčerpaně. „A co ty? 
Doufám, že se ti daří dobře a Markovi a holkám též.“
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Paul byl už více než patnáct let matčiným osobním asis-
tentem. Staral se jí o všechny záležitosti jak pracovního, tak 
i soukromého života. Zařizoval jí cesty, rozhovory, akce v ga-
leriích a muzeích i veškerý prodej jejích děl. Dokonce mně 
a bráchovi k Vánocům i k narozeninám posílal přání pode-
psaná pokaždé stejně – S láskou máma –, ovšem rukopisem, 
který očividně nebyl její. Bydlel v malém domku, který kdysi 
sloužil jako přístřešek pro kočáry a nacházel se na jejím po-
zemku ve Woodstocku, a neustále jí byl po boku. Doprovázel 
ji na každou výstavu a všude jezdil s ní, ať už to bylo kamkoliv.

Bez něj by byla ztracená. A on, jak jsem věděla, bez ní taky. 
Ve skutečnosti na tom byl dost špatně, než si ho k sobě vza-
la. Seznámili se na setkání spolku Anonymních alkoholiků, 
kde Paul, jenž pocházel z nuzných poměrů bez jakéhokoliv 
zázemí a v mládí nasával jako Dán, skončil poté, co nejméně 
posté přišel – díky své nepoužitelnosti po nikdy nekončícím 
flámu – o práci stavebního dělníka. Znepokojilo mě, když 
mi matka oznámila, že si jako osobního asistenta do ateliéru 
i domů najala úplně cizího člověka, ale ona se mým obavám 
vysmála a prohlásila, že nerozumím vzájemné pospolitosti 
mezi Anonymními alkoholiky a sepětí, které mezi sebou mají.

Časem dokonce Paulovi pomohla dodatečně získat stře-
doškolský diplom, něco jako zrychlenou maturitu, i s přísluš-
ným titulem. Pečlivě ho vedla a formovala si ho až do doby, 
kdy se mohl na plný úvazek stát jejím osobním asistentem. 
Se zájmem jsem sledovala jeho proměnu, kdy se během ně-
kolika let z ošuntělého chlápka v roztrhané bundě Carhartt, 
který bázlivě klopil oči, když s vámi mluvil, stal sebevědomý 
muž, světák, který nosí obleky šité na míru a řídí celý matčin 
život i podnikání. O matce mluvil, jako by to byla jeho hrdinka 
a spasitelka. Její svět se stal celým jeho životem.

„Jsme v pohodě,“ ujistila jsem ho a hrozila se toho, co při-
jde. Čas od času mi volával, aby mi podal pomyslnou olivovou 
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ratolest (kterýžto nápad pocházel výlučně od něj, a nikoliv 
od mé matky, tím jsem si byla naprosto jistá), pozval mě na 
nějaký večírek či jinou událost a sdělil mi, že matka by byla 
nadšená, kdybych mohla přijít. Poslední dobou jsem to nikdy 
neudělala, pokaždé jsem dokázala vymyslet naprosto věro-
hodně znějící výmluvu: nemocné děti, deadline v práci nebo 
jiný zástoj. „Hrozně ráda bych přišla,“ říkávala jsem. „Vyřiď, 
prosím, matce, že mi to je opravdu líto.“

Dřív jsem chodila. To bylo tehdy, když jsem si ještě dovo-
lila věřit, že matce na mně záleží a doopravdy mě tam chce. 
Když jsem si dovolila doufat, že bychom mezi sebou přece je-
nom mohly mít normální vztah jako matka s dcerou.

Vzpomněla jsem si na její poslední akci, které jsem se zú-
častnila – byla to vernisáž v jedné newyorské galerii asi před 
pěti lety. Paul trval na tom, abych přišla, a tvrdil, že pro matku 
to bude „potěšení nadevše“, pokud se tam objevím. Tak jsem 
si koupila pěkné šaty, nové boty, a dokonce jsem zašla i ke ka-
deřníkovi. Sedla jsem na vlak, a když jsem dorazila do galerie 
a matka na mě spočinula pohledem, zatvářila se zmateně. 
„Alison? Co tu proboha děláš?“ zeptala se mě. Vymáčkla jsem 
ze sebe vysvětlení, že mě pozval Paul. „Aha,“ řekla a hněvivý-
ma očima pročesávala sál, aby ho našla. „Dobrá tedy, tak si 
můžeš dát trochu vína.“ Potom se rozběhla k malé skupince 
uhlazených a intelektuálně vyhlížejících znalců umění, kteří 
se během pár vteřin všichni do jednoho rozesmáli nad něja-
kým jejím okouzlujícím výrokem.

Nakonec jsem do sebe hodila tři sklenky vína a mrzutě sle-
dovala, jak se prodírá davem a evidentně dělá všechno pro to, 
aby se ode mne držela co nejdál. Prohlížela jsem si její obrazy: 
zneklidňující sérii krajinek, do nichž byly zasazeny nejrůznější 
části lidského těla – strom s plícemi, jezero s děsivými ústy 
a žaludkem, hora pokrytá očima. Zdálo se mi, že se sem mé 
nové šaty nehodí, ovšem doma ve Vermontu, když jsem si je 



20  JENNIFER McMAHON

oblékala, jsem se v nich cítila skvěle a nóbl. Připadala jsem 
si jako idiot. Paul se někam ztratil a na mé rozhořčené ese-
mesky neodpovídal. Vytratila jsem se z galerie, aniž bych se 
s někým rozloučila.

„Alison, důvod, proč ti volám…“ na okamžik se odmlčel, 
„je tvoje matka.“

Jak jinak. Ježíši Kriste. Na co mě chce pozvat teď? Na vý-
letní plavbu lodí třeba? Nebo na lázeňský pobyt pro matku 
s dcerou do Saratogy?

„Je nemocná,“ řekl.
Co si pamatuju, tak moje matka nebyla nikdy nemocná ani 

jeden jediný den. Brácha říkával, že se jí bojí úplně všechno, 
i viry a bakterie.

Ben se nikdy ani nesnažil skrývat svou averzi vůči ní. Od-
mítal jí odpustit to, co se stalo před mnoha a mnoha lety. Do-
konce jí dával za vinu i sebevraždu našeho otce.

V dospělosti jsem před ním matku bránila. Neúnavně 
jsem mu připomínala, že za její nepřijatelné chování může 
její vlastní trauma a alkoholismus a že vychovávat sama dvě 
děti po tak velké tragédii muselo být nepředstavitelně těžké. 
Věřila jsem, že nás svým způsobem měla ráda a dělala pro nás 
to nejlepší.

„Měl bys jí dát ještě jednu šanci,“ sdělila jsem mu. „Změ-
nila se a už nepije.“

Ben ani chvíli nezaváhal a vmetl mi do tváře, že jsem blá-
zen, pokud jsem jí odpustila. Že ji mám přestat omlouvat 
a radši se podívat pravdě do očí – naše matka byla a je krutá 
manipulátorka, která by si za to zasloužila něco ve stylu pro-
cházky všemi devíti pekelnými kruhy najednou.

„Jak to myslíš, nemocná?“ zeptala jsem se Paula. V duchu 
jsem listovala kalendářem a snažila se vzpomenout si, kdy 
jsem s ní mluvila naposledy. Poslat textovku pro mě bylo 
vždycky jednodušší. Nakonec jsem v paměti vypátrala, že 
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naposledy jsme spolu mluvily v červenci, kdy jsem se na 
své narozeniny trochu picla a zavolala jí, abych se jí zepta-
la, jestlipak vůbec ví, co je za den. Rozesmála se, sdělila mi, 
že ano, a pak se mi jala vyprávět o svém dvacetihodinovém 
porodu.

Zamrkala jsem, telefon pořád přitisknutý k uchu.
Červenec.
Opravdu jsme spolu tak dlouho nemluvily?
„Má rakovinu,“ řekl Paul. Znovu se na okamžik odmlčel. 

„Rakovinu slinivky.“
Všechno se se mnou zatočilo. Raději jsem se sesunula na 

jednu ze stoliček u našeho barového pultu. „To nezní nijak 
dobře,“ řekla jsem.

„To ne,“ pravil. „A je to ten nejhorší scénář, Alison. Čtvrté 
stádium. Doktoři…“ Paulovi se zlomil hlas. „Říkají, že v tom-
to stádiu už není moc možností než jí poskytnout co největ-
ší pohodlí. Byli jsme u všech specialistů. U těch nejlepších 
z nejlepších. A všichni se shodli na tom, že už je to natolik 
rozšířené, že operace ani chemoterapie s tím nemůžou nic 
udělat.“

Z vedlejšího pokoje sem doléhal zpívající hlas, který dotěr-
ně připomínal: Vidí tě, když spíš, ví, kdy se probudíš.

„Řekli, kolik času jí zbývá?“ hlesla jsem tiše.
Paul se zhluboka nadechl a vydechl. Hlas se mu třásl. Pláče 

snad? „Moc ne. Snad pár týdnů. Maximálně měsíc nebo dva. 
Je na tom špatně, Alison.“

Připadalo mi, že kolem mě vyrůstá zeď a zvenku na ni tlačí 
celý svět, a já se cítila nepatrná a naprosto zdrcená.

„Kde je?“
„V newyorské Presbyteriánské nemocnici při Kolumbijské 

univerzitě. Jsem tu s ní.“
Celá rozechvělá jsem se dlouze nadechla. Snažila jsem se 

z toho všeho vzpamatovat a vstřebat to.
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Zvedla jsem hlavu a spatřila Marka, jak v rukou drží za
šmodrchanou šňůru s vánočními světýlky a hledí přímo na 
mě. Musela jsem vypadat příšerně, protože světla odložil, při-
stoupil ke mně blíž a rty naznačil: Co se děje?

Starý parní radiátor si v obývacím pokoji pobrumlával a sy-
čel. Podívala jsem se na ledničku, na které visely rozjasně-
né veselé obrázky, které nakreslila Olivie, a fotka z minulých 
prázdnin, na níž se Olivie a Izzy drží za ruce a společně skáčou 
do vody z přístavního mola. Domem se linula vůně perníčků, 
které Mark napekl, a všude kolem vonělo jehličí. Všude to dý-
chalo teplem, jako bych byla na tom nejbezpečnějším místě, 
kam na mě nic zlého nedosáhne.

„Ptá se po tobě, Alison,“ řekl Paul.
Zavřela jsem oči. Jako když mi bylo pět a držela jsem se jí 

za ruku, když mě vedla do školky. Brečela jsem a prosila ji, aby 
mě tam nenechávala, aby mě prosím, prosím, prosím, vzala 
zpátky domů.

Klekla si na kolena, tam na chodbě před dveřmi do třídy. 
Zahleděla se mi do očí a pak pravila: „Nebudeš pryč ode mne. 
Ne doopravdy. Budeš tady ve školce, najdeš si kamarády a na-
učíš se něco nového. Já zatím budu doma malovat, ale ve sku-
tečnosti budeme spolu, a víš proč, Ali Aligátor?“

Zavrtěla jsem hlavou, slzy se mi koulely po tvářích a sté-
kaly na moje sváteční šaty, které mi máma dala na první den 
ve školce.

„Protože jsme propojené, ty a já,“ prohlásila. „Zavři oči. 
Copak to necítíš? Ode mě k tobě vede neviditelná nitka, tak-
že ve skutečnosti nikdy jedna bez druhé nebudeme. Opravdu 
ne.“ Osušila mi oči. „Tak utíkej a už žádné slzičky. Buď moje 
statečná bojovnice. A když se ti po mně bude stýskat a budeš 
smutná, jen zavři oči a vzpomeň si na tu nitku. Nikdo ji nemů-
že přetrhnout. Nikdo nikdy. Dokonce ani žádná z nás. Jsme 
spolu svázané navždycky.“
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„Tak co se děje?“ zeptal se znovu Mark šeptem, přistoupil těs-
ně ke mně a položil mi ruku na záda. Přimáčkla jsem si telefon 
k uchu ještě víc a poslouchala Paulův dech a tlumené nemoc-
niční zvuky v pozadí.

„Vyřiď jí, že dorazím co nejdřív,“ slíbila jsem mu.
Zavěsila jsem a sklouzla pohledem níž. V ruce jsem stále 

držela uraženou hlavu anděla a svírala ji tak pevně, že okraj 
ulomeného skla připomínající zubaté ostří pily mi pořezal 
dlaň. Andělova tvář na mě upřeně zírala, celá ulepená od krve, 
a její oči posměšně říkaly: A mám tě zpátky.



kapitola druhá

Zaplatila jsem nemalou částku, abych se ještě dostala do po-
sledního přímého letu, který byl toho dne vypraven z Bur
lingtonu do New Yorku. Přistáli jsme na letišti JFK nedlouho 
po osmé hodině. Přehodila jsem si přes rameno tašku s věc-
mi na přenocování a mávla na taxík, abych se dostala do Wa
shington Heights. Město ve mně vyvolávalo paniku a pocit 
mé vlastní nepatrnosti. A ty vysoké budovy! Ulice a chodníky 
hemžící se lidmi, všude hluk. Tak tohle je hlavní důvod, proč 
jsem se odstěhovala do Vermontu – do kraje bez billboar-
dů, do města, kde už je po šesté odpoledne všechno zavře-
né. Potřebovala jsem klidné místo, kde bych mohla nerušeně 
naslouchat svým myšlenkám. Už jsem měla dost té přemí-
ry rozličných podnětů, které na mou mysl dorážely ze všech 
stran a kterými jsem se ve svém nejbližším okolí rozhodně 
nehodlala obklopovat.

Když jsem dorazila do nemocnice, poslala jsem Paulovi 
esemesku a on mě vzápětí nasměroval, kam mám jít. Vy-
dala jsem se nablýskanou chodbou k výtahům, do jednoho 
nastoupila a vdechovala nemocniční vůně – dezinfekci, špi-
tální jídlo a zármutek (pokud má zármutek nějakou vůni). 
Cítila jsem se stejně, jak jsem se obvykle v nemocnici vždyc-
ky cítila. Jako kdybych se ocitla v jiném světě, který se řídí 
svými vlastními pravidly, má své vlastní mikroklima, svůj 
vlastní vzduch, v němž každý pohled i zvuk mají svůj speci-
fický význam. Výtah byl přeplněný lidmi v různobarevných 
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pracovních uniformách i v bílých pláštích a návštěvníky při-
nášejícími květiny nebo něco dobrého na zub. Nikdy jsem si 
o sobě nemyslela, že bych měla klaustrofobii, ale tady toho 
na mě bylo opravdu moc – příliš stísněný prostor, všechna 
ta těla nacpaná uvnitř, otřásání výtahové kabiny a vyčpělý 
pach kávy.

Paul na mě čekal na chodbě hned u výtahu a vyhlížel tak 
skvěle, jako by právě vystoupil ze stránek pánského magazínu 
GQ – rovnoměrně opálený, tmavé vlasy čerstvě sestříhané, 
khaki kalhoty a bleděmodrá košile, která mu dokonale pad-
la, jako by byla šitá na míru. Nevypadal ani o den starší, než 
když jsme se viděli minule. On vlastně nestárne vůbec. Nejspíš 
bude pořád vypadat na třicet.

A když jsem ho objala, zjistila jsem, že dokonce i úžasně 
voní – drahou vodou po holení, čistou bavlnou a vlahou kůží.

„Jak se jí daří?“ zeptala jsem se.
Místo odpovědi si jen povzdechl a beze slov zachmuřeně 

potřásl hlavou.
„Paule,“ odhodlávala jsem se váhavě, ale potřebovala jsem 

se zeptat, potřebovala jsem to vědět. „Opravdu se na mě mat-
ka ptala? Nebo je to zase tvoje práce?“

Nedokázala jsem se vyrovnat s představou, že tam neoče-
kávaně vpadnu a na matčině tváři znovu uvidím překvapení, 
odpor či zklamání. Nechtěla jsem se smířit s odmítnutím. Ne 
teď. Ne tady.

„Chtěla, abys přišla. Několikrát mě o to požádala.“ Tvářil se 
u toho žalostně, jako by ho ranilo vědomí, že on sám jí nestačí.

Přikývla jsem. „Já jen… no, však víš, že ona a já…“ Nevědě-
la jsem, jak dál. V očích mě pálily slzy. Spěšně jsem je setřela.

„Alison,“ řekl a uchopil mě za ruku. Vypadalo to, že neví, 
co jiného by měl říct.

Odkašlala jsem si. „Takže s tím nemůžou nic dělat? Nedá 
se to léčit?“
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Zavrtěl hlavou. „Měla by sis promluvit se sestrami a s dok-
torem, samozřejmě. Teď už jde jen o to, aby jí bylo dobře. Říká 
se tomu paliativní péče.“

Zhluboka jsem se nadechla. Pohlédla jsem na sestru, která 
z chodby vjížděla s vozíkem do pokoje. Zaposlouchala jsem 
se do mechanického pípání a hukotu vzdálených přístrojů, 
do tichého šumu hlasů i hrčivého zvuku zvonků. Světla na 
stropě svítila příliš ostře a jasně, podlahy byly příliš lesklé 
a nablýskané.

„Chtějí ji poslat do hospice,“ pravil Paul.
Přikývla jsem, jako by mi něco z toho dávalo smysl.
Právě přicházím o matku. Celé roky jsem si namlouvala, 

že ještě máme čas. Že to mezi sebou nějak napravíme a že ko-
nečně budu mít mámu, po které jsem vždycky toužila. Jenže 
teď jsme tady a žádný čas už nám skoro nezbývá.

Hruď se mi sevřela. Přinutila jsem se pomalu a zhluboka 
nadechnout.

„Ale jde o to,“ řekl Paul, „že ona tam nechce jít. Tvrdí, že 
nechce zemřít ve sterilním prostředí, na neznámém místě, 
obklopená cizími lidmi.“

„Chce jít domů? Aby se o ni starali tam? Existuje pře-
ce domácí hospic nebo soukromé ošetřovatelky nebo tak 
něco.“

Peníze by nebyly problém. Matka si finančně vedla dost 
dobře. Vlastně víc než dobře.

Paul se na okamžik odmlčel. Už se mi nedíval do obliče-
je, ale pohledem zabloudil na zářivě vyleštěnou navoskova-
nou podlahu. „To je samozřejmě taky možnost. Ale jak jsem 
řekl, nechce skonat mezi cizími lidmi.“ A bylo to tu zase: ten 
ublížený pohled, možná v něm byla i špetka zahořklosti. Za-
ručeně se zdráhá uvěřit tomu, že by ho matka považovala za 
cizího člověka.

„Tak co teda chce?“
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Na hodnou chvíli se rozhostilo tíživé ticho. K mým uším 
doléhalo pouze další a další pípání, nějaké hlasy a hlášení, aby 
se do boxu číslo dvě dostavil doktor. Někde na chodbě tiše 
sténal nějaký pacient, bylo to přízračné.

„Myslím, že by ses jí měla zeptat,“ prohlásil Paul a po-
hledem těkal po chodbě, aby se na mě nemusel dívat. „Je 
tamhle,“ kývl, „v pokoji 412. Skočím se podívat dolů do kan-
týny, jestli tam mají nějaký sendvič. Chceš taky něco přinést? 
Třeba kafe?“

„Kafe by bodlo,“ řekla jsem mu. Sice jsem dvě měla v le-
tadle, ale stejně jsem byla malátná a nervózní. Představa 
šálku horké kávy mě uklidňovala – bylo to něco, co mě na 
chvíli vrátí zpátky na zem. Otočil se a zamířil k výtahům. 
Provázela jsem ho pohledem, jak odchází, a pak jsem po-
malu a toporně kráčela chodbou a dál nasávala nemocnič-
ní pachy.

Když jsem konečně došla k pokoji 412, zastavila jsem se 
ve dveřích a nakoukla dovnitř. Hlavou mi blesklo, do jakého 
malého dramatu se chystám vstoupit a stát se jeho součástí.

Matku jsem neviděla od pohřbu tety Frances, který byl 
v dubnu. Když jsem na ni teď pohlédla, tak přestože od té 
doby uběhly jen týdny a měsíce, připadalo mi, že zestárla 
o dvacet let. Bílá jako stěna (ani náznak po make-upu) a vy-
hublá až na kost, dokonce i vlasy měla truchlivě zplihlé. Byla 
oblečená do vybledlé nemocniční košile, pod jejíž tenkou lát-
kou se rýsovalo její vyzáblé tělo připomínající právě vylíhnuté 
ptáče – vypadalo malé, slabé a zranitelné.

Zatoužila jsem se k ní rozběhnout a obejmout ji, ochránit 
ji před vším, co by jí mohlo ublížit, i před samotnou smrtí. 
Rukou jsem si přejela oči, nenáviděla jsem se za svou vlastní 
slabost a zranitelnost, vědouc, že máma by to brala jako na-
prostou hloupost.

Už žádné slzičky. Buď moje statečná bojovnice.
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A pak jsem ucítila tu neviditelnou nit, o které mi kdysi vy-
právěla a slíbila mi, že nás navždy udrží pohromadě.

    

Občas jsem přemítala o Benově teorii, že naše matka děti ni-
kdy nechtěla. Ale kdysi nebyla taková. To ještě když byl otec 
naživu.

Ano, občas bývala náladová a samotářská, to se pak zaví-
rala ve svém ateliéru, kde dokázala setrvat celé hodiny. Ale 
nikdy nebyla krutá. To až později, když začala pít.

Jednou jsme se s Benem dívali na starý černobílý film Je-
kyll a Hyde a to byl ten okamžik, odkdy to s matkou vidím 
takhle. Byla to normální hodná máma, jenže pak si otevřela 
láhev ginu a po troškách usrkávala tak dlouho, dokud se celá 
její bytost nezměnila a nestala se zlou matkou. Tou matkou, 
která říkala, že si přeje, abychom se nikdy nenarodili, která 
nás štípala, a jednou dokonce Benovi zkroutila ruku tak, až 
mu ji zlomila.

Poprvé jsem se se zlou mámou setkala těsně před otcovou 
smrtí. Jednoho odpoledne jsem přišla ze školy – chodila jsem 
tehdy do první – a otec nebyl doma, šel do obchodu. Matka 
se vypotácela na chodbu a páchla po ginu, vypadala zmateně 
a rozzlobeně. Ruce měla celé potřísněné červenou barvou, 
o níž jsem si zprvu myslela, že je to krev. Ublížila si snad? 
Nebo proboha provedla něco hrozného?

„Ty!“ křikla. „Co tady děláš?“ Jako by mě autobus každý 
den nepřivážel ve stejnou hodinu.

„Já… jdu přece ze školy.“
„Kdo si myslíš, že jsi?“
Jak jsem měla odpovědět? Copak to nevíš? Jsem přece tvůj 

Ali Aligátor, vzpomínáš?
„Nikdo,“ hlesla jsem tiše celá popletená.
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Zavrávorala, přikymácela se až ke mně a zapíchla mi uka-
zováček přímo doprostřed hrudi, až mi na tenkou látku trička 
obtiskla červenou barvu. „Přesně tak,“ prohlásila a kroutila 
se jako had. „Nejsi nikdo. Tak se mi zpropadeně kliď z cesty.“

Takhle se mnou ještě nikdy nemluvila. Když se hodně na-
pila, občas jsem slyšela, jak se utrhuje na otce, ale na mě nebo 
na Bena ještě nikdy. My dva jsme nikdy nic podobného ne-
zažili. Kousla jsem se zevnitř do tváře, abych se nerozbrečela, 
otočila jsem se, školní batoh stále na zádech, a rozběhla se 
až na konec příjezdové cesty, kde jsem si sedla a čekala, až se 
táta vrátí domů.

„Co se děje?“ zeptal se, když jsem se k němu vrhla a vzly-
kala.

Chytil mě do náručí, konejšivě mě kolébal ze strany na 
stranu, pusinkoval mě na vršek hlavy a nakonec mi zabořil 
tvář do vlasů, jako by mě chtěl vdechovat. „Co se děje, moje 
malá krasotinko?“ zeptal se tiše. „Co se stalo?“

A já nevěděla, jak mu mám říct, jak mu jenom mám vysvět-
lit, že ta ženská uvnitř není moje máma. Už ne.

    

Stála jsem ve dveřích pokoje 412 a hleděla na matku, jak tam 
tak leží na nemocniční posteli.

Zřejmě vycítila mou přítomnost, neboť se nepatrně po
otočila. Možná ji trochu zatahal její konec naší společné nitě.

„Ty,“ řekla a já zatajila dech a čekala, až se mě zeptá, co 
tady dělám.

Kdo si myslíš, že jsi?
Nikdo.
Ale pak se jí voskově bledé tváře zaškubaly a její lehce na-

fialovělé rty se zkřivily do úsměvu. V drobném obličeji jí vy-
nikaly tmavé kruhy pod hluboko zapadlýma očima.
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Ani trochu se nepodobala sama sobě, když jsem ji viděla 
naposledy, až mě napadlo, zdali je to vůbec ona.

„Ano, já,“ řekla jsem, vešla do pokoje a pomalu zamířila 
k posteli.

„Nebyla jsem si jistá, jestli přijdeš,“ řekla. Upřela na mě své 
bleděmodré oči a bedlivě mě zkoumala.

„Samozřejmě že jsem přišla.“
Měla bych ji obejmout? Vzít ji za ruku. Políbit na tvář?
Neměla jsem tušení, co se ode mne očekává, a tak jsem 

tam jen rozpačitě stála a držela tašku. V místnosti to čpělo po 
dezinfekci a z ní tam prosvítal ještě jiný zápach, jakoby čehosi 
zkaženého, co se podobalo nahnilému ovoci.

Levou paži měla napojenou na kapačku. Zpod noční koši-
le jí vedly dráty napojené na monitor, který zobrazoval zelené 
a červené křivky a různá čísla.

„Měla jsi dost důvodů pro to, abys nepřišla,“ pravila.
„No vidíš, a přece jsem tady,“ opáčila jsem téměř vzdorovitě.
„Tvůj bratr by nepřišel.“ A já věděla, že s tímhle se taky 

neplete. To, že Ben žije co nejdál, na druhé straně země, mi 
neušlo. K nám na východ přijel až na naši svatbu, když jsme 
se brali s Markem, a pro to, aby se usadil až v Kalifornii, měl 
dobrý důvod. „Ne že bych ho o to někdy požádala.“

„No ale já nejsem Ben,“ řekla jsem.
„To opravdu nejsi,“ přisvědčila a pak se zeptala: „Už jsi mu 

volala, abys mu řekla tu novinu? Bim-bam, čarodějnice je na 
umření?“

Hrdlo se mi stáhlo. „Ne,“ odvětila jsem. „A až mu to povím, 
tak tohle určitě neřekne.“

Přemýšlela jsem, že Benovi zavolám, ale nakonec jsem se 
rozhodla, že počkám, až matku navštívím a budu vědět víc.

Sledovala mě přivřenýma očima. Takhle se na mě dívala 
vždycky, když chtěla zjistit, jestli lžu. A vždycky měla pravdu. 
Znám tě líp, než znáš sama sebe, říkávala.
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„Ne, to asi ne,“ prohlásila. „Ale něco podobného by říct 
mohl, což bys ty nikdy neudělala. Vždycky jsi byla moje hod-
ná holčička, moje statečná bojovnice, pamatuješ? Držák až do 
konce, ať už se dělo cokoliv.“

Nenapadlo mě, co na to říct, tak jsem jen neznatelně kýv
la hlavou.

„Nikdy jsem tomu nerozuměla, víš,“ připustila.
„Čemu?“
„Že se mnou po tom všem ještě vůbec mluvíš.“
„Jsi přece moje matka. A já tě mám ráda.“ Tak tohle vyznělo 

toporně a nepřirozeně. Prázdná slova jako básnička nabiflo-
vaná nazpaměť.

Nepatrně se pousmála, byl to spíš jen náznak úsměvu. Jako 
by tím chtěla říct: Nevěřím ti.

V době, kdy jejím pohonem byl alkohol, nám naše matka 
provedla spoustu strašných věcí. Ale nebyla to žádná zrůda. 
Na cenu Matka roku by podle obvyklých měřítek sice aspiro-
vat nemohla, ale já věřila, že pro nás dělala vše, co bylo v je-
jích silách. Byla to skvělá umělkyně, která nám dávala ho-
diny kreslení, naučila nás péct nadýchaný citronový koláč, 
tancovala s námi po kuchyni, na naše narozeniny pořádala 
přihlouplou hru na hledání pokladu a vůbec jsme s ní zažívali 
bezpočet malých dobrodružství.

Jednou jsme si s ní dokonce hráli na to, že chodíme za 
školu. Pět hodin nás vezla na poloostrov Cape Cod, abychom 
si tam dali smažené krevety. To se stalo v jednom z jejích 
lepších období – tedy žádné pití, jen hodně umění a dobro-
družství. Při té dlouhé cestě nám vyprávěla o malé hospůdce, 
kam jako holka každé léto chodívala se svou nejlepší kama-
rádkou Bobbi na mořské plody. „Mají tam nejlepší smažené 
krevety na světě,“ slibovala nám. Strachovala se, že už tam 
hospůdka není nebo je možná zavřená, ale ona tam pořád 
byla a vypadala přesně tak, jak si ji máma pamatovala. „Jako 
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by se tady zastavil čas,“ prohlásila. „Jako bychom tu zno-
vu byly s Bobbi spolu, prošly nějakým portálem času a byly 
zase malé holky.“ Natáhla se, aby mě vzala za ruku, ačkoliv 
já si nebyla jistá tím, čí ruku vlastně chce uchopit: Bobbinu? 
Moji? Ale nevadilo mi to, pro mě bylo důležitější, jak pevně 
mě za ni držela, když jsme všichni kráčeli k hospůdce a tam 
si objednali.

„Chceš něco?“ zeptala jsem se, přičemž se mi ta slova jen 
s námahou podařilo vysoukat z hrdla. Na jejím pojízdném 
nočním stolku jsem si všimla džbánu s vodou a kelímku a na 
zlomek vteřiny se mi zazdálo, že ten prázdný polystyrenový 
kalíšek je jeden z těch, z nichž jsme onoho dne všichni tři 
pili na pláži – jako by se časová smyčka právě obrátila proti 
proudu a já se znovu stala malou holkou. „Vodu? Džus? Nebo 
něco jiného?“

Zavrtěla hlavou a zavřela oči.
Přála jsem si, aby už se Paul rychle vrátil a přinesl mi to 

kafe. Všechno by bylo jednodušší, kdyby tu byl.
Kdyby tu kdokoliv byl.
Mark se nabízel, že pojede se mnou, ale já trvala na tom, 

že si vystačím sama. Poté, co jsem mu oznámila tu novinu, 
chytil mě do náruče a dělal takové ty všechny věci, co správ-
ní manželé dělávají. Když mě držel, bylo mi dobře – bylo to 
opravdové a já se cítila neporazitelně. Milovala jsem jeho vůni 
po mýdle s tea tree olejem i závan kořeněné vody po holení, 
kterou používal.

Přitiskla jsem se k němu ještě těsněji a cítila se naprosto 
ochromená a vnitřně vyprahlá. Žena fungující toliko na au-
topilota.

„Nevím, co bych si bez tebe počala,“ svěřila jsem se mu.
Neříkala jsem to snad vždycky?
Dokonce už tehdy na vysoké, když jsme spolu začali cho-

dit, jsem věděla, že je to ten pravý, a to zejména díky tomu, jak 
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mě dokázal nejen spolehlivě ukotvit, ale i povzbudit k tomu, 
abych se – navzdory svým věčným pochybnostem – pouš-
těla do uskutečnění svých ztřeštěných (a častokrát i nezod-
povědných) nápadů. Popostrčil mě, abych uspořádala svou 
první výstavu ve studentské galerii, a díky tomu se mi podařil 
zásadní krok v mé kariéře – dostala jsem pozvání na stáž od 
jednoho věhlasného grafika v Provincetownu. Mark mi totiž 
dodal dostatek odvahy, abych tam zajela, sešla se s ním a dala 
mu najevo, jak moc o tu nabídku stojím. Ani kniha o Moxie 
by nevznikla bez Markova přičinění a nikdy neutuchající pod-
pory. Můj manžel mi bezmezně věřil a to mi pomohlo, abych 
začala věřit sama sobě.

Dnes odpoledne mi pomohl zabalit, zamluvil letenku 
a připomněl mi, abych si s sebou vzala kartáček na zuby, kni-
hu do letadla, pár výživných müsli tyčinek a několik panadolů, 
to kdyby něco. Několikrát se ještě zeptal, jestli opravdu nemá 
jet se mnou, ale já se nenechala zviklat a opakovala mu, že 
má zůstat doma s děvčaty, dozdobit stromek a pokračovat 
v obvyklých přípravách, jak jen to bude možné. Souhlasil, 
ale slíbil, že s krášlením stromku počká, až se vrátím z New 
Yorku zpátky. Když jsem mu říkala, že to není nutné, trval si 
na svém a prohlásil, že je důležité, abychom to dělali všich-
ni společně jako rodina. Neopomněl přitom zmínit tradice 
a takové ty věci.

„Proč jsi tady?“ Matčina slova mě vrátila zpátky do přítom-
nosti. Oči měla zase otevřené a zírala na mě.

Motala se mi hlava, místnost se před mýma očima lehce 
rozplývala a obrysy věcí se stávaly nezřetelnými. Matka téměř 
zprůsvitněla. Působila stejně křehce jako ten anděl, kterého 
jsem předtím upustila.

Pohlédla jsem na obvaz na ruce a vzpomínala, jak mě Mark 
vedl do kuchyně ke dřezu, aby mi ránu opláchl a pak na ni při-
tiskl papírovou utěrku se slovy: „Musíš být opatrnější.“ Když 
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po chvíli ten kousek papíru dával pryč, rudě se na něm zaskvě-
la jasná krvavá skvrna podobající se známému Rorschachovu 
obrázku můry. Jenže tahle můra měla žihadlo. Vosí můra, ale 
nebezpečně krásná.

Mrkla jsem na matku a v duchu slyšela Markův hlas: Mu-
síš být opatrnější.

Jedna část mého já si přála, abych to mohla vrátit zpátky, 
vypadnout z téhle místnosti a předstírat, že mi Paul nevolal. 
Ale ta druhá část si tu přála zůstat a matce předvést, že bych 
pro ni udělala cokoliv. Ukázat jí, že jsem jí odpustila všechny 
hrůzy svého dětství.

Vzpomínala jsem na všechny ty chvíle, kdy byla opilá a ro-
zezleně mi říkala, že jsem jen hloupá neschopná holka a za nic 
nestojím. Možná jsem tady teď právě proto, abych jí dokázala, 
že nejsem zas až tak neschopná.

Kdyby uznala, že za něco stojím, přestal by ten pocit vlast-
ní bezcennosti, který mi sžíral nitro, do sebe nasávat všechno 
kolem jako černá díra? Tohle by mi nejspíš poradil každý te-
rapeut, který svou práci dělá pořádně.

Nadechla jsem se. „Volal mi Paul,“ řekla jsem a snažila se, 
aby to znělo věcně, ostatně jako vždy, když jsme poslední do-
bou s matkou spolu mluvily. Bylo zvláštní vést nezávaznou 
konverzaci se ženou, která mě vychovala.

„Ano, samozřejmě. Ale nemusela jsi přijít.“
„Samozřejmě že musela. Jsi přece nemocná. A Paul mi řekl, 

že chceš, abych přišla.“
Usmála se na mě. „Měla jsem strach, víš. Že nepřijdeš.“
Její upřímnost mě zaskočila a poplašila. Nikdy předtím 

jsem od matky neslyšela, že by se něčeho bála.
Pohlédla jsem na ni dolů, jak tam leží na posteli. Vypadala 

velmi staře, ale najednou zároveň i velmi mladě. Spatřila jsem 
v ní sebe. Spatřila jsem v ní i své dcery. Já sice měla tmavé vla-
sy i oči po otci, ale obě dcery i já jsme po mé matce zdědily 
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stejný typ postavy: byly jsme vysoké, štíhlé, s úzkými rameny 
a oválným obličejem se špičatou bradou.

Matce se v očích zaleskly slzy a mně se sevřela hruď. Znovu 
se mě zmocnila touha ji obejmout a chránit.

Uchopila okraj prostěradla a žmoulala ho v prstech, které 
měla slabé a pokroucené. „Vím, že toho mezi sebou máme 
dost k řešení, Alison.“

Srdce se mi rozbušilo jako splašené a já polkla hořkost, kte-
rá se mi usadila v hrdle. Proč mě sem nechala zavolat?

Přes okraj nemocniční postele ke mně napřáhla ruku a já 
ji uchopila do své. Její dlaň byla křehká a chladná, ale oplatila 
mi sevření s neočekávanou silou. A tímhle jediným dotykem 
jsem se znovu stala malou holčičkou, kterou její matka vede 
vstříc dobrodružství – do obchůdku, do muzea, na vycházku, 
na hřiště. Ať už jsme zamířily kamkoliv, matka mě pokaždé 
držela za ruku a já se cítila v bezpečí, jako bych byla přesně 
tam, kde mám být.

Jsme spolu svázané, ty a já.
„Chci se tě na něco zeptat,“ prohlásila a stiskla mi ruku 

ještě pevněji. „Na něco, na co nemám právo se ptát, ale stejně 
se zeptám. A nechci odpověď. Teď ne. Chci jen, abys mi slíbi-
la, že o tom budeš přemýšlet. Můžeš to pro mě udělat, moje 
drahá holčičko?“

V hlavě mi začaly zběsile vířit myšlenky. Chce mě snad po-
žádat o odpuštění? O nějakou laskavost? Nebo mi před smrtí 
svěřit své poslední přání?

„Samozřejmě,“ vyhrkla jsem překotně. „Cokoliv budeš 
chtít.“
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Když mi bylo devět, matka mi provedla tu nejhorší věc, co 
mohla. Občas sice dělávala podobné věci – tak třeba mi říkala 
hnusné lži jen proto, aby mě provokovala: že přijdeme o velký 
šedivý dům, ve kterém bydlíme, tedy o ten jediný domov, kte-
rý jsem za svůj život zatím poznala, a že budeme muset bydlet 
v autě, nebo že nás s Benem pošle k naší staré tetě Frances, 
takže si mám jít sbalit věci, nebo že se zbavila našeho kocoura 
Luckyho – převezla ho na druhou stranu dálnice a vysadila ho 
tam u nějaké farmy.

Tentokrát mi řekla, že je můj bratr mrtvý.
Odešel do školy a domů se nevrátil, což nebylo nic neob-

vyklého. Často totiž zůstával na noc u kamarádů – snažil se 
být co nejvíc mimo domov. Večeřely jsme tedy samy s matkou. 
Po večeři jsem šla do svého pokoje, abych si před spaním ještě 
chvíli četla, a matka zamířila do ateliéru.

O něco později za mnou přišla a probudila mě, aby mi 
řekla, že jí někdo volal a že má hrůzostrašnou zprávu. Sedla 
si na kraj postele a pohladila mě po vlasech. Seděla ode mne 
mírně pootočená, takže tvář měla ve stínu. Bylo krátce před 
půlnocí. Viděla jsem, jak do tmy světélkují ručičky mého na-
tahovacího budíku, a slyšela jeho tikání připomínající tlukot 
nějakého mechanického srdce.

„Stala se nehoda,“ pravila matka. „Tvůj bratr jel domů na 
kole a srazilo ho auto. Podle policie byl na místě mrtvý.“

Připadalo mi, že ze mě vyprchal veškerý vzduch, a já se ne-
dokázala nadechnout. Před očima se mi všechno rozostřilo.
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A pak jsem začala řvát.
Obrátila se ke mně, chvíli mě s úsměvem pozorovala a pak 

se rozesmála. „Dělám si legraci,“ prohlásila. „Tvůj nanicovatý 
bratr je u Ryana na návštěvě, živ a zdráv. Nejspíš se teď cpou 
nechutně krémovými dortíky Devil Dogs a zírají na porno.“

„Proč bys to dělala?“ zeptala jsem se a sotva jsem byla s to 
vypravit ze sebe mezi vzlykáním nějaká slova. „Proč bys něco 
takového říkala z legrace?“

Znovu se zasmála. „Udělala jsem to pro tvoje vlastní dobro. 
Abych ti dala lekci.“

„Jakou lekci?“
„Nesmíš být tak důvěřivá, Alison. Nesmíš věřit všemu, co 

kde uslyšíš.“
Nevěřícně jsem na ni vytřeštila oči. Sice říkala a dělala 

hrozné věci už předtím, dokonce byla schopná i zalhat, jen 
aby si se mnou pohrála, ale tohle bylo něco zcela jiného.

Nikdy jsem Benovi neřekla, co máma udělala. Dodnes to 
neví.

Jedinému Markovi jsem to řekla, a to hned na našem 
prvním rande, kdy jsme si u láhve vína vzájemně svěřovali 
svá tajemství. Myslím, že jsem si ho chtěla trochu otestovat 
a taky si vyzkoušet, kolik toho s ním dokážu sdílet, než ho 
naprosto vyděsím. Naštěstí pro mě Marka jen tak něco ne-
vyděsí. Tohle všechno se stalo ještě předtím, než mou matku 
poznal. To už věděl o jizvách, co mám na zádech, i o tom, 
jak mi nadávala. Ale zdálo se, že tahle historka ho trápí víc 
než kterákoliv jiná.

„Proboha,“ řekl. „Tvoje matka je zrůda. To je prostě zvrá-
cenost. Kdo tohle udělá devítiletému dítěti?“

Když se s ní nakonec setkal, celou dobu se choval zdvořile, 
ale v průběhu let se s ní nikdy nesnažil navázat nějaký bližší 
kontakt. A pokud se někdy nacházela poblíž našich holek, os-
tražitě kolem nich kroužil – a měl pravdu.
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Teď, když jsem mu řekla o tom, co si matka přeje, byla 
jsem svědkem, jak můj neochvějně vyrovnaný manžel málem 
spadl ze židle.

„Tady?“ procedil mezi zuby. „Ona tu chce být s námi?“
Seděli jsme u barového pultu v kuchyni, usrkávali čaj a já 

mu vyprávěla o svém zneklidňujícím výletu do New Yorku. 
Bylo příjemné být zase doma. Když jsme naši venkovskou 
usedlost, jejíž vznik se datuje do roku 1893, rekonstruovali, 
snažili jsme se zachovat co nejvíc původních prvků a origi-
nálních detailů: podlahy z tvrdého dřeva, elegantně tvaro-
vané sloupky dřevěného zábradlí (na nichž teď visí vánoční 
girlanda z borovicových větví), původní dveře, lišty i obložení 
oken. Ostatní vestavěné vybavení tvořící součást stavení jsme 
dali pryč nebo nahradili a některé zdi jsme zbourali, aby se 
prostor víc otevřel.

Mým nejoblíbenějším místem v domě byla od začátku ku-
chyň – měla jsem ráda podlahu ze širokých borovicových pr-
ken, kamenný dřez z přírodního mastku a moderní pracovní 
desku ze žuly. Nasávala jsem konejšivou atmosféru kuchyně 
všemi póry, abych se trochu uklidnila, a v rukou držela hrne-
ček s bylinkovým čajem, který mi Mark udělal.

Byla jsem vyčerpaná. Zůstala jsem v nemocnici ještě dlou-
ho po skončení návštěvních hodin a pak se v hotelu převalo-
vala na posteli a házela sebou až do časného rána, kdy se mi 
podařilo chytnout jeden z brzkých letů zpátky domů. Kývla 
jsem směrem k Markovi a rozhlédla se po domě i po životě, 
které jsem si tak pečlivě vybudovala a které byly plné skuteč-
ných a stabilních věcí. Jenže teď mi naše starobylá venkovská 
usedlost z cihel připadala jako pouhá filmová kulisa – dům, 
jejž někdo nakvap levným lepidlem poslepoval z kartonu 
a jenž se na mě každou chvíli má zhroutit.

Za těch devět let, co v naší venkovské usedlosti bydlíme, 
nás tady matka nikdy nenavštívila. Je tomu víc než deset let, 


