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Motto:

„Kafka je velmi zřídka vídaná, namodralým světlem luny pableskující 
čarokrásná myš, která nežere maso, ale živí se bylinkami. Její pohled fascinuje, 

neboť má lidské oči.“
Franz Blei: Velký bestiář moderní literatury (1923)

„Možná že tedy vůbec nebudeme obzvlášť mnoho postrádat, zato Josefína, 
vykoupena z pozemského soužení, jež je však podle ní uchystáno všem 

vyvolencům, radostně zmizí v nesčetném zástupu hrdinů našeho národa 
a brzy – neboť dějepis se u nás nepěstuje – dojde ve vyšším vykoupení 

stejného zapomenutí jako všichni její bratři.“
	 Franz Kafka: Zpěvačka Josefína aneb Myší národ 

(březen–duben 1924)
 

„Málokterého spisovatele stihl osud, který se teď stal osudem Kafkovým: za 
života zůstat skoro úplně neznámý a po smrti rychle dosáhnout světové slávy. 
U Franze Kafky je ten osud zmírněn tím, že mu sláva byla naprosto lhostejná.“

Max Brod: Franz Kafka (1966)

„Z Kafky se stala móda. Cudný a čistý člověk, který už třiatřicet let práchniví 
na Olšanech, by se zhrozil.“

Pavel Eisner: Franz Kafka, revue Světová literatura (1957)



PŘEDMLUVA
aneb Proč se zabývat druhým životem? A proč právě Franze Kafky?

Když se vysloví spojení „druhý život“ v  sou-
vislosti se jménem nějaké významné osobnosti, řadu čtenářů nejspíše napadne, že bude řeč 
o jakémsi „skrytém životě“ této persony. Že dotyčný vedle svého oficiálního žil ještě „dru-
hý život“, odlišný od toho „prvního“, a že se tedy bude jednat o jakési pikanterie ze života 
slavných. Není tomu tak. Když dnes historikové píšou o „druhém životě“ nějaké osobnosti, 
mají na mysli, jak se o ní hovořilo po její smrti, jak byla hodnocena, interpretována či třeba 
posmrtně zneužívána ve prospěch nějaké ideologie. Tedy jinými slovy, jak tato osobnost re-
zonovala v určitém období nebo v určitém prostředí. Zkoumání druhého života historických 
osobností je dnes poměrně populární, protože přináší řadu zajímavých zjištění, a to nejen 
o zkoumané osobnosti, ale také o době, v níž se její druhý život odehrával.

Existují ovšem osobnosti, jejichž druhý ži-
vot je mnohem pestřejší nežli život první. To je i  případ Franze Kafky, jehož čtyřicetiletý 
život pozemský nemusel být z pohledu vnějšího pozorovatele příliš zábavný – odehrával se 
především na trajektorii mezi zaměstnáním v Dělnické úrazové pojišťovně a různými zdra-
votnickými zařízeními, kde si Kafka po značnou část života léčil své chatrné zdraví. Jeho 
soukromý život byl však plný napětí a zvratů a byl určován hledáním vlastní identity mezi 
Čechy, Němci a Židy, vyrovnáváním se s despotickým otcem, hledáním životní partnerky 
a samozřejmě psaním, a to nejen literárních textů určených ke zveřejnění, ale též soukro-
mých dopisů a deníků. A pak je zde ještě myšlenkový svět Franze Kafky, o němž vypovídá 
nejen jeho dílo, ale též vzpomínky pamětníků, a který se již řada badatelů či umělců pokou-
šela popsat a porozumět mu – někdy s větším, někdy s menším úspěchem. To však již spadá 
do sféry druhého života Franze Kafky – tedy jakým způsobem je jeho dílo vykládáno a jak je 
interpretováno, co si „Kafka myslel“.

Právě druhému životu Franze Kafky jsme se 
s kolegou Jazem rozhodli věnovat v této knize (on by asi řekl „v našem společném ústafu“). 
Nechtěli jsme zkoumat jeho život, protože po monumentální třídílné biografii Reinera Sta-
cha je stěží možné ještě něco nového o Kafkovi vybádat – pokud se tedy neobjeví nové, do-
sud neznámé dokumenty. Zaměřili jsme se proto na druhý život, který nám připadá velice 
zajímavý (zejména ten, co se odehrává v  českém prostředí). U  Franze Kafky je mimo jiné 
fascinující rozdíl mezi tím, jak jej podle posledního bádání popisují dostupné prameny, a jak 
je vnímán většinovou společností. Kafka bezesporu trpěl úzkostmi a depresemi, ale zároveň 
měl velký smysl pro humor, byl schopen bavit stolní společnost a rád se smál. V jedné životní 
situaci dokonce dostal nekontrolovaný několikaminutový záchvat smíchu, což jej málem 
stálo právě vybudované postavení v Dělnické úrazové pojišťovně. V českém prostředí je ale 
Kafka spojován především s úzkostmi či depresemi a také s absurditou, pro což má čeština 
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dokonce vlastní výraz „kafkárna“. Přitom právě druhý život Franze Kafky je plný paradoxů, 
které nepostrádají vtip a někdy také dosti absurdní humor.

Když Franz Kafka 3.  června  1924 v  rakous-
kém Kierlingu zemřel, znali jeho jméno fakticky jen lidé pohybující se v českoněmeckých 
literárních kruzích nebo skuteční zájemci o literaturu. Až na pár jedinců asi tehdy nikoho 
nenapadlo, že právě odešel člověk, který bude o sto let později považován za jednoho z nej-
významnějších spisovatelů 20. století: a to navzdory tomu, že se sotva dožil jeho čtvrtiny. 
Přitom ani největší tehdejší Kafkovi obdivovatelé, jako byli novinářka Milena Jesenská, jed-
nadvacetiletý jazzový pianista Gustav Janouch nebo německý spisovatel Max Brod, si jistě 
ani v nejbujnějších fantaziích nedokázali představit, že o sto let později bude tvář právě ze-
snulého spisovatele shlížet v historickém centru jeho rodného města takřka z každého rohu. 
Ani že knihy věnované Kafkovi se budou počítat již ne na desítky či stovky, ale na tisíce, 
stejně jako umělecká díla, jež Kafka svými texty inspiroval.

Je neuvěřitelné, čím vším se Franz Kafka ve 
svém druhém životě stal. Byl nazván „nadějným německým spisovatelem“, „židovským 
prorokem obepínajícím celou zeměkouli“, „světcem naší doby“, „jemnou a čistou duší“, „nej-
větším romanopiscem všech dob“, „bojovníkem za český národ“ či básníkem, který „psal pro 
nás a pro nás trpěl“. V očích jiných vykladačů se ale stal „maloměšťáckým intelektuálem“, 
„úpadkovým spisovatelem“, „králem kulturního reakčního hnojiště“, „ideologem kontrare-
voluce“, „inspirátorem podvratných živlů“, „antikomunistickou zbraní“, nebo dokonce, což 
je vzhledem k jeho židovským kořenům těžko uvěřitelné, „hlasatelem německého fašismu“. 
Co se týče Kafkovy identity, lze se setkat s jeho označením jako spisovatele „německého“, 
„židovského“, ale i „českého“ nebo „sionistického“, přičemž užití spojení „izraelský spiso-
vatel“ nejspíše bránil fakt, že stát Izrael vznikl až 24 let po Kafkově smrti. Můžeme však také 
natrefit na Kafku označovaného jako „Rakušana“ (respektive občana Rakouska‑Uherska), 
„Němce“, „sudetského Němce“, „Žida“ nebo „Čecha“. O široké škále interpretací Kafky vy-
povídá také skutečnost, že byl nazýván jednak „nihilistou“, ale zároveň i „člověkem, který 
miloval svět“, přičemž jeho díla vydávali jak komunisté, tak katolíci.

Kafkovy knihy byly ve 20. století zabavovány, 
zakazovány, odstraňovány z knihoven, ale též ručně přepisovány, vydávány ilegálně nebo 
tajně půjčovány s rizikem možného potrestání. Když se již dostaly ke čtenářům a dočkaly 
se překladu do více než stovky jazyků, byly posléze dramatizovány, adaptovány pro film, 
zhudebňovány ve všech možných žánrech, citovány, ale též zatracovány. Krom toho Franz 
Kafka čtyřicet let po své smrti způsobil roztržku mezi vedením dvou komunistických stran 
a také byl obviněn z toho, že v Československu vyvolal reformní proces známý jako pražské 
jaro, který musely ukončit až sovětské tanky. Podle ideologů normalizačního režimu dokon-
ce i samotné označení pražské jaro mělo být údajně inspirováno právě Franzem Kafkou. Na 
člověka, který ve svém životě nevykonával žádnou politickou funkci a nikdy neměl žádný 
reálný mocenský vliv, to je docela slušný výkon.
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Naším záměrem nebylo vytvořit další knihu, 
která by zkoumala Kafkův myšlenkový svět, nebo měla ambici odpovědět na otázku „jaký 
Kafka ve skutečnosti byl“ či „jak to vlastně myslel“. Stejně tak nechceme naservírovat čte-
náři přehled básní, divadelních her, filmů, skladeb či výtvarných děl, která by bez inspirace 
Franzem Kafkou nevznikla. Chceme nabídnout jiný pohled na Franze Kafku a popsat, za 
jakých okolností vznikaly ony různé nálepky, kterých se mu po jeho smrti dostalo, a jak se 
tyto interpretace proměňovaly. A také se s nadhledem zamyslet nad tím, co by svému dru-
hému životu asi říkal sám Franz Kafka. Doufáme tedy, že naše kniha čtenáře nejen poučí, 
ale také pobaví.
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KAPITOLA 1
Bez přečtení spalte aneb Když máš kamaráda…

„Pane doktore, s  vámi to dlouho nepotrvá.“ 
Tato slova údajně pronesla služebná Franze Kafky Růženka dne 11. srpna 1917 ráno, když 
po příchodu do jeho pokoje objevila zakrvácený ručník a další předměty svědčící o tom, že 
její zaměstnavatel prodělal během právě uplynulé noci chrlení krve. Stalo se tak v Schön-
bornském paláci na Malé Straně, kde si Kafka pronajal byt, který se chystal po očekávané 
svatbě sdílet se svojí tehdejší snoubenkou Felice Bauerovou. Mimochodem, o sedm let poz-
ději celý tento palác zakoupí vláda Spojených států amerických a zřídí v něm své pražské 
velvyslanectví. Sám Kafka bral své zdravotní potíže zpočátku na lehkou váhu – své sestře 
Ottle kupříkladu napsal, že zánět plicních hrotů „není nic strašného“ a že se dá jednoduše 
vyléčit injekcí léku zvaného tuberkulin. Onemocnění tuberkulózou (nebo jak se tehdy říka-
lo souchotinami) bylo navíc v případě Franze Kafky poměrně překvapivé. Ještě před dvěma 
lety byl totiž při zdravotní prohlídce shledán schopným vojenské služby, od které jej nako-
nec zachránil jeho zaměstnavatel tím, že jeho pozici označil za důležitou pro válku. Kafka 
také provozoval to, čemu se dnes říká zdravý životní styl – byl nekuřákem, vegetariánem, 
alkoholu příliš neholdoval a v neposlední řadě se též aktivně věnoval sportu, a sice plavání 
a veslování.

	Následující roky tak Franz Kafka strávil poby-
tem v lázních a sanatoriích, od Merana v severní Itálii přes krkonošský Špindlerův Mlýn až 
po slovenské Tatry. Kafka naštěstí dostal v zaměstnání v  Dělnické úrazové pojišťovně od 
svých nadřízených zdravotní dovolenou, přesto si v Tatrách nemohl dovolit luxusní uby-
tování a musel se spokojit s penzionem v Tatranských Matliarech, zatímco jiný významný 
literát, básník Jiří Wolker, se díky svému „buržoaznímu“ původu mohl ve stejné době léčit 
z tuberkulózy v lepším zařízení v Tatranské Poliance. Přesto bude Wolker paradoxně později 
označen za „proletářského básníka“ a  bude prezentován jako vzorový komunista, zatím-
co Kafka bude ve stejné době charakterizován jako „úpadkový buržoazní spisovatel“. Ani 
jedna z těchto nálepek ale nevypovídá o tom, že oba tito literáti měli vedle stejné choroby 
také dosti vyvinuté sociální cítění a touhu po spravedlnosti „pro všechny“. Každý to ovšem 
vyjadřoval zcela jiným literárním jazykem. Během léčebného pobytu v Tatranských Matlia- 
rech v první polovině roku 1921 ještě Kafka nebyl nikterak známou osobností, a přestože 
již několik svých prozaických textů publikoval, ani lidé zajímající se o moderní literaturu 
jej povětšinou neregistrovali. Když Kafka svým tuberkulózním kolegům sdělil, že jej možná 
přijede navštívit jeho přítel Max Brod, někteří z nich jásali, že tuto slavnou osobnost koneč-
ně uvidí na vlastní oči. Přitom nelze vyloučit, že někteří z těchto pacientů, pokud u nich byla 
léčba tuberkulózy úspěšná, nakonec svým potomkům o několik desetiletí později vyprávěli 
o tom, že ve slovenských Tatrách potkali „onoho slavného“ Franze Kafku.
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Všeobecně se traduje, že Franz Kafka pověřil 
před smrtí právě svého přítele Maxe Broda, aby celé jeho literární dílo spálil. Skutečnost 
je ale trochu složitější. Kafka toto své přání formuloval již na podzim 1921, právě po ná-
vratu z  Tater, kdy si patrně začal uvědomovat závažnost svého onemocnění a  poprvé si 
vnitřně připustil, že konec jeho života se může hrozivě přibližovat. Zároveň ale v této době 
narůstá zájem o Kafkova literární díla – jeho dosavadní dvorní nakladatel Kurt Wolff, pů-
sobící v  Lipsku, jej vyzval k zaslání dalších rukopisů, o  jejichž existenci se dozvěděl prá-
vě od Broda. Kafkovy texty též zařadil do svého repertoáru známý německý herec Ludwig 
Hardt, který s velkým úspěchem objížděl německé oblasti s recitačním pásmem složeným 
z děl německých autorů. Kdyby Kafka skutečně chtěl své dílo sprovodit ze světa, nejspíše 
by nejprve Hardtovi zakázal jeho veřejné předčítání. Namísto toho jej ale Kafka při jejich 
setkání v Praze na podzim 1921 srdečně přivítal a tím, že Hardt zařadil jeho texty do svých 
vystoupení, byl naopak velice potěšen. Je tedy překvapivé, že ve stejné době Kafka formulu-
je svému příteli Maxi Brodovi tento vzkaz: „Nejmilejší Maxi, poslední prosba: všechno, co se 
najde v mé pozůstalosti (tedy v knihovně, prádelníku, psacím stole doma i v kanceláři nebo 
kam všude mohlo být něco zaneseno a Tebe to napadne), ať už deníky, rukopisy, dopisy, cizí 
i vlastní, kresby atd., beze zbytku a bez přečtení spálit, stejně tak všechno napsané nebo 
nakreslené, co máš Ty nebo jiní, jež o to mým jménem požádej. U dopisů, které Ti nebudou 
chtít předat, ať se alespoň zaručí, že je spálí sami. Tvůj Franz Kafka.“ Dopis byl opatřen Bro-
dovou adresou a byl založen mezi Kafkovy písemnosti. 

Kafka tedy očekával, že tento dopis se po jeho 
smrti dostane Maxi Brodovi do rukou, nicméně kdyby toto přání myslel „smrtelně vážně“, 
tuto „závěť“ by jako vystudovaný právník nejspíše uložil u notáře. Svědčí o tom i skuteč-
nost, že po sepsání tohoto vzkazu „to Kafka ještě nezabalil“, ale o několik týdnů (či nejvýše 
měsíců) později začal psát jedno ze svých stěžejních děl – román Zámek. Anebo jej Kafka 
psal s vědomím, že tento text stejně nakonec skončí v kamnech? Je nutné vidět celou věc 
také v kontextu vzájemné komunikace mezi dvěma blízkými přáteli. Brod kupříkladu ad-
resoval podobné přání Kafkovi již v prosinci 1918 před jednou ze svých zahraničních cest 
s tím, že to „písemně vyznívá komicky, ale je [to] míněno úplně vážně“. Kafka měl v případě 
přítelova náhlého úmrtí navštívit jeho kancelář, vyzvednout zde dva balíčky opatřené jeho 
jménem a tyto okamžitě, aniž by je otevřel, spálit.

Nicméně na konci listopadu 1922 Kafka adre-
soval Brodovi další dopis s tím, že je to jeho „poslední vůle ohledně všeho, co jsem napsal“. 
Zdá se, že tentokrát to měl Kafka již více promyšlené – vypisuje texty, které považuje za 
„platné“ (jedná se o  pět novel a  jednu povídku, které byly vydány ještě za Kafkova živo-
ta), částečně bere na milost i svoji první povídkovou knihu Rozjímání, vydanou roku 1913, 
s tím, že nepožaduje její úplné zničení, ale „znovu otisknout se z toho nesmí nic“, přičemž 
všechno ostatní má být „bez výjimky“ (zdůrazněno dvakrát a pokaždé podtrženo) spáleno 
a „raději nečteno“ (podtrženo jen jedenkrát). Kafka dále Broda vyzývá, aby si vyžádal od 
lidí, se kterými si korespondoval, jeho dopisy a jmenovitě uvádí své tři životní lásky – Fe-
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lice Bauerovou, Julii Wohryzkovou a  Milenu Jesenskou. S  těmito dopisy má být naloženo 
stejným způsobem – mají taktéž skončit v ohni. Nelze se zbavit dojmu, že zejména v přípa-
dě soukromých dopisů a deníkových záznamů nešlo Kafkovi ani tak o pocit, že jsou lite-
rárně nedokonalé (jak o tom byl přesvědčen v případě svých prozaických textů), ale spíše 
jej děsila představa, že by do jeho intimních dopisů či deníkových záznamů nahlížel někdo 
další. „Přesto Ti nebráním, aby ses do toho podíval, nejmilejší by mi ovšem bylo, kdybys to 
neudělal, rozhodně do toho ale nesmí nahlížet nikdo jiný,“ píše Kafka Brodovi a nabádá jej, 
aby „to udělal co nejdříve“, míněno patrně co nejdříve po jeho smrti.

Dopis vložil Kafka do obálky nadepsané 
„Max“ a uložil jej do zásuvky svého psacího stolu. Měl přitom řadu možností, jak zajistit, 
aby se jeho „poslední vůle“ dostala ke svému adresátovi – mohl mu ji předat osobně, po-
slat po někom z příbuzných či známých nebo nechat doručit poštou. Nabízí se otázka, jak 
by asi Kafka zareagoval, kdyby se dozvěděl, že Brod jeho „poslední přání“ nenaplní a jeho 
„nedokonalé“ prozaické dílo nejen nezničí, ale dokonce kompletně vydá. A jak by reagoval 
na skutečnost, že jeho texty, do kterých „nesmí nahlížet nikdo jiný“, nakonec budou číst 
desítky, ne‑li stovky tisíc lidí a že budou o sto let později k dispozici prakticky v každé 
knihovně euroatlantického světa. Skončilo by tím jejich přátelství? Anebo Kafka počítal 
s  tím, že přítel Max jeho literární dílo nezničí a ve skutečnosti provede „pouze“ určitou 
selekci, které z  jeho textů jsou vhodné k  uveřejnění, tedy něco, na co si samotný Kafka 
netroufal?

Životy těchto dvou literátů byly vzájemně 
dosti protikladné, až se zdá těžko uvěřitelné, že takto rozdílní muži mohli být nejlepšími 
přáteli. Max Brod trpěl od dětství tělesným handicapem a celý život jej trápilo chatrné 
zdraví, přesto se dožil požehnaného věku 84 let. Naproti tomu Franz Kafka zemřel těsně 
po čtyřicítce, ačkoliv se po většinu svého dospělého života snažil žít zdravě a sportovat. 
I přes svůj tělesný handicap měl extrovertní Brod velký úspěch u žen a své milostné eska-
pády nezřídka řešil právě s Kafkou, který měl ale se ženami opačný problém – navazovat 
s nimi vztahy činilo introvertnímu a plachému Kafkovi potíže. Zatímco Max Brod se již od 
mládí považoval za nadaného umělce, v čemž ho utvrdil úspěch jeho románu Zámek Nor-
nepygge, Kafka si nejspíše do konce života kladl otázku, zda jsou jeho díla hodnotná a zda 
má smysl je vydávat. První se tak dožil úspěchu a uznání již v 25 letech, zatímco druhému 
se uznání dostalo až řadu let po smrti. Brod psal lehce a  každý svůj text považoval za 
vhodný k  uveřejnění, zatímco Kafka psal těžce a  své rukopisy chtěl na sklonku života 
svěřit místo nakladateli zničujícím plamenům. No a  jejich protiklad je výrazný i po sto 
letech od smrti prvního z nich – zatímco Kafku dnes zná celý svět a je považován za jed-
noho z nejvýznamnějších spisovatelů světové literatury, jméno Maxe Broda dnes nezna-
jí ani studenti germanistiky, a pokud ano, tak výhradně v souvislosti s Kafkou. Zatímco 
Kafkovo dílo je dnes adorováno (a každý nový objev jeho rukopisu by se stal světovou 
senzací), Brodovo olbřímí dílo zahrnující dvě desítky románů již dnes zajímá pouze lite-
rární historiky.
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Každopádně na počátku Kafkova druhého ži-
vota stojí právě nenaplněné přání, aby jeho dosud nevydané dílo bylo zničeno. Přátelství 
mezi Brodem a Kafkou je tak určující záležitostí Kafkova druhého života. Kdyby tehdy Max 
Brod svého přítele uposlechl, nejspíše by (nejen) tato kniha nevznikla a Kafka by zůstal zná-
mý jen hrstce germanistů specializujících se na pražskou německou literaturu na počátku 
20. století. Brod ale poslal Kafkovo dílo místo do kamen do nakladatelství – a zahájil tak 
jeho cestu do světové literatury. Bez Broda by nebylo Kafky – ale zároveň bez Kafky by dnes 
nebylo Broda. A nebyl náhodou právě příběh o autorovi, který si přál své dílo zničit, vlastně 
od začátku pro čtenáře přitažlivý? Kdo by si nechtěl přečíst „texty určené k likvidaci“?

Vraťme se ale ještě do doby, kdy Kafka for-
muloval svoji „poslední vůli“, tedy do konce roku 1922. Na jednu stranu již tehdy pociťoval 
dopady těžkého onemocnění, na druhou stranu se ale nevzdával myšlenky na cestu do Pa-
lestiny a učil se hebrejštinu, respektive její moderní formu ivrit. Neustává ani jeho literární 
práce – v druhé polovině roku 1922 píše novelu Výzkumy jednoho psa, vyprávěnou přísluš-
níkem „psího národa“, která bývá interpretována jako metafora osudu židovského národa, 
a dále několik povídek, jež budou později vydány v knize nazvané podle jedné z nich, a sice 
Umělec v hladovění. Tento titul nezvolil Kafka patrně náhodou – vzhledem ke svému penzi-
onování v Dělnické úrazové pojišťovně začal též pociťovat určitou finanční tíseň. Nicméně 
se rozhodl připojit k rodině své sestry Elli, která se chystala strávit letní dovolenou roku 1923 
v lázních Müritz u Baltského moře. Pro Kafku se zdejší pobyt nakonec ukázal jako osudo-
vý – ve stejnou dobu zde pobývaly děti z Židovského národního domova v Berlíně a s nimi i 
jejich vychovatelka Dora Diamantová, jež pocházela z rodiny ortodoxních haličských Židů. 
Kafka se do ní zamiloval a po návratu do Prahy se rozhodl za ní odjet do Berlína, a to navzdo-
ry své nepříliš příznivé zdravotní i finanční situaci.

V září 1923 tak Kafka přijíždí do německé me-
tropole, která se tehdy zmítá v inflační krizi, a ubytovává se ve čtvrti Steglitz, kde se snaží 
za Dořiny podpory pokračovat v literární práci. Finanční poměry a zášť pronajímatelů vůči 
nemocnému tuberkulózou jej posléze přinutí se dvakrát přestěhovat, poslední podnájem 
ve čtvrti Zehlendorf s ním již sdílí i Dora, jejíž rodiče se z náboženských důvodů postavili 
proti jejímu sňatku s  Kafkou. Ten se svoje finanční poměry snaží řešit psaním a  uzavírá 
s berlínským nakladatelstvím Schmiede smlouvu na povídkovou knihu Umělec v hladově-
ní. Počátkem roku 1924 pak píše svoje poslední dokončené dílo, povídku Zpěvačka Josefína 
aneb Myší národ, která měla být patrně jeho „literární závětí“. Povídka vypráví o myší zpě-
vačce jménem Josefína, tedy nositelce ženské obdoby Kafkových „Josefů“, představujících 
v  jeho dřívějších prózách spisovatelovo alter ego, která se má dle autora po „pozemském 
soužení“ dočkat „stejného zapomenutí jako všichni její bratři“.

Zatímco v tom druhém se Kafka fatálně zmý-
lil, v tom prvním nikoliv. Když se jeho zdravotní stav počátkem roku 1924 rapidně zhoršil, 
rodina jej přinutila vrátit se zpátky do Prahy a nastoupit léčení ve Vídni. Na základě hrůz-
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ného zážitku s úmrtím spolubydlícího na nemocničním pokoji a poté, co mu byla diagnos-
tikována tuberkulóza hrtanu, se Kafka přesouvá do sanatoria Kierling asi 20 kilometrů od 
rakouské metropole, kde se o něj nadále vedle personálu a lékařských kapacit obětavě stará 
i Dora Diamantová. Přestože v posledních týdnech zažíval Kafka velké utrpení, když kvůli 
postupující nemoci nemohl již hovořit a se svým okolím se dorozumíval pomocí psaných 
lístků, věnoval se i  nadále dokončování chystané knihy Umělec v  hladovění a  korektury 
její sazby prováděl ještě den předtím, než se dne 3. června 1924 jeho zdravotní stav prudce 
zhoršil. V odpoledních hodinách pak navzdory veškeré snaze Dory Diamantové a mladého 
studenta Roberta Klopstocka Franz Kafka vydechl naposledy.
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KAPITOLA 2
Básník František Kavka zemřel aneb Když odchází (ne)známý literát

„Franz Kafka, pražský německý básník a  ro-
manopisec, zemřel ve věku 41 let v sanatoriu v Rakousích.“ Touto jedinou větou, otištěnou 
na třetí straně vlevo dole, oznámil 4. června Večerník Rudého práva svým čtenářům úmrtí 
nejvýznamnějšího představitele z  okruhu pražské německé literatury. Jednalo se o  první 
zprávu v češtině, která informovala o Kafkově skonu. Na jednu stranu je překvapivé, že se 
redaktoři ústředního komunistického deníku o spisovatelově smrti dozvěděli již necelých 
24 hodin od Kafkova posledního vydechnutí, na druhou stranu je ale pozoruhodné, jak malý 
prostor tehdy Rudé právo odchodu této osobnosti vyčlenilo. Více pozornosti věnoval komu-
nistický deník kupříkladu zprávě, že brašnářský dělník Alois Pomazal se při obědě u Julie 
Hartmanové na Královských Vinohradech otrávil houbami nebo že v ranních hodinách byla 
z kavárny na Starém Městě vykázána a posléze na strážnici předvedena číšnice Anna Černá. 
Další zpráva na téže straně pak jako by vypadla z nějaké povídky Jaroslava Haška – infor-
movala o  tom, že na základě nařízení pražského magistrátu byly trhovci Zdeňku Kolářo-
vi a dělnici Marii Králové zabaveny dvě kočky, dva psi, čtyři koťata a dvě morčata. „Kolář 
a Králová se však vzepřeli,“ informovalo Rudé právo stylem, jako by se jednalo o třídní boj. 
„Teprve po zakročení stráže byla zvířata jim odňata, až na kočku Králové. Tato uzamkla 
kočku ve světnici a prohlásila, že nedá klíč.“ Kdo zprávu o Kafkově úmrtí do Rudého prá-
va napsal, není zřejmé, jelikož – stejně jako další texty – není podepsaná. Na konci čísla je 
pouze uvedeno, že vydavatelem periodika je Antonín Zápotocký. Lze tedy předpokládat, že 
budoucí komunistický premiér a prezident se zařazením zprávy o úmrtí německého spiso-
vatele souhlasil, což je vzhledem k postoji KSČ ke Kafkovi v době Zápotockého prezidento-
vání poměrně absurdní.

Ve stejný den o  Kafkově úmrtí referoval též 
německý deník Prager Tagblatt, v jehož redakci tehdy působil jako divadelní a literární kri-
tik Max Brod. A právě jeho text o Kafkovi, vydaný již před dvěma lety ve sborníku Juden in 
der deutschen Literatur, tento deník otiskl s následujícím uvedením: „Včera zemřel v sana-
toriu Kierling u  Klosterneuburgu po dlouhé bolestivé nemoci ve věku 41 let básník Franz 
Kafka. Narodil se 3. července 1883 v Praze, kde studoval, byl zde promován doktorem práv 
a posléze zde dlouhou dobu působil jako soukromý úředník.“ Následující Brodův text pak 
v sobě nese základní linie jeho pozdější interpretace Franze Kafky – popisuje jej jako vel-
kého spisovatele, který používá originální jazyk, nezvyklé metafory a neobvyklé literární 
postupy. Vzhledem k tomu, že Brod byl o Kafkově zdravotním stavu detailně informován, 
se nelze zbavit dojmu, že už v roce 1922 jej mohlo při psaní tohoto textu napadnout, že by 
jednou mohl posloužit jako Kafkův nekrolog.
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O dva dny později vyšla v literární rubrice de-
níku Národní listy nejrozsáhlejší posmrtná připomínka Franze Kafky, kterou napsala no-
vinářka Milena Jesenská. Ta prožila v roce 1920 s Kafkou intenzivní milostný vztah, který 
zachycují Kafkovy dopisy, vydané po druhé světové válce pod názvem Dopisy Mileně. Je-
senská, která byla tehdy provdaná za jiného německožidovského literáta, Ernsta Pollacka, 
a  žila s  ním ve Vídni, dokonce způsobila přechodné zlepšení Kafkova zdravotního stavu 
a zdá se, že spolu s Maxem Brodem si jako první uvědomila jeho lidskou i spisovatelskou 
výjimečnost. Na začátku textu připouští, že Kafka nepatřil k  nejznámějším osobnostem 
pražského kulturního života: „Znalo ho zde málo lidí, protože byl samotářem, takovým vě-
doucím, životem poděšeným člověkem.“ Následně píše o jeho nemoci s tím, že mu „dodá-
vala jemnosti, až zázračné a intelektuální vytříbenosti“, a posléze jej charakterizuje slovy, 
která se překvapivě do značné míry shodují s tím, jak je Kafka vnímán literárními historiky 
dnes: „Byl plachý, úzkostlivý, mírný a dobrý, ale knihy psal kruté a bolestné. Svět viděl plný 
neviditelných démonů, kteří ničí a rvou člověka nechráněného. Byl příliš jasnovidný, příliš 
moudrý, aby dovedl žít, příliš slabý, aby bojoval.“ Jesenská dále v textu naznačuje skuteč-
nost, jež bude Kafkovi později mnohokrát připisována, a sice že ve svých textech prorocky 
předpověděl hrůzy dvacátého století. O těch ale v této době ještě Jesenská nemohla vědět, 
stejně jako to, že nakonec sama zemře v květnu 1944 v jednom kafkovském „kárném tábo-
ře“ zřízeném nacisty pro jejich názorové odpůrce: „Znal lidi, jako je dovedou znát jen lidé 
veliké nervové citlivosti, kteří jsou samotní a vidí až prorocky člověka z jediného zákmitu 
tváře. Znal svět neobyčejně a hluboce, sám byl neobyčejným a hlubokým světem. Psal knihy 
nejvýznačnější mladé německé literatury; je v nich boj dnešní světové generace, třebaže bez 
tendenčních slov. Jsou pravdivé, nahé a bolestné, tak, že i tam, kde jsou vyjádřeny symbolic-
ky, jsou až naturalistické.“

Milena Jesenská také jako první upozornila 
na skutečnost, že v  Kafkově díle je možné najít i  (poněkud černý) humor: „Jsou (Kafkovy 
knihy – pozn. aut.) plny suchého posměchu a citlivého zírání člověka, který uviděl svět tak 
jasně, že toho neunesl a musil umřít, nechtěje ustupovati a zachraňovati se jako druzí, do 
jakýchkoliv, třeba sebeušlechtilejších, intelektuálních, podvědomých omylů.“ Nicméně 
spojování Kafky se satirou a humorem záhy upadne v zapomnění a Kafka bude po dlouhá 
desetiletí vnímán jako náročný a depresivní autor, který „to myslel vážně“. Vraťme se ale 
ještě k Mileninu nekrologu. Poté co někdejší Kafkova blízká přítelkyně vyjmenovala v jeho 
závěru texty, které již právě zesnulý spisovatel publikoval, uzavřela připomínku svého pří-
tele těmito slovy: „Všechny jeho knihy líčí hrůzy tajemných nedorozumění, nezaviněných 
vin mezi lidmi. Byl člověkem i umělcem tak úzkostlivého svědomí, že doslechl i tam, kde 
druzí, hluší, cítili se bezpečni.“

V pražském německém tisku vyšly v následu-
jících dnech další tři nekrology, které sepsali Kafkovi přátelé. Básník a překladatel Rudolf 
Fuchs, který měl mimo jiné v době první světové války problémy kvůli vydání německého 
překladu Bezručových Slezských písní, napsal vzpomínku na Franze Kafku do večerníku 
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Prager Abendblatt. Kafkův blízký přítel, nevidomý básník a  hudební kritik Oskar Baum, 
připomněl zesnulého spisovatele v Prager Presse a  Kafkův spolužák z pražské právnické 
fakulty Felix Weltsch publikoval zprávu o úmrtí svého přítele v jím vydávaném sionistickém 
časopise Selbstwehr, který Kafka pravidelně četl až do konce svých dní.

Nicméně i  na stránkách  českého tisku bylo 
možné najít další Kafkovy nekrology, a  to již od lidí, kteří (na rozdíl od Broda, Jesenské, 
Fuchse, Bauma či Weltsche) Kafku buď osobně neznali, nebo se s ním setkali jen zběžně 
v rámci pražského literárního života. Deník České slovo, tiskový orgán Československé stra-
ny socialistické, tak přinesl 5.  června na čtvrté straně krátkou zprávu s  titulkem „Básník 
František Kavka zemřel“, v samotném textu bylo již spisovatelovo příjmení napsáno dobře, 
ovšem křestní jméno bylo i zde uvedeno v české formě. „Zesnulý básník vydal ve Wolffově 
nakladatelství několik knih, jež vyplnily své poslání prací velmi seriosně založených a pro-
vedených. Kromě toho zanechal po sobě zesnulý autor dva dokončené romány v rukopise,“ 
sdělovalo České slovo, ačkoliv ani jeden z románů, které Franz Kafka napsal, sám nepova-
žoval za dokončený. Obdobným způsobem připomněly Kafku ve stejný den též Lidové novi-
ny, které napsaly, že mladý nadějný německý spisovatel František Kafka zemřel. Nazítří ale 
tento deník přinesl obsáhlejší Kafkův portrét z pera známého literárního kritika Arna Nová-
ka, podepsaný pseudonymem „Skapino“, který Kafku označoval za jednu z „nejsilnějších 
nadějí mladé německé literatury v Čechách“. Obávaný kritik Novák konstatoval, že již první 
Kafkovy publikované povídky „uvedly znalce v  úžas intensitou prožitku, novostí psycho-
logického názoru a chladnou režií účinného podání“, a ohledně spisovatelova zařazení do 
tehdejších literárních škatulek napsal: „Kafka byl typický expresionista z pokolení, jež pro-
žívalo světovou válku a utvořilo si v ní děsivý obraz rozvráceného vesmíru; nevolil proto pro 
své povídky náhodou náměty až poensky (míněno poeovsky – pozn. aut.) hrůzné, v nichž 
si člověk uvědomuje s mražením v morku kostí, že svět jest ošklivým snem hlavy boží a my 
sami nihilistickými myšlenkami Hospodinovými.“

Pět dní po otištění těchto vět, tedy 11.  čer- 
vna 1924, se na Novém židovském hřbitově v Praze konalo od 16 hodin poslední rozlouče-
ní s Franzem Kafkou. Obřadu vedeného v souladu s pravidly judaismu se vedle Kafkových 
příbuzných zúčastnila asi stovka lidí, nic tedy nenasvědčovalo tomu, že o několik desetiletí 
později bude právě hrob „dr. Franze Kafky“ nejvyhledávanějším místem tohoto pohřebiště. 
Později se objevila legenda, že přímo nad Kafkovým otevřeným hrobem došlo k hádce mezi 
dvěma ženami, které se obě měly označovat za Kafkovu partnerku. První měla být samo-
zřejmě Dora Diamantová, druhou pak patrně Grete Blochová, která později tvrdila, že počala 
s Franzem Kafkou syna. Toto tvrzení ale dnes historikové odmítají a pochybují o tom, že se 
údajný Kafkův potomek někdy narodil. Incident nad Kafkovým hrobem Max Brod později 
zpochybnil s tím, že celý obřad proběhl klidně a důstojně. Uvádí ale jinou legendu, a sice že 
když se s rodinou a přáteli vraceli z pohřbu do bytu Kafkových rodičů, zjistili, že se ručičky 
hodin na Staroměstské radnici zastavily na čtvrté hodině, tedy v době, kdy Kafkův pohřeb 
začínal. Stojí také za pozornost, že Franz Kafka byl k poslednímu odpočinku uložen na mís-
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tě, které se nachází fakticky na dohled od domu, kde o 15 let později bude bydlet Milena 
Jesenská – a kam si pro ni jednoho listopadového dne roku 1939 přijdou páni v kožených 
kabátech. Dne 19. června 1924 se v Kleine Bühne, malé scéně Nového německého divadla, 
konalo vzpomínkové shromáždění na Franze Kafku. Spolu s  Maxem Brodem jej inicioval 
německý divadelní režisér Hans Demetz a vystoupil na něm také mladý německý básník 
a germanista Johannes Urzidil, zazněly zde též ukázky z  Kafkových textů v podání herce 
Hanse Kocha. Dle německého historika (a autora dosud nejlepšího Kafkova životopisu) Rei-
nera Stacha bylo divadlo zaplněno do posledního místa.

V  českém literárním prostředí nicméně nad 
Kafkovým dílem od počátku panovaly jisté rozpaky, a sice jak jeho dílo pochopit a poslé-
ze také zařadit do celkového kulturního kontextu. Svědčí o tom příběh překladu Kafkova 
textu Topič, který představoval první kapitolu nedokončeného románu Nezvěstný, známé-
ho v češtině pod názvem Amerika. Do češtiny Topiče přeložila Milena Jesenská a jednalo se 
patrně o vůbec první Kafkův text převedený do jiného jazyka. Milena se jej pokusila nejprve 
vydat u Josefa Floriana, který provozoval nakladatelství ve Staré Říši, a když tento katolický 
filozof tuto prózu odmítl, nabídla jej anarchokomunistickému básníkovi Stanislavu Kostko-
vi Neumannovi, jenž posléze Topiče v dubnu 1920 vydal v časopisu Kmen. Více protiklad-
né osobnosti nežli asketického katolického konzervativce na jedné straně a revolucionáře 
oslavujícího nejen radosti života, ale i „satanovu slávu mezi námi“ na straně druhé si lze 
v této době asi stěží představit. Svědčí to ale mimo jiné o tom, že Kafkovo dílo nebylo teh-
dy ještě zatíženo ideologickými nálepkami či stereotypním škatulkováním, jak tomu bude 
v pozdějších letech.

Právě S. K. Neumann vydal dva měsíce po Kaf-
kově smrti v Dělnické besídce, nedělní příloze Rudého práva, jeho povídku Zpráva pro jistou 
Akademii, jejímž vypravěčem je opičák. Neumann připojil též pár slov o autorovi: „Odešel 
v něm jeden z mála německých básníků, jemná a čistá duše hnusící si tento shnilý svět a jej 
pitvající ostrým nožem svého rozumu. Kafka vidí do ústrojí společnosti a vidí bídu jedněch 
a moc a bohatství druhých a tu ve svých pracích silně útočí formou obraznou a parodující na 
mocné tohoto světa.“ Neumann zde tedy přišel s výkladem Kafky jakožto komunisty, který 
se ve svých textech snaží upozornit na třídní rozpory. Na tuto interpretaci se budou snažit 
navázat reformní komunisté o čtyři desetiletí později, když budou vykládat Kafku jako pře-
svědčeného stoupence komunistických myšlenek.

Překlad Kafkovy povídky pořídil pro Dělnic-
kou besídku čerstvý absolvent dějin umění a archeologie na Univerzitě Karlově Jan Grmela, 
který ve stejné době napsal Kafkův nekrolog pro plzeňský literární časopis Pramen. Stejně 
jako Neumann zde použil formulace, že Kafka ostrým nožem pitval tehdejší společnost, zřel 
bídu těla i duše a metaforickou formou útočil proti mocným tohoto světa. Nepřičítal to ale 
komunistickému přesvědčení, nýbrž Kafkově humanistické podstatě – a také lékařské pro-
fesi, kterou Grmela Kafkovi omylem připsal, patrně pod vlivem jeho povídky Venkovský lé-
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kař: „Ale byl to i člověk, který nenosil v srdci zášť, nýbrž lásku ke všem lidem, a jako lékař vi-
děl mnoho bídy a utrpení, mnoho sociálních nesrovnalostí a on tak dobrý a jemný zanevřel 
na svět tak, že nechtěl ani své práce tisknouti, netoužil ani po lidské slávě.“ Zdá se, že Grmela 
patřil k lidem, kteří si již tehdy uvědomovali Kafkovu literární výjimečnost – a v neposlední 
řadě i jeho význam pro česko‑německé kulturní vztahy: „Zemřel básník, zemřel i člověk. To, 
že v českých zemích věnuje se vzpomínka básníku Němci, znamená, že byl to veliký umělec, 
který překlenul rozpory. […] Kafka náleží k několika málo českoněmeckým básníkům, kteří 
žili intensivně i českou literaturou a uměním, sledujíce je v  jeho mnohotvárnosti.“ Grme-
la také čtenářům prozradil, že „Kafka nedával svoje práce tisknouti, musily mu přímo býti 
rvány pro tisk, psal pro sebe, ale bylo by hříchem tuto hřivnu zakopati, a tak jeho přítel Max 
Brod má zásluhu o to, že i my stali jsme se účastni díla básníkova“. V závěru Grmela oznámil 
čtenářům, že v příštím čísle Pramenu si budou moci přečíst český překlad Kafkovy povídky 
Šakalové a Arabi, vinou tiskařského šotka však přejmenovanou na „Šakalové a trabi“.

V  českém prostředí nebyl tedy Franz Kafka 
několik měsíců po své smrti úplně neznámou osobností. Zájemce o moderní literaturu se 
mohl s jeho jménem setkat jak na stránkách novinových deníků, tak i literárních časopisů. 
Není přitom bez zajímavosti, že v žádném českém textu z této doby se neobjevuje zmínka 
o Kafkově židovství, ačkoliv se k němu hlásil, a dokonce podporoval snahy o vytvoření sa-
mostatného židovského státu v Palestině, kam se dokonce chystal odejít. Kafka byl zkrátka 
pro české prostředí v prvé řadě nikoliv Židem, ale Němcem. A to i přesto, že v květnu 1920 
Mileně Jesenské napsal: „Němčina je mojí mateřštinou, ale čeština je mému srdci bližší.“
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KAPITOLA 3
Neúspěch, jakých málo aneb Když rukopisy (ani knihy) nehoří

„Jen několik lidí vzalo Kafku na vědomí. Ta-
kové byly poměry za Kafkova života. Po jeho smrti nebylo zprvu snadné najít velké nakla-
datelství, které by uveřejnilo svazky z  pozůstalosti,“ napsal Max Brod ve svém životopise 
Franze Kafky, respektive v  jeho závěrečné kapitole, kterou doplnil až v šedesátých letech. 
Vydávání textů právě zesnulého spisovatele nebylo pro Broda jednoduché. Jako první se roz-
hodl připravit k vydání román Proces, který Kafka považoval za nedokončený. Napsal sice 
jeho tragický závěr, ale hodlal ještě doplnit další kapitoly. Max Brod jej vydal v roce 1925 
v berlínském nakladatelství Schmiede, se kterým navázal spolupráci ještě sám Kafka. Toto 
nakladatelství nabízelo tehdy poměrně slušné honoráře, jednalo se však o strategii, jak ji-
ným nakladatelům přetáhnout jejich kmenové autory. Jelikož ale nakladatelství Schmiede 
nebylo schopno dostát svým závazkům, záhy se dostalo do finančních problémů. Další Kaf-
kův román, Zámek, tak vydal Brod o rok později již opět v nakladatelství Kurta Wolffa, které 
publikovalo knižní formou všechny texty vydané Kafkou za jeho života ke zveřejnění – po-
vídkovou sbírku Rozjímání (1913), první kapitolu z románu Amerika nazvanou Topič (1913), 
novelu Proměna (1916), další novelu Ortel (1916), soubor povídek Venkovský lékař (1919) 
a  novelu V  kárném táboře (1919). Nakladatelství Kurta Wolffa posléze vydalo v  roce 1927 
i třetí Kafkův román Amerika.

Jak ale přiznal Max Brod ve svých pamětech, 
vydání těchto tří Kafkových románů zůstalo „takřka bez ohlasu“. Rozhodl se tedy vydat 
Kafkovy sebrané spisy, a  to v berlínském nakladatelství Gustav Kiepenheuer, které tehdy 
patřilo mezi přední německá vydavatelství. V rámci tohoto projektu měly být znovu vydá-
ny nejen již publikované Kafkovy povídky a romány, ale též prozaické texty z pozůstalosti 
a také vybrané dopisy a deníkové záznamy. Necelých deset let po přítelově smrti se tak Brod 
chystal zveřejnit i jeho intimní dokumenty, které si Kafka naopak přál zničit. Brod se (nejen 
v tomto případě) projevil jako dobrý marketér a přišel s nápadem, že by tento nakladatelský 
počin dobře zpropagovalo prohlášení významných německých spisovatelů. To naformulo-
val místo nich sám Brod a v rozporu s tím, co uvedl ve svých pamětech, zde psal o údajném 
narůstajícím zájmu o Kafku nejen v Německu, ale i ve Francii a v Anglii. Svého přítele pak 
označil za romanopisce, „jehož je možné srovnávat jen s největšími spisovateli“, a vydání 
jeho sebraných spisů za „duchovní čin neobvyklých rozměrů“. Z oslovených osobností se 
odmítl pod toto prohlášení podepsat pouze Gerhart Hauptmann, který Brodovi noblesně 
odepsal, že Kafkovo dílo nezná, Heinrich Mann zase žádal změnu tří drobných formulací. 
Jeho bratr Thomas Mann, Franz Werfel, Martin Buber a  Hermann Hesse ale k  prohlášení 
připojili svůj podpis bez výhrad. Je přitom dosti pravděpodobné, že kdyby měli prohlášení 
o Kafkovi stylizovat sami, nejspíše by nevolili tak oslavné formulace jako Max Brod. Jinak 


