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Radniční hodiny čtyřikrát odbily celou. Hned poté se ozval
zvon z protějšího kostela sv. Františka.

Poledne. Stíny se zkrátily. Slunce pražilo do plátěné stříšky
chránící zahradní houpačku. Seděl v ní silný, mohutně sta-
věný muž po padesátce, oblečený do vybledlých džínsů a leh-
ké košile s krátkým rukávem. Houpačka mu patřila stejně
jako zahrada obklopená kamennou zdí, s vilou uprostřed.

Mladší muž uvelebený proti němu v plátěné skládací
židli byl na zahradě hostem.

Slunce mu spalovalo zátylek, kapesníkem si utíral zpo-
cenou tvář (ten tlustý darebák se vůbec nepotí!) a potichu,
ale důrazně k muži v houpačce hovořil.

„Je to jasné?“ zeptal se nakonec. „Do týdne potřebujeme
nové zboží.“

„Já taky. A hned. Jinak končím.“
„Ne. Bylo toho víc než dost. Už jsem ti to říkal, dostaneš

nás do maléru. Všechny.“ Obrátil se a bez pozdravu zamí-
řil k brance vedoucí na ulici.

Starší muž dál nehnutě seděl na houpačce. Mhouřil oči
a něco si pro sebe bručel. Natáhl ruku po demižonu stojí-
cím ve stínu na trávníku. Nenapil se však. Díval se na víno,
jiskřící ve sklenici. Tváří mu občas přelétl lehký tik.

Vstal a trochu potácivě  se vydal do přízemního ateliéru,
přilepeného k vile. Za okamžik se vracel. V ruce držel
matně se lesknoucí pistoli.

Starý, dýchavičný a otřískaný stejšn, polepený plakáty,
s trychtýřem amplionu na střeše, se vyšplhal na vrcholek
kopce a tam s trhnutím zastavil. Řidič se podíval na ho-
dinky.
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„Tak dělej. Já bych to už nejradši zapíchnul.“
Petr přikývl a vystoupil. Rozkročil se nad příkopem a ro-

zepnul si zip.
Pálilo slunce, ale na hřebenu 817 metrů nad mořem bylo

cítit ostrý svěží vítr od severu z hor, svírajících jako na-
modralý nákrčník dolinu. V ní se mezi zalesněnými vršky,
proťaté řekou a zhanobené ztopořenými komíny krčilo
Městečko.

Petr se k němu postavil zády. V širokém záběru před ním
ležel kraj, kde bylo všechno barevnější, zářivější, i slunce
jako by tam bylo jiné, v kraji za horou jaro přicházelo
o měsíc dříve nežli v kotlině.

Scenérie připomínala barvotiskové leporelo: rozkvetlé
jabloně a už nateklé třešně, barvami hýřící louky, vlevo si-
lueta Trosek a napravo bizarní homole Skalního města.

Díval se na krajinu rozlévající se až ke vzdálenému ho-
rizontu, až tam, kde ještě o kus dál ležela Praha. Za zády
měl Městečko, cítil ho — neutečeš mi, jsi už můj, mám tě
napořád. Nyní sjedeš silnicí dolů, na chvilku mi zmizíš, ale
jsi ke mně připoután neviditelnými řetězy, objedeš horu
a lesní silnicí se opět vrátíš, abys jako předtím pouze tou-
žil, snil, vzdychal, pozoroval noční dálkové vlaky a před-
stavoval si, jak jedním z nich navždy odjíždíš. To si však
ještě počkáš! Nejprve tě vyždímám, vysaju... a pak si jdi,
kam chceš.

Vrátil se do vozu. Když dojeli k osadě pod lesem, zapnul
zesilovač a vzal do ruky mikrofon.

„Měls nejdřív pustit muziku,“ řekl nespokojeně řidič.
„Já myslel, že máš fofr.“
„Jo, mám, ale nejdřív máme pouštět muziku.“
„Práskneš mě?“
Řidič mlčky odplivl otevřeným okénkem.
Petr si odkašlal a spustil:
„Haló, haló, kde jste kdo? Velcí, malí, pouť je tady! Při-

jely k nám lochnesky, kolotoče, houpačky! Střelnice je pro
každýho, růžičky jak poupata, všude krásná ďoučata. Táto,
mámo — nezapomeň na kačky, přijely i houpačky!“

Dveře domků, roztroušených na stráních kolem klesající
silnice jako poztrácené korálky, se otvíraly. Petr opakoval
svoji reklamu. Na prahu jedné chalupy se objevila mladá
žena v zástěře, za lem sukně se jí drželo dítě.
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Petr vykřikl: „Už zítra! Nezapomeňte, že zítra začíná
velká staročeská pouť! Mladá paní, vemte s sebou kačky...“

Zadrhl a najednou nevěděl, jak dál, náhle neměl sílu po-
kračovat. Ubohost scény, v níž hrál, vyvstala před ním
v celé nahotě.

„...ať má prcek na houpačky!“ zařval řidič do mikrofonu.
Petr rychle zapnul magnetofon. Karel Gott zachraptěl,

že vůz si řídí sám. Žena za sebou zavřela dveře. Na vedlejší
zahradě strnul nějaký muž se sekerou nad hlavou. Chvíli
hleděl za autem, počkal, až dozní ozvěna písně, stříkl slinu
a sekera zasvištěla ke špalku. Poleno se rozlétlo. Z hřiště za
zatáčkou se seběhly děti a mávaly. Nad polem se poplašně
zvedlo hejno ptáků. Příkopem se hnal pes a vztekle štěkal.
Petr měl pocit, že se dívá na film, jehož jednotlivé scény do
sebe zapadají, a přece nedávají smysl.

„Kudy?“ zeptal se řidič na křižovatce.
„Hoď tam zpátečku.“ Petr se opřel a zapálil si cigaretu.
„Kam to bude?“
„Normál. Do studia. Ale nejdřív mi zastav doma.“

Doma... To slovo používal jen proto, že bylo krátké, srozu-
mitelné a že na jiné nepřipadl. Ubytovna mu znělo ošklivě.

Ve skutečnosti měl domov téměř sto kilometrů na východ,
v podobně ospalém městečku uprostřed nudných rovin a polí
s cukrovkou. Žil v Městečku už téměř rok — původně přišel
na pár týdnů, porozhlédnout se, vyřešit nečekanou situaci,
zastavit se jako v přestupní stanici, maličko si odpočinout,
všechno promyslet a putovat dál. Cíl měl jasný: Prahu. Měs-
tečko na severu Čech mu bylo jen pojmem z mapy a ze školy:
sklářský a textilní průmysl. Rodiště několika významných
mužů minulého i dvacátého století, především skladatele
Božetěcha. Impulzem, který sem Petra přivedl, byl inzerát
v novinách. Textilka hledala pracovníky propagace.

„Jaké máte vzdělání?“ otázali se ho v osobním oddělení.
„Přerušil jsem načas studium.“
„Přerušil...?“
„Nelupnul jsem. A ty rýmovačky na reklamy skládat

umím. Malovat a fotit taky.“
„Já mám bohužel systematizaci jen pro kvalifikovanou

sílu,“ řekl vedoucí kádrovky. „ÚSO, jestli víte, co to zna-
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mená. Na okrese jsou dvě umělecké průmyslovky a zá-
jemců habaděj.“

Petr se mlčky otočil. Ve dveřích ho zadržel hlas vedou-
cího. „Ale něco bych pro vás měl. Nějaké zaměstnání přece
potřebujete, ne?“

„Proč?“
Vedoucí se zasmál. „Jak dlouho už jsi ze školy?“ Začal

mu tykat, jako by ho už měl v hrsti.
„Měsíc. Ještě jsou prázdniny.“
„Tak tak, prázdniny..., ale jen pro ty, co studují. Ty už

začínáš být zralý na paragraf.“
Dostal nějaký papír, ať se s ním přihlásí ve školním zá-

vodě. „Bydlení ti seženeme. Žádné apartmá to nebude, ale
aspoň budeš mít za pár korun střechu nad hlavou.“

Zaměstnání, do něhož se nechal vmanévrovat, se ofi-
ciálně nazývalo „pracovník nádvorní party“. Nádeník.
Měl poklízet dvůr, vozit prázdné bedny po špulkách ze
sklepa ven a plné dovnitř, vykládat nákladní vozy s balíky
slisované bavlny, skládat uhlí z vagonů, krumpáčem rvát
bavlnu z balíků do rozvlňovadla, odkud potrubím letěla do
míchacích komor.

Bydlení skutečně žádné apartmá nebylo. Vedoucí osob-
ního byl upřímný. Z nutnosti Petr zůstal a říkal tomu
„doma“. Nyní tedy jel domů.

Řidič ignoroval zákaz vjezdu a úzkou asfaltovou cestou
mezi čtyřpatrovými paneláky pomalu dojeli k hotelu, roz-
ložité moderní budově na břehu říčky vedle sklárny.

„Budeš tam dlouho?“
„Za pár minut jsem zpátky.“
V hale postávalo několik lidí, ani kavárna nebyla

prázdná. Ze zvyku nahlédl do denního baru.
Byla tam. Jako by to tušil. S Vodvárkem a MUDr. Fau-

nem, malířem-amatérem, vystavujícím právě v muzeu.
Takže se na ni mohl jen podívat: zkusit s ní promluvit bylo
vyloučeno. Stejně by to k ničemu nevedlo.

Lékárnice Edita jeho upřený pohled asi necítila. Ne-
ohlédla se. MUDr. Faun se setkal s Petrovým žádostivým
zrakem, pousmál se a kývl mu. Vodvárko se naštěstí neob-
rátil: mluvit s ním sice potřeboval, ale ne teď. Ne před Edi-
tou — bylo veřejným tajemstvím, že ti dva jsou milenci.
Pan náměstek Vodvárko je zřejmě z těch, co chtějí a také
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obyčejně dostanou všechno. Petr byl v opačné kategorii.
Leccos Vodvárkovi nezáviděl, Editu však bolestně. Pokou-
šel se o ni od prvního okamžiku, kdy ji spatřil. Zpočátku
z něho měla legraci (v Městečku zatím tápal a netušil, že je
zadaná), později začala jeho vytrvalé a po jednoznačném
odmítnutí jen náznakové pokusy přehlížet. Je to prostě be-
stie, slečna magistra. Nedá mi, mám to marný.

Podíval se na hodinky a přinutil se odejít. Na konci haly
otevřel dveře s tabulkou „Nezaměstnaným vstup přísně za-
kázán“.

Dvorek připomínal zákulisí potěmkinovské vesnice: za-
nedbaný, plný popelnic a nakřáplých bedniček od ovoce
a zeleniny. K zadní zdi hotelu se lepil stařičký, zchátralý
baráček s osleplými, špinavými okny bez záclon. Ubytovna
textilky. Petrovo přechodné bydliště. Domov.

V pokoji stály čtyři kovové postele a dvě skříně.
Na zdi trčel hospodský věšák a na něm jako oběšenci vi-

sely džíny, košile, bundy.
V místnosti nebylo nic osobního, nic, co by ji zútulňo-

valo, tvořilo skutečný a ne pouze fiktivní domov pro ty,
kteří zde přespávali. Muži s ubytovacím lístkem do tohoto
pokoje patřili k existencím, o něž továrna neměla perspek-
tivní zájem. Na první pohled to vypadá paradoxně, protože
o muže je v textilním průmyslu nouze, jsou vzácní — na
rozdíl od žen (kterým podnik postavil dvě moderní uby-
tovny), ale přesto to mělo svou logiku. Muži byli nepostra-
datelní především v kvalifikovaných, obvykle technicko-
-hospodářských a řídících funkcích: takoví měli vzdělání,
chtěli se v Městečku usadit trvale, založit si rodiny a po-
stupovat po stupíncích podnikové kariéry. Jim byla určena
stabilizační výstavba na sídlišti. V ubytovně žili vyděděnci
jako Petr. Kluci před vojnou, fluktuanti najímaní na po-
mocné práce. Co s nimi, proč se o ně starat? Stejně utečou
a jejich místa a postele zaujmou jiní.

Petrovi byli jeho spolubydlící lhostejní jako on jim. Ani
pořádně neznal jejich jména: říkal jim přezdívkou jako
všichni. Sysel, Číča, Prcek. Pro ně byl Redaktor.

Otevřel skříň a ze své přihrádky vytáhl nové džíny.
Chvíli se rozhodoval mezi dvěma košilemi. Večer hraje, ve
vinárně je sice přítmí... Zkontroloval manžety a límečky.
Do prádla potřebovaly obě. Páchly deodorantem smíšeným
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s potem. Kdyby byl doma, voněly by sluncem a zahradou,
na níž matka sušila prádlo. No co, čistá košile ještě génia
z nikoho neudělala.

Jen jestli jsem génius, myslel si cestou zpátky. Ale to mu
jen tak blesklo hlavou. Kdo o sobě pochybuje, je vyřízený
hned na startu. Prošvihne všechno dřív, nežli se dostane ke
své prvé šanci. Znovu přibrzdil u denního baru: Edita už
byla pryč, doktor Faun také, jen inženýr Vodvárko dopíjel
kávu. Připomněl mu tím práci, která ho dnes ještě čeká. To
je ono — šance může přijít, ale je lepší trochu ji popohnat.

Loudal se ven k vozu, devatenáctiletý dlouhovlasý Ahas-
ver v ošoupaných džínách, zrcadla desetkrát odrážela jeho
podobu, šel halou sám sobě naproti a sám sebe míjel.

Inženýr Vodvárko, náměstek podnikového ředitele ČSAD,
dopil kávu, zaplatil za sebe i za Editu a také se podíval na
hodinky. Slíbil, že se staví doma, manželka potřebovala od-
vézt prádlo a šaty do čistírny, ale už byl nejvyšší čas vrátit
se do kanceláře. Obyčejně si nemohl dovolit ztratit téměř
celé dopoledne, dnes mu však nic jiného nezbývalo. Vymlu-
vil se na lékaře a také by k němu potřeboval zajít (od rána
cítí bolesti v žaludku, to je tím jarem), jenže pohovor se Ža-
bokrtským byl důležitější. Myslel na něj, ještě když nase-
dal do vozu. Doufal, že se domluví s Editou, poradí se, co
s Honzou, ale Faun se k nim vnutil v okamžiku, kdy Edita
přišla, a nehnul se, dokud nemusela zpátky do lékárny.

Večer snad bude vhodnější příležitost.
Opatrně projel sídlištěm, a když se dostal na hlavní ulici,

začal si pohvizdovat. Musí si vymyslet nějakou záminku na
večer: není žádoucí, aby s ním šla manželka a potkala se
s Editou.

Edita... Před dovolenou to s ní skoncuje. Beztak o nich
drbe půl Městečka. I žena už měla narážky.

Edita je krásná, sexy, má všechno, co se už nedostává
jeho stárnoucí ženě, ale chybí jí některé její přednosti. Na-
příklad vlivný bratr.

A především: on nemá chuť rozvádět se, dělit si děti
a dům a auto... žádný skandál nepotřebuje. Za dva roky jde
podnikový ředitel do důchodu. Vodvárko je v kádrových
rezervách už rok veden jako jeho nástupce. Jediný problém
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bude v tom, jak to Editě vysvětlit. Sice je dost rozumná
v praktických záležitostech, ale současně je až příliš ženou
a ženy v lásce nebývají přístupné racionálním důvodům.

Stejšn zastavil na betonovém parkovišti před kulatou dvou-
patrovou budovou pošty mezi spořitelnou z dvacátých let
a secesním jednopatrovým muzeem. Naproti stoupal str-
mým svahem park se sochou významného buržoazního po-
litika minulého století a na dohled se roztahovala ohavná
stavba josefínského kasárenského stylu: bývalý zámek hra-
bat Valdštejnů, dnes OÚNZ.

„Šmytec?“ zeptal se řidič.
Petr hned neodpověděl. Hodil do tašky kazety, vystoupil

a až potom dvěma prsty zasalutoval.
„Já vám děkuju za spolupráci, pane.“
„Sloužím lidu,“ řekl řidič a stejšn se s rachocením uvol-

něného výfuku odpoutal od chodníku.
Ze skleněné kukaně na chodbě pošty vyhlédla vrátná

Mlejnková. Protivná, zvědavá důchodkyně. Petr ji pozdra-
vil pokývnutím hlavy, mlčky, bez přívětivosti. S některými
lidmi vyjít nedokázal a ani se o to nesnažil.

„Hledali vás tady!“ křikla Mlejnková. Počkala si, až byl
v ohbí schodiště, aby se musel vrátit.

„Hledal? Kdo?“
„Jo, to já nevím, mně se představit neráčil. Nějaký mla-

dík, chtěl nahoru, ale já — halt! Máš průkazku?“
Dovedl si to představit. Mlejnková brala svůj úřad smr-

telně vážně. Věděla, kde začíná a kam až sahá její absolutní
moc, a dokázala ji využít beze zbytku.

„Průkazku neměl, ale hubu, pane, jo. Já si budu stěžovat,
soudruhu redaktore.“

„Ale... já přece vůbec netuším, kdo za mnou šel.“
„To je mi jedno. Šel za vámi, nepředstavil se mi, chtěl

utýct nahoru a ještě byl drzej!“
Petr zavřel oči a potřásl hlavou. Hlavně klid.
„Prosím vás, nenechal mi aspoň nějaký vzkaz? Nebo... co

tu vlastně hledal, paní Mlejnková?“
„Vzkaz vám nenechal, ale říkal, že s vámi musí nutně

mluvit a že jste kamarádi. Tím pádem jste si ho pozval
a nesete za něj odpovědnost. Já proti vám nic nemám, ale
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povinnost je povinnost — dám to do hlášení a budu si na
vás stěžovat. Měl vlasy až po ramena. A na rukávu americ-
kou vlajku. Jo, jo, vrána k vráně sedá.“

Bony. No jasně, Bony! A řek jsem mu jasně, že si s těma
svejma veršovánkama může vytřít zadek. Že nemám zájem.
Hergot, proč lidi nedokážou takovýhle věci pochopit. Bony
si myslí, že když mi svoje grafomanský texty začne strkat
až pod nos, tak je vezmu a něco s nima udělám.

Ping-pong
míček lítá
zleva doprava
ping a pong
moje ruka
už dávno umdlévá
a ty jsi pořád moje
první dáma
Hej Hej Hej!

Takovejhle vůl, povoláním účetní z JZD, mi dělá prů-
sery. Vzal si do hlavy, že v jeho kanclu sídlí genius loci:
kdysi na stejný židli počítala vejplaty buchta, která to do-
táhla na hvězdu pop-music. Takže každej, kdo si na tu židli
sedne a začne ochraptěle zpívat, má kariéru v kapse.

„Kdyby ten pán ještě jednou přišel, tak ho vyhoďte,
buďte tak laskavá.“

Pokrčila rameny. Hlášení už napsala, stížnost také. Jestli
se s tím individuem s americkou vlajkou nechce vidět,
může si ho vyhodit sám. Od toho zde ona není. Je placená
jen za hlídání a dodržování předpisů.

S pocitem, že má nohy z olova, vystoupil do prvního
patra. Na polstrovaných dveřích na konci chodby byla ta-
bulka: Okresní studio rozhlasu po drátě.

Odemkl si patentním klíčem a zabouchl za sebou.
Z režie, oddělené od nahrávacích prostor širokým skle-

něným oknem, vyhlédl zvukař a technik Václav.
„Už tě hledali. Kde jste byli tak dlouho? Z okresu volal

inspektor a...“
„Tak mu vyřiď, že mi může se vší laskavostí políbit, víš

co. Já se kvůli němu nezblázním.“ Hodil tašku s kazetami
na stůl a posadil se. Hádka s Mlejnkovou, jakkoli směšná,
ho rozčílila. Měl takový vztek a potřeboval si na chviličku
vydechnout, než se pustí do práce. Nebylo to únavou: má-
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lokdy se cítil unaven prací, kterou měl rád, která ho těšila.
Neměl-li den dva do čeho píchnout, mozek mu začínal hní-
pat a z té lenosti byl unavenější nežli z návalu práce. Udr-
žoval se stále v tempu jako maratonec před závodem. Teď
si ale přál nečinně sedět.

Bezmyšlenkovitě se rozhlížel po místnosti. Studio se
skládalo ze dvou pracoven, akusticky odhlučněných systé-
mem panelů na stropě a po stěnách. Měli zde slušný mi-
xážní pult, dva střihací stroje a několik magnetofonů, mezi
nimi starou Nagru a Uher-report 2400. Sadu kvalitních
mikrofonů. Měl tedy s čím cvičit. Celé okresní studio
a svoji práci v něm bral jako příležitost.

Cíl měl jasný. Chtěl znát a umět z rozhlasového řemesla
co nejvíc, aby v okamžiku, kdy se před ním otevřou dveře
pražské redakce, byl po všech stránkách připravený.

Studio mu nahrazovalo i soukromí. Na policích a v se-
kretáři stály vyrovnané kazety, knihy, učebnice. Na zdi vi-
sel plakát s Johnem Lennonem a několik obrazů a grafik,
které dostal od výtvarníků, s nimiž točil rozhovory ane-
bo o nich napsal recenze do krajských novin.

Vzdychl, když si uvědomil, že se už několik minut tupě
dívá na plakát staročeské poutě. Pověsil si ho ve studiu zá-
měrně: měl tak před očima podrobný rozpis programu
a nemusel lovit v poznámkách.

9.00 — zahájení — 11.00 alegorický průvod — 13.00 kla-
dení věnců u památníku Mistra R. A. Božetěcha — projevy
hostů — vystoupení pěveckého sboru a symfonického or-
chestru LŠU — 15.00 koncert smyčcového kvarteta Ama-
deus v atriu muzea (na programu světová premiéra dosud
neznámé Mistrovy skladby) — 16.30 estráda a vystoupení
populárního pražského hudebního souboru v přírodním di-
vadle — 18.00 slavnostní představení souboru J. K. Tyl —
21.00 až 01.00 taneční veselice na letním parketu, ohňo-
stroj.

Petr si přál zmizet, nebýt, až vypukne ten veliký blázi-
nec. Jenomže je v organizačním štábu, takže musí točit,
žvanit, vysílat, pobíhat.

Znovu si zhluboka povzdechl. Dokud se mu nepodaří vy-
sněný skok do Prahy, bude vedle novinářské práce hlav-
ně poskokem, děvečkou pro všechno, reklamním agentem
okresních veličin. „Redaktorskej...“
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Čas pustit se do práce. Založil na střihací stroj kotouč
pásky, stiskl START a ztlumil zvuk. Chmurné myšlenky ho
neopouštěly. Novinářskou práci miluje, ale měl o ní pře-
hnané iluze. V představách, které si o ní maloval, nikdy ne-
tušil, že v malých poměrech může zdegenerovat. Třeba do
podoby místní veličiny, co právě zmateně a nesouvisle od-
říkává nějaká čísla o úsporách nafty, o najetých kilomet-
rech, přepravě zboží a cestujících. Ing. Oldřich Vodvárko,
náměstek podnikového ředitele ČSAD a milenec krásné
magistry Edity.

Vztekle pásek zastavil a přetočil na začátek.
Budu stříhat, stříhat a stříhat, aby z toho vůbec něco

bylo. Tenhle rozhovor musí vypadat perfektně! START.
„To je samozřejmě zajímavé,“ ozval se jeho vlastní hlas.

Zněl příjemně, melodicky, kovovým témbrem sugeroval
představu mnohem staršího muže. „Předloni jste zahájili
mezinárodní přepravu vozy TIR. Naše posluchače by zají-
malo, jaké zkušenosti jste s nimi získali.“

Když u náměstka natáčel, vysvětlil mu, že rozhovor slo-
žený ze samých čísel a hlášení nebude nikoho příliš zají-
mat. Každý materiál, který je o práci, potřebuje nějaké od-
lehčení, aby posluchače upoutal a donutil setrvat u přijí-
mače, aby strávil to, co my mu potřebujeme sdělit a k čemu
by se jinak třeba sám nedostal. Náměstek se tvářil zamyš-
leně, přikyvoval, mhouřil oči, zdálo se, že spřádá historky
z dálkové přepravy. Petr si v duchu mnul ruce. Potom však
přišlo to, co náměstek v duchu vyplodil a co se nyní ozvalo
z pásky:

„Vozy té í er patří k nejmodernějším v našem vozovém
parku, používáme výhradně typ LIAZ turbo, a proto díky
nim můžeme s hrdostí oznámit, že se u nich podařilo neje-
nom plnit, ale dokonce i překračovat plán snižování spo-
třeby paliva v přepočtu na tunu měrného paliva na...“

Petr vypnul magnetofon. „Blbec!“ ulevil si. Čím to je, že
jakmile lidi ucítí před pusou mikrofon, změní se v docela
jiný bytosti? Proč nemůžou povídat i do rozhlasu, jak jim
zobák narost? Mají obavy, že by se shodili? Mají trému?
Proč hrajou tak hloupý a nepřitažlivý divadlo? Čeho se
bojí? Člověk má být sám sebou. Nepřetvařovat se. Nebát se.

Červík pochybností někde v mozku se začal otřásat smí-
chem. Komu to povídáš, ty hrdino? Odvaha a nekompro-
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misnost jsou daň za to, že nemáme co ztratit. Vodvárkovi
už o něco jde, proto je opatrný. Ale ty? Ty by sis mohl lu-
xus odvahy ještě dovolit — a přesto se bojíš!

Před měsícem dostal stížnost obyvatel jednoho domu.
Střechou zatékalo, škody za desetitisíce. Bytový podnik
však na urgence občanského výboru nereagoval. Prý nemá
lidi ani materiál.

Petr rychle zjistil, že potřebný materiál i pracovní síly
byly předisponované na nákladnou a zbytečnou adaptaci
bytu, který byl přidělen novému vedoucímu odboru ONV.
Všechno natočil, připojil komentář. Druhý den si ho před-
volal předseda redakční rady.

„Co si to dovoluješ?“
Petr se zpočátku tvářil uraženě. Všechno, co natočil, je

čistá pravda. Sám si to ověřil, lidé jsou pobouřeni, protože
se jedná o zneužívání funkce... Vysvětloval, vysvětloval
a předseda redakční rady se uklidňoval. Mladík, který před
ním jako zlobivý žáček stál, uši zarudlé a pláč na krajíčku,
nebyl živel ani provokatér, jen naivní zajíc.

„Podívej se, soudruhu redaktore,“ položil mu otcovsky
ruku na rameno, „soudruzi si už stěžovali u soudruha před-
sedy ONV, že se snažíš pomlouvat státní orgány, že zneuží-
váš sdělovací prostředky k vyvolání nedůvěry u občanů.
A jaká je tvoje povinnost? Tvojí povinností je upevňovat
kladný vztah občanů k státním orgánům jakožto předsta-
vitelům lidosprávy a tím celé společnosti. A to nějakými
pomluvami a hurákritikou těžko dosáhneš, viď? Já ti už ří-
kal — kritiku ano, a globálně s ní taky souhlasíme a potře-
bujeme ji, ale především metodou pozitivního příkladu! Já
jsem ti tady připravil námět od ředitele byťáku, mají tam
příklady domů ve společné péči nájemníků, léta na ně pod-
nik nemusel sáhnout, tak tam zajdeš, natočíš a zveřejníš
tyhle kladný případy. Když se ti to povede, tak se na tebe
soudruzi určitě časem přestanou zlobit.“

Hádal se? Stál za pravdou? Ne. Podal výpověď? Ne.
Mlčel, ani nešel na výbor lidové kontroly, kde by s tím

museli začít něco dělat, když už by jim strčil důkazy až pod
nos. Místo toho si reportáž pečlivě uložil (jednou se může
hodit), vzal magnetofon a natočil, co mu přikázali. Nechtěl
se rvát. Chtěl — a od onoho okamžiku dvojnásob — co nej-
rychleji zmizet do Prahy.
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Nasadil si sluchátka a pohlédl na elektrické hodiny na
stěně. Patnáct nula tři. Vystřihl nesouvislou Vodvárkovu
odbočku a obratně blankem pásku slepil. Náměstkovy
proslovy začínaly nabírat přijatelnou podobu. V příhodné
chvíli zamýšlel za Vodvárkou zajít (nejlépe ještě během
pouti), interview mu přehrát, vyslechnout pochvalu (kdo
by nebyl rád, že se může před posluchači prezentovat jako
schopný řečník?) a kout železo.

Litoval, že Vodvárkovi nemůže pustit původní verzi —
co by asi říkal, kdyby se slyšel blábolit: „Ono to nebylo to...
ééé... snadný tak, jak bych řekl, to zapojení... ééé... jak lidi
přesvědčit, aby pochopili, že chceme jejich dobro, a taky
to... ééé... ono na podnik se taky nemůže, že jo... éééé...  aby
nafta netekla po ulici, aby se neplejtvalo... ééé.“

Všechna „ééé“ nastříhal a přilepil k dlouhému pásku sa-
mých „ééé“ a „ehm“ a pokašlávání. I jedno říhnutí, které
jistému činovníkovi v zaujetí vlastními myšlenkami bez-
děčně uniklo, tam měl. Někdy pásek k obveselení kama-
rádů pouštěl: zněl jako předehra ke strašlivému, zoufa-
lému, ze samých hlubin neandrtálce se prodírajícímu blití.
Petr s potěšením jmenoval, kdo právě heká.

Otřel si pot z čela, přetočil rozhovor na začátek a pustil
si hotové dílo. Ano — Vodvárko by mohl být spokojen.

Na chvíli se zasnil. Bezmyšlenkovitě se díval z okna a ne-
chal pásek odvíjet, slova padat do prázdna. Snil, pohled
upřený přes ulici na průčelí muzea.

Muzeum, jednopatrové secesní stavení z konce 19. století,
neslo všechny znaky pohodlného, trochu pompézního měš-
ťanského stylu. K budově přiléhal dvorek, za jehož zdí stá-
val městský pivovar. Zdejší advokát, který dům vystavěl, si
místo nevybral náhodně. Jeho manželka byla dcerou míst-
ního sládka a pivovar zůstal v majetku rodiny až do třicá-
tých let, kdy jej advokátův syn po přestěhování do Prahy
prodal a objekt se změnil ve sklárnu.

Od války dům ležel léta ladem. Nový majitel skončil
i s rodinou v osvětimské plynové komoře a budova chát-
rala, neobývána a neudržována. Když koncem padesátých
let padlo rozhodnutí přeměnit ji v regionální vlastivědné
muzeum, bylo to pro dům štěstím a záchranou. Sbírky se
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měnily s dobou, zálibami a zaměřením nadřízených or-
gánů i jednotlivých ředitelů. Poslední, PhC. Jiří Přibský,
dálkově studující historii na pražské filozofické fakultě,
se kromě dějin dělnického hnutí zajímal o hudbu: zadní
dvorek, sloužící za skládku nepotřebného haraburdí, pře-
měnil s pomocí brigádníků na malé příjemné atrium, kde
se za jarních a letních podvečerů provozovaly komorní
koncerty pro deset dvacet vybraných návštěvníků. Stálo
tam několik proutěných, bíle lakovaných křesílek a čtyři
stolky. V hlubokém kamenném korytu šuměl potok. Od
ulice atrium oddělovala vysoká cihlová zeď. Hluk z ná-
městí sem nepronikl. A pokud probíhala zkouška na kon-
cert — jako nyní — neměli sem přístup ani návštěvníci
muzea.

První housle vedoucí samoobsluhy pan Mlejnek — nebyl
příbuzný s vrátnou z pošty, jejich příjmení bylo hojné ve
zdejším horském kraji. Kromě komorního kvarteta Ama-
deus vedl ještě trio zvané Splav, vyhrávající nostalgickou
hudbu při pohřbech v krematoriu. Nyní poklepal smyčcem.

„Tak, pánové, znova od druhý věty. A ta viola vášnivěji,
pane Kouble. Vášnivěji! Takhle: tadada-dáááá-dáááá! Ro-
zumíte, pane kolego?“

Pan Kouble, fotograf z Okresního podniku služeb (na po-
hřbech nehrál, měl tam jiné, neméně výnosné poslání), při-
takal a zaníceně si pro sebe zabrumlal motiv.

Smyčce rozezvučely struny a ve stejném okamžiku se
z muzea ozval dívčí křik a smích. Nástroje umlkaly.

Mlejnek vstal, odložil housle na židli a beze slova se ode-
bral do chodby. Hudebníci se protáhli a zapálili si cigarety.
I oni mlčeli. Líné, teplé odpoledne, monotónní zurčení po-
toka a zpěv ptáků otupovaly smysly.

„Pane Přibský!“ zavolal na chodbě Mlejnek.
Z kanceláře vyšel obtloustlý chasník, sotva třicetiletý,

ale už s pokročilou pleší. Podél boků mu plandaly kšandy.
„Studuju, pane Mlejnek. Za tejden mám zkoušku,“ řekl

vyčítavě.
„My ji máme teď. A premiéru už zejtra, pane řediteli.

Ten halas nás ruší. Cožpak jste projednou nemohl zavřít?
Za takovýchto podmínek je vyloučeno tvořit!“

Oba se otočili ke vchodu, kde se houfovala skupina roz-
jívených dívek.
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„Internát,“ smutně povzdychl Přibský, „má na kulturu
bohužel stejný nárok jako ostatní, a jindy je sem nedostanu
— a já mám plnit plán návštěvnosti.“

Mezi občany byl zájem o muzeum pramalý, většina je už
znala, jen nemnohé přilákaly výstavy. A se studenty z gym-
názia a z průmyslovky to nebylo o mnoho lepší: nezájem
o místní kulturní dění dávali ostentativně najevo. Přibský,
který se projevil mnohem nápaditější nežli jeho před-
chůdci, nahlížející svoji funkci jen coby druh pohodlného
správcovství, proto uzavřel dohodu s vychovatelkami tex-
tilního internátu a se sochařem Žabokrtským, vyučujícím
na středních školách výtvarnou výchovu. Jednou za měsíc
do muzea povinně přijde výprava studentů nebo učnic.
A měl po starostech s návštěvností. A po klidu. Za všechno
se musí platit.

Povzdechl si potřetí a svorně s Mlejnkem vykročili smě-
rem k nedisciplinovanému houfci.

Petr měl na uších sluchátka, z nichž šel rozhovor s náměst-
kem Vodvárkem, a v ruce držel otevřenou učebnici mate-
matiky pro IV. ročník gymnázií. Podvědomě přikyvoval
slovům, která zatím slyšel jen on, mechanicky přitom listo-
val učebnicí a snažil se proniknout záhadnými vzorci.

Nakonec ji odhodil na stůl a ze zásuvky vytáhl švédský
pornografický časopis. Pohodlně se opřel v křesle. Magazín
se z valné části věnoval skupinovým orgiím a lesbičkám.
Poučné obrázky. Některé detaily v něm sice vyvolávaly
komplex, ale měl na paměti poučení přítele fotografa
Fochta: Jakýkoliv detail, fotografovaný ze správného úhlu,
lze opticky zvětšit v proporcích do vzdálenějších partií.
Když se člověk dívá na svůj detail shora, připadá mu malý
— ale postav se před zrcadlo a uvidíš...

Přivřel oči a zasnil se. Myslel na krásnou Editu a cítil, že
se ho opět zmocňuje směs touhy po přitažlivé, trochu starší
a jistě zkušené ženě a žádostivosti vyvolané vulgárními fo-
tografiemi. Pohled mu zabloudil do okna. Na chodníku
před muzeem Přibský s Mlejnkem zaháněli do budovy houf
holek z internátu. Maso. Metráky masa. Měl je jako na
dlani: stačilo hvízdnout, poslat Václava domů a udělat si
erotický hrátky.
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Nebo by Vencu nikam neposlal a udělali by si Švédsko.
Zamyslel se. Přidal by se? Věděl o něm, že je v pomocné
stráži VB, ale natolik ho znal, aby mu nezůstaly utajeny
jeho milostné avantýry. Napadal na jednu nohu a působil
dojmem člověka, který je proto zakomplexovaný a stažený
do sebe. Dlouho se nemohli spřátelit. Až po čase se dozvě-
děl, že Václav má v Městečku pověst velmi výkonného a pří-
rodou obdařeného hřebce.

Petr nad svými úvahami mávl rukou. Pustá teorie. Nikdy
na žádnou holku z okna nehvízdnu, a i kdybych hvízdnul,
nedokázal bych ji sem teď dotáhnout.

V duchu se rozhodl, že na to nemá čas ani chuť.
Opět se vrátil k fotografické náhražce. Dva samci měli

v práci černošku. Fascinovaně si prohlížel kombinaci černé
kůže stehen s temně rudou partií rozevřeného pohlaví.

Stop! Úplně zapomněl na práci: pásek dojel a konec po-
letoval na otáčejícím se kotouči. Sundal si sluchátka, převi-
nul pásku nazpět, přes reproduktor pustil závěr rozhovoru.

„Děkujeme všem našim zaměstnancům za obětavý pří-
stup ke zmíněné problematice.“

Posadil se k mikrofonu, Václav v režii zapnul nahrávací
zařízení. „Jeden, dva, tři,“ řekl Petr. „Je to dobrý?“

Zvukař zmáčkl knoflík a ve studiu se ozval jeho hlas.
„Můžeš. Jen si dej bacha na sykavky.“
„Vždyť já vím,“ řekl Petr. Sykavky byly jeho slabost. Po-

řídil si i skripta z DAMU Jevištní řeč a cvičil výslovnost.
Rozsvítilo se červené světlo. Neměl před sebou žádný

text, u podobných maličkostí záměrně pracoval z hlavy,
aby se pocvičil. V duchu si připomněl závěr rozhovoru
a okamžitě navázal.

„A my zase děkujeme inženýru Vodvárkovi, náměstkovi
podnikového ředitele ČSAD. Pořad připravil redaktor Petr
Sochor. Na shledanou u přijímačů opět zítra v devět hodin
dopoledne, kdy uslyšíte pravidelnou zpravodajskou relaci
okresního vysílání rozhlasu po drátě.“

Zdvihl ruku na znamení, že je konec. Zvukař vypnul na-
hrávání. „Dobrý,“ řekl do mikrofonu, který ho spojoval
s hlasatelnou. Petr vstal a protáhl se. Tak tohle může pus-
tit z hlavy. Zítra se staví u Vodvárka. Nebo ne. Bude lepší,
když ho jen tak potká. Hned se s ním domluví, kdy mu roz-
hovor přehraje.
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„Jdu makat,“ řekl Václavovi a hodil si přes rameno re-
portážního uhra. Byl u dveří, když zazvonil telefon.

„Nejsem tady.“ Ale zastavil se. Zvukař chvíli poslouchal,
potom zakryl mikrofon sluchátka dlaní. „Volaj tě z Prahy,
z rádia. Mám říct, že jsi už vypadnul?“

„Zbláznil ses?!“
„Dobrava,“ ozvalo se ze sluchátka. „Zdravím vás, pane

kolego. Poslyšte, vy tam prej máte mít nějakou slávu, co?“
Petr přitakal. Staročeskou pouť a oslavy 100. výročí

slavného rodáka. Hudebního skladatele Božetěcha...
„Jo, jo. O toho kráčí. Cože on to má — před sto rokama

exnul, nebo se narodil?“
„Narodil,“ vypadlo z Petra pohotově, ale správný profík

by už v této chvíli zvyšoval svoji tržní hodnotu.
„Koukejte, příteli,“ pokračoval Dobrava, „já na to zejtra

jedu. Oni si tady myslí, že lidi touží... no nic, tohle není váš
problém. Ten váš Božetěch má nějaký vysoce urozený příz-
nivce, tak holt musím o víkendu makat. Večer to budu po
lince posílat, nechcete si zase jednou přivydělat?“

„Jéžiši!“ vylétlo z Petra tak upřímně, že se pražský re-
daktor rozesmál. „Že se vůbec ptáte.“

„Tak poslouchejte, příteli: já budu potřebovat jednak
studio a jednak nějaký matroš. Zajímavosti, místní kolorit,
kulturní život v rodném hnízdě velikého skladatele nepo-
hasíná, právě naopak, protože atd. Vždyť to znáte. Při-
pravte, poslechneme si to, něco vybereme... Jo, abych neza-
pomněl — ten váš poslední příspěveček, ten se mi líbil.“

„Fakticky?“
Příspěvek vyprávěl o práci lidové školy umění, především

o výtvarném oddělení, vedeném akademickým sochařem
Janem Žabokrtským, jehož čtyři žáci byli přijati na střední
umělecko-průmyslové školy. Petr ve svém fejetonku psal
o líhni talentů a přirovnával LŠU ke střediskům sportovců.

„Jo. Fakticky. Dobrý to bylo. Tak se snažte, pane kolego,
ať jednou uděláte díru do světa.“

Petr zatajil dech.
„Nenašlo by se u vás...“ Kousl se do rtů. Jak to říct, aby

Dobrava pochopil a Václav natahující uši netušil, oč Pet-
rovi jde.

Z telefonu se opět ozval smích.
„Pálí vás dobré bydlo?“
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„Myslíte, že je dobrý?“
„Máte tam klid a pohodu. Netušíte, co je to za binec, šro-

tit v tomhle mlejně. Galeje. Buďte rád, že svobodně dej-
cháte a jste svým vlastním pánem. Až půjdu do důchodu,
jestli se ho vůbec dožiju, tak se v takovýmhle okresním stu-
diu zašiju a budu král.“

„Ano,“ řekl Petr trpce. „Jenže já nejdu do důchodu. Já
teprve začínám.“

„Všichni jste stejný.“
Vy taky, pomyslel si Petr. Jak se proderete nahoru, zač-

nete si hrát na blazeovaný, unavený životem, a přitom si
svý místečka hlídáte a držíte zuby nehty. Pojď si to se
mnou vyměnit, když tě ten mlejn tolik otravuje.

Těžce oddechoval, mlčel. Vztek se v něm vařil, nechtěl
promluvit, aby mu nezasyčel z hlasu jako kapka vody na
rozpálené plotně.

„Haló,“ řekl Dobrava netrpělivě. „Jste tam ještě?“
„Jsem,“ řekl Petr. Konečně se ovládl. „Jsem tady. Na

chviličku to vypadlo. Já jenom chtěl říct, že změna je život,
víte?“

„To jistě. Celkem vás chápu. Jenomže... vy zase musíte
chápat, že není zrovna snadné dostat se do ústřední re-
dakce. Každý nějak začíná.“

Zase jeden, co tvrdí, že život je jako schodiště. Že by se
někdo mohl na schody vykašlat a nastoupit do výtahu
a zmáčknout knoflík do nejhořejšího poschodí, je nikdy ne-
napadne. Dokonce by je to rozhořčilo.

„Ledaže...,“ dodal Dobrava. Petr zpozorněl. „Vy máte
hotovou žurnalistiku?“

Petr přivřel oči a nahrbil se, jako by se mu na hlavu zří-
til svět. Jak mohl zapomenout. Opět jedna naděje v pekle.

„Ne,“ zamumlal. „Končím... teda, chci si ji dělat.“ Hlav-
ně neprozradit, že ještě nemám maturitu.

„Tak si prostě počkejte, až ji budete mít hotovou. Bez fa-
kulty se k nám těžko dostanete. Radím vám, radši nic ne-
uspěchejte. No nic, budu muset končit, o tom všem si mů-
žeme popovídat zítra. Takže jsme dohodnutý, ano? Kolem
poledne jsem u vás. Nashle, pane kolego.“

Nečekal, až Petr odpoví na pozdrav, a zavěsil.
„Tak co — co chtěli?“ zeptal se napjatě zvukař. Z Prahy

nevolají každý den: večer by mohl v hospodě oslňovat ka-
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marády styky s velkým, vzdáleným světem. Václav měl
prosté radosti.

Petr se na něho podíval a hodil si uhra na rameno.
„Jdu makat,“ řekl krátce a definitivně za sebou zavřel

dveře.

Napravo od hlavního vchodu, v rozlehlé, zářivě bílé míst-
nosti s klenutým stropem, byla galerie. V dalších prosto-
rách muzea se nacházel skladatelův památník, plný za-
sklených vitrín s notovými záznamy, programy premiéro-
vých koncertů, plakáty, články z tehdejšího tisku, fotogra-
fiemi.

Na soklu pod oknem stála Mistrova bronzová busta, dílo
akademického sochaře Jana Žabokrtského.

Mistr Rudolf Amadeus Božetěch svým pověstným sardo-
nickým úsměvem, vypadajícím v této chvíli spíše pohrda-
vě, shlížel na skupinu učnic textilky. Toužily být venku,
v parku nebo na Ostrohu, ze vzteku se posmívaly dobovým
fotografiím, pokukovaly na ulici a hádaly, komu patří no-
hy míjející suterénní okno.

Jen tři vzorné učnice (v každém stádu se najdou černé
ovce) naslouchaly vychovatelce, líčící s nehraným nadše-
ním Mistrovu strastiplnou pouť za úspěchem. Milča Slád-
ková měla pro jeho útrapy porozumění: toužila být slavnou
tanečnicí, pokračovatelkou Duncanové, ale v druhém roč-
níku konzervatoře přišla do jiného stavu se studentem
DAMU, z něhož se později vyklubal líný opilec, snící po
hospodách o rolích, které nikdy nenastudoval. Z touhy po
slávě zbyly jen nostalgické vzpomínky, vyučování rytmice
na lidušce, taneční kroužek v internátu a obdiv k Mistrovi.
A to si mohla gratulovat: většina spolužaček skončila ně-
kde ve sboru nebo v obskurních kabaretech.

Ředitel Přibský s úlevou využil jejího zaujetí (normálně by
musel provádět a podávat výklad sám) a tiše se vytratil do
výstavní síně, hostící ve vosku provedené tempery malíře-
-amatéra MUDr. Karla Fauna. Upřeně se díval na obraz chi-
rurga, jak předává uzdravené děťátko usmívající se matce,
a znovu musel uvažovat nad tím, má-li umění něco společné-
ho s mentalitou tvůrce (Faun byl známý cynik a okresní
obšourník). Na Přibského čekal robustní muž s narudlou
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tváří horala. Promovaný pedagog Stanislav Vrba, vedoucí
osvětového střediska a nadřízený Petra Sochora, pocházel ze
vsi nad Městečkem. Byl rodákem v nejčistším smyslu slova:
tam žil po mnoho generací jeho rod, zapadlí vlastenci a pís-
máci, kteří mu se jménem, chalupou v horách a tři sta let ve-
denou kronikou předali pochodeň osvěty a kultury a on ji
nyní s vážností olympijského běžce nesl dál.

Hovořil tiše, snad aby ho neslyšely dívky z internátu,
možná aby nerušil tóny kvarteta, doléhající z atria.

„Udělal jsem chybu, že všechno leží na mně. Půlka lidí
v organizačním výboru jsou jenom... prostě spíš k okrase
nežli na práci. A já abych všechno zařizoval, kontroloval,
hádal se a nechával si nadávat, když něco neklapne.“

„Neklape něco?“ zeptal se Přibský. Hned si v duchu za
otázku vynadal: Vrba by ho mohl požádat o výpomoc. A ře-
ditel neměl čas. Blahořečil osudu, že zkouškové období
spadlo právě do času oslav.

„Nestraš!“ Vrba se div nepokřižoval. „Zatím je všechno
v pořádku. I ta propagace tentokrát vyšla. Když si vzpo-
menu na loňskou pouť..., to je nebe a dudy.“

„Petr se vytáhnul,“ řekl Přibský.
„Vytáhnul,“ přisvědčil Vrba. „Řeknu ti, Jiří, takového

redaktora jsme tu ještě neměli. Maká a umí! A když uvážíš,
že mu není ještě ani dvacet... no kluk, však teprve začíná...
nedá se svítit. Je to talent. Má dar od pánaboha.“

Pokýval nad tím hlavou a ztlumil hlas ještě více. Naklo-
nil se k Přibskému a vzal ho za knoflík u košile, jako by si
ho chtěl přitáhnout.

„Víš, já mám toho chlapce rád. Moc rád, Jiří. A právě
proto o něj mám starost.“ V očích se mu zračil smutek.
„V poslední době se mi nějak nechce líbit.“

„Co se ti na něm nezdá? Říkals, že umí, že... Já ti nerozu-
mím.“

Přibský byl stejně jako Petr cizincem vykořeněným
z rodné půdy; pro oba bylo Městečko pouhou přestupní sta-
nicí a dočasnou noclehárnou. Chápal proto Petra více nežli
Vrbu.

„Zápal mu chybí!“ vykřikl Vrba a hned ztlumil hlas.
„Zápal, rozumíš? Zápal — to je to hlavní v naší práci. Tobě
to přece nemusím vysvětlovat. My zde máme poslání, naše
práce není nějaký úřad.“
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Přibský si povzdechl. Miloval své pohodlí, navíc měl až
nad hlavu studia, a povinnosti proto považoval za splněné,
zorganizoval-li jednou za měsíc výstavu (Mistrova expo-
zice v památníku byla naštěstí stálá) a sporadicky uspořá-
dal besedu. Za dva a půl tisíce hrubého to byla adekvátní
protihodnota. Sebe sama měl za filozofa, stoika a uspě-
chaná aktivita ho děsila. Zpočátku se domníval, že Vrba je
šplhoun, brzy však zjistil, že to myslí upřímně. Že je boží
člověk. Jeho pojetí zápalu ho však děsilo: podobné lidi po-
važoval za nebezpečné blázny.

„Já mám dojem,“ řekl Přibský opatrně, „že Petr je žur-
nalista tělem i duší. Nic jiného než práce ho v podstatě ne-
zajímá. Já bych ho občas spíše krotil.“

„Pravdaže! Však říkám, že novinář je výborný. Jenže ně-
jaký skandální pořad není... není... no nic, nebudeme to
rozvádět.“ Vrba některé věci skutečně nerad rozváděl, ba
dokonce o nich nerad i slyšel (k jeho cti budiž řečeno, že při
nepříjemnostech s ředitelem bytového podniku Petra brá-
nil — i přesto, že průšvih se svezl také po něm). Po svých
horáckých předcích zdědil poctivost a lásku k umění i li-
dem. Neúcta k vrchnosti v něm už nebyla. Upřímně věřil
svým ideálům i svému přesvědčení, snažil se je uvádět v ži-
vot a s jeho vnitřní filozofií bylo neslučitelné vědomí, že ne
každý má tolik morálky jako on, že funkce ještě nemusí být
spojena s bezmezně čistým charakterem a že kolem něj je
plno lidí, kteří sice halasně na veřejnosti sdílejí stejné po-
litické přesvědčení jako on, ale v soukromí je neváhají roz-
mělnit na drobné, když se jedná o jejich osobní prospěch.
Vrba byl prostě příliš slušný a hodný, než aby mohl být bo-
jovníkem. Někteří lidé si proto mysleli, že je zbabělec.

Chvíli mlčeli a dívali se nepřítomně na Faunovy obrázky.
„Víš,“ řekl pak Vrba potichu, ale důrazně, „já o něm

v poslední době hodně přemýšlel. Hodně. Chtěl bych mu
pomoct. Chtěl bych, aby jeho práce byla k užitku. Aby pře-
stal honit nějaké laciné senzace, kterými stejně ničemu ne-
pomůže, a místo toho se pustil do něčeho, co může přinést
trvalejší hodnoty. Tady leží témat a materiálů ladem! Já
vím, on není zdejší, neví, že tohle býval kraj, kde písmáci
rozvíjeli českou kulturu už...“ Mávl rukou. „To je mate-
riálů, člověče, Jiří! V tom by se dalo dolovat. Však to víš
sám nejlíp. Na knížku by to vydalo... a ne jednu!“
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„Inu,“ řekl Přibský chabě, protože si uvědomoval, že na-
psat knihu o zdejších tradicích by odpovídalo spíše jeho
kvalifikaci, „každej není jako ty. To chce vztah, to musí
bejt v tobě. A Petrovi možná taky chybí podmínky.“

„Podmínky má přece dobré!“
„Podle toho, čemu říkáš podmínky. Já například...“
Vrba jeho stížnosti na bydlení v pokojíku v podkroví

muzea zahnal mávnutím ruky.
„Já myslím globálně. Globálně — rozumíš? Jedno s dru-

hým. Snad jen to bydlení... není právě nejideálnější. To ty
si žiješ proti němu jako král. A taky remcáš. Ale sakra, co
může chtít? Jsou lidi, co na tom jsou ještě hůř! A s rodi-
nami! Můj dědek měl sedm dětí. V jedný seknici! Do huby
pomalu nic, jen mlíko od kozy a sejkory z plotny. A žil!
I divadlo hrál! A proč? Protože měl zápal. Protože to v něm
bylo. Možná měli hlad, ale srdce jim hořelo!“

Vydechl a mávl rukou. „Když se bude Petr snažit, bu-
deme se snažit i my. Já sice sám o bytové politice nerozho-
duji, ale jsem v komisi a moje slovo má také váhu. Nějaký
samostatný pokoj by se snad mohl příští rok najít..., ale to
se fakt musí snažit, upozornit na sebe — ale jinak než...
rejpáním. Radil jsem mu: připrav seriál pořadů o dějinách
zdejších  lidových hnutí. Kdepak, že prý nemá čas! Bodejť
by měl! Lítá za holkama, vysedává v hospodách a hraje
bigbít. Na ten má času dost.“

„Musí študovat. Maturitu má na krku. Možná potom..“
„Jestli ji udělá,“ řekl Vrba chmurně. „Mluvil jsem s Ho-

rákem. V matematice plave až hanba. Jedině ta čeština
a angličtina ho zachraňují. Ani se moc nedivím, že školu
doma nedodělal.“

„Horák ho protáhne. Má ho rád,“ řekl Přibský. Horák byl
ředitel gymnázia, další z nadšených místních propagátorů
kultury, divadelník, amatérský hudebník, vedoucí student-
ského autorského divadélka. Hned při první hodině s večer-
ními studenty si všiml vytáhlého dlouhovlasého blonďáka,
jehož znalosti a rozhled kontrastovaly s úrovní ostatních
„večerňáků“, ale i většiny řádných studentů. Pohovořil si
s ním, Petr se mu do jisté míry svěřil se svými osudy a po ur-
čitém váhání mu dal přečíst své verše: Dodnes neví, že to byl
právě Horák, kdo se mu postaral o místo redaktora. Sám ne-
viděn, pozoroval jednou na dvoře továrny, jak se Petr vláčí
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s těžkými bednami. Slyšel posměšky, jimiž byl stíhán, a zže-
lelo se mu ho: bylo mu líto talentu, který zde planěl, a rozhodl
se najít mu práci, při níž by své schopnosti mohl rozvíjet.

Horák nepatřil k lidem, kteří svá rozhodnutí odkládají:
za dvě hodiny už byl nic netušící Petr zkušebně jmenován
redaktorem okresního rozhlasového studia.

Proto mohl být Přibský přesvědčen, že Petra k maturitě
Horák dotáhne a protlačí i ohněm zkušební komise. Nevě-
děl ale jedno: že teprve po zmíněném zásahu Horák ob-
držel z Petrovy původní školy jeho osobní materiály. To,
co si v nich přečetl, jím otřáslo natolik, že v prvém impul-
zu chtěl požádat, aby Petra okamžitě z rozhlasu propus-
tili. Když se na to vyspal, moudřejší ráno mu napově-
dělo, aby dal podivnému chlapci šanci: Doufal, že to, co
učinil, bylo výsledkem zkratového jednání a že pokud ne-
poroste jako dříví v lese, může být jeho talent užitečný.
Profesor Horák patřil k těm vzácným pedagogům, kteří věří
v lepší stránky člověka a kteří mají raději výjimečné, byť
složité jedince nežli šedivý průměr. Bál se jediného: Petr na
rozdíl od většiny středoškolských studentů příliš jasně vě-
děl, čeho chce dosáhnout. A bylo nebezpečí, že pro dosažení
cíle bude ochoten učinit cokoliv...

„Já se ho sám ptát nechci,“ řekl zničehonic Vrba. „Jen
když s tím sám začne — ale těm jeho povídačkám, proč
odešel z domova, moc nevěřím. Myslím, že měl hlavně pro-
blémy se studiem. A ani se moc nedivím.“

„Tiše!“ Přibský pohledem ukázal ke dveřím. Na chodbu
se protáhl nejprve stín a za ním Petr.

„Mistr se počátkem třicátých let rozhodl načas stáhnout
z hudebního života. Opustil Prahu a vrátil se do rodného
kraje, mezi lid, jehož tradice mu učarovaly, mezi nímž vy-
růstal a od něhož sál...“

„Mlíko z cecků číslo šest,“ zašeptala hlasitě jedna z uč-
nic. Internačky vyprskly. Milča se otočila. Bože, jak tyhle
sprosté, drzé, agresivní holky nesnášela! Dobře věděla, že
mrtvý skladatel a jeho utrpení je nezajímá, cítila pomsty-
chtivé potěšení, že místo povalování v parku a miliskování
s kluky musejí trčet ve studené budově; louky voněly lás-
kou a ony zatím čichaly zatuchlý pach dokumentů —
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chtělo se jí vykřiknout: Holky pitomý, važte si toho, že se
najde někdo, kdo vám chce ukázat krásu, hudbu, umění, za
pár let naletíte nějakýmu grázlovi, kterej vám v opici na-
smrká do flašinetu, a už vás bude až do smrti čekat jen ko-
lotoč přádelny, tkalcovny, nákupů, žehlení, vaření, praní,
utírání podělaných zadků dětem...

Bylo by to marné volání, protože příroda má své zákony
a tyhle mladé čubičky cítí jaro.

Věděla, která z učnic ji vyrušila nevhodnou poznámkou:
Hlásková, drzý spratek, s nímž bylo lepší nezačínat kon-
flikt. K odreagování si vybrala Šulerovou, zakřiknuté,
traumatizované děvčátko s dlouhými narudlými vlasy.

„Šulerová, myslím, že bude nejlepší, když zítra zůstaneš
na internátu a důkladně uklidíš pokoj a chodbu,“ řekla
chladně.

„Jak to — proč já?“ zakoktala dívka. Vychovatelka si jí
nevšímala. „Já přece nic neříkala!“ protestovala Šulerová
hlasitěji.

„Vykašli se na ni, na krávu,“ zašeptala jí do ucha Hlás-
ková. „Večer jdeme do vinárny, zdrhneš s náma a na intr se
prostě nevrátíš.“

„A kde budu spát?“
„Jéžiši, ty seš pitomá! Jestli nikoho nemáš, já ti tam ně-

jakýho chlapa sbalím.“
Do místnosti krátce nahlédl Petr s magnetofonem přes

rameno.
„Koukej, tenhle by tě určitě někde přespat nechal.“
„Jseš pitomá.“
„Tobě se nelíbí?“
„Pff!“
„Jen se nedělej. Stejně po něm jedeš. Já tě pozorovala na

čajích. Čumělas na něj jako tele.“
„Měla jsem čumět na toho spiťara, co jsi přivedla ke

stolu?“
„Dyť je to péro,“ zašeptala jedna z dívek. „Píše básničky.

Kdyby nehrál s Kometama, tak je to normální vohryzek.“
„Tak proč se o něm vybavujete?“ zeptala se Šulerová.

Petr mezitím zmizel. Hlásková se na ni zle zasmála.
„To kvůli tobě, brouku.“
Milča zatleskala. Seřadit. Jde se domů. Na internát. Šu-

lerová se rozhlížela, ale Petra už neviděla. Pamatovala si
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však krátký okamžik, kdy se jejich pohledy střetly, a vě-
děla, že dnes večer do vinárny půjde.

Vrba zářil. „Výborně, Petře, to je báječná zpráva.“ Poplá-
cal ho po zádech. Také Přibský přikyvoval.

„Musíš do toho rozhlasu natočit něco opravdu hezkého,“
pokračoval Vrba. „Uvaž, že to půjde do celé republiky. Jen
ať všude vidí, že nejsme žádní zaostalí horáci, že i u nás se
něco děje. Však tady se pěstovala česká kultura, panečku,
když leckde v okolí ještě jinak než německy nemluvili!
A víš, co bys měl do toho pořadu dát? Tu kontinuitu. Já ti
půjčím materiály, mám doma archiv, zrovna jsme o tom
tady s Jiřím hovořili, kdyby tak jenom bylo víc času...“

Archiv, den ze dne neuspořádanější, zato však objem-
nější, ho strašil i ve snech. Zatím se opravdu nedostal k to-
mu, aby z něj něco publikoval — kromě drobných vzpomín-
kových příležitostí v okresních novinách a při jedné kulaté
oslavě výročí jistého rodáka, kdy prameny použil k napsání
úvodního slova. Nyní kynula naděje, že by odkaz generací
písmáků mohl jít do světa. Ne celý, i kousek by stačil.

„Oni by chtěli spíš něco aktuálního,“ zchladil Petr jeho
nadšení ze snů. „A potom, tolik se mi tam zase nevejde.
Když mi dají pět deset minut. Počítej projevy hostů,“ ohý-
bal prst po prstu a Vrbova tvář se protahovala smutkem,
neboť si uvědomoval váhu Petrových argumentů, „potom
taky místní papaláši budou chtít něco říct, no a základní
informace, pár reportů z koncertu nebo oslav, nějaká ta
kulisa...“

„Inu ano,“ povzdechl si Vrba. „Pro úspěchy současnosti
někdy zapomínáme na odkaz minulosti. Ale není to dobře.
Dům potřebuje bytelné základy.“

„Co tam chceš dát?“ zeptal se praktičtější Přibský.
„Ještě pořádně nevím,“ přiznal Petr. Na chvíli se odml-

čeli a v nastalé pauze k nim z atria pronikl Mlejnkův vý-
křik: „Vášnivěji, pane Kouble. Vášnivěji! Tadadadáááá!
Slyšíte! Tadadadááá!“

Vrba náhle nakrabatil tvář. „Už jsi to říkal inspektorovi?
Ví o tom?“

„Proč bych mu to měl říkat?“ rozesmál se Petr. „To ho
snad mám prosit o povolení?!“
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Vrba zavrtěl hlavou. „Povolení ne. Ale říct mu o tom mu-
síš, hochu, inspektor je předsedou redakční rady a tajem-
níkem oslav, musí o tom vědět. Potom mu vše přehraješ, on
ti to určitě odsouhlasí, vždyť ho znáš, ale postup se musí
dodržet.“

Petr pocítil, jak v něm stoupá vztek trpký jako žluč. Po-
díval se na Přibského: tím pohledem u něho hledal pomoc.
Ředitel muzea pokrčil rameny.

„Já bych mu to šel říct. Nic tě to nestojí. A když ho v tý
reportáži úplně obejdeš, tak se naštve. Já bych se na jeho
místě naštval taky.“

„Víte, co jste?“ vyrazil ze sebe Petr. Stiskl zuby. „Vlez-
doprdelkové! To jsem mohl zůstat doma, když mě má ně-
kdo vodit za ručičku!“ Panebože, vypadnout odsud, vy-
padnout z toho zapšklýho městečka. „Inspektor je můj šéf
ve studiu, v Praze po něm nikomu nic není. Tam na něja-
kýho inspektora kašlou!“

„Počkej, nerozčiluj se, ty mi nerozumíš. Já myslel...“
Vrba nestačil vysvětlit, co myslel. Petr sebral magnetofon.
Z chodby ještě strčil hlavu do dveří.

„Jestli je z toho vašeho inspektůrka někdo podělanej, tak
já to nejsem. Sbohem!“

Vrba vrtěl hlavou. Tohle nedopadne dobře. Tvrdohlavost
a zbytečné komplikace neměl rád. Potom ho napadlo něco
jiného, něco, nač už jednou narážel.

„Poslyš, Jiří, proč vlastně odešel z domova?“
Přibský neodpověděl. Shodou okolností uvažoval o stej-

né otázce, probíral Petrovy náhodné narážky a polovičaté
odpovědi, srovnával je a nebyl z nich moudrý.

Petr stál na náměstí. Díval se, jak u Božetěchova pomníku
vyrůstá malé pódium se stojany pro mikrofony. Říkal si, že
je instalují předčasně, stejně jako poněkud zavčas natahují
kabely — do rána je určitě někdo ukradne.

Radniční hodiny mu připomenuly, že se musí rozhod-
nout. V duchu si opakoval: ne, tohle si nesmím nechat líbit.
Jednou povolím a budou se mnou orat, kdy se jim zachce.
Sémě nejistoty, které zasil Vrba a především Přibský, však
už začínalo klíčit.

„Redaktorskej!“
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Otočil se za hlasem a zalitoval, že na náměstí chodil.
Z holičství naproti vyběhl vyzáblý padesátník s uměleckou
čupřinou sčesanou v nádherných vlnách kolem uší.

Pan Zýka, místní holič a vtipálek.
V bílém vlajícím plášti se hnal přes ulici. „Mám senzační

nápad, redaktorskej!“ Vydechl si, z pláště vylovil viržin-
ko, zapálil, vyfoukl smrdutý kouř a přimhouřil oči. Petr se
zachvěl hrůzou. Nápady mistra Zýky byly pověstné. Podá-
ním i úrovní odpovídaly předválečným Hlasům z cimbálu
a Humoristickým listům, kterých měl doma stohy a z nichž
čerpal. Šéfredaktor okresních novin Záře z hor, nedávný
absolvent fakulty žurnalistiky, který se podjal ambicióz-
ního úkolu pozvednout kulturní úroveň horáků, Zýku při
druhé návštěvě vyhnal a navždy mu zakázal přístup do re-
dakce. Za měsíc podlehl telefonátům a dopisům rozhořče-
ných abonentů, kteří byli na Zýkovy aktualizované staro-
milské fórky zvyklí a nemínili se přizpůsobit intelektuál-
ským studentským srandičkám, které šéfredaktor opisoval
z fakultního časopisu.

Zýka byl prostě nesmrtelný a nezničitelný.
„Jo, vopraudu senzační nápad, redaktorskej,“ opakoval,

a když Petr nereagoval, vypálil: „Estráda!“
„Co? Jaká?“ Na druhé straně náměstí se ve dveřích lé-

kárny objevila krásná Edita. Na kole se mihl sklářský vý-
tvarník Kulhánek, loňský mistr republiky v golfu. K za-
stávce přijel autobus od nádraží. Život se tedy nezastavil.
Kdyby měl dost síly, ještě by se stačil vytrhnout a upalovat
pryč. Jenže Zýka se ho držel jako helvetská víra.

„Hele,“ zacloumal Petrovi rukou a potichu, jako by se
bál, že mu někdo ideu vyfoukne, mu dýchl do ucha: „Potkal
Kadlec Zalabáka a poudá — Přídeš večír na mariáš? Ne-
můžu, vece Zalabák na to. Budu sekat maso do jiternic.
Neříkej? Maso do jiternic? poudá Kadlec. Na to se musím
přijít poďvat, to jsem ještě nikdá neviděl!“

Zýka vybuchl hlučným, hýkavým smíchem. Lidé se za-
stavovali a usmívali se také, i když nevěděli, oč jde. Holič
jim kynul a hřál se ve slunci popularity.

„Dobrý, ne?“ Petr nic. Zýka trochu znervózněl. Potom
pochopil. „No jo, když ty halt nejseš vocaď. Zalabák a Kad-
lec — to jsou vedoucí masny, chápeš? Řezníci. U mostu a na
sídlišti. Rozumíš už? Maso do jiternic — to jsem ještě nevi-
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děl!“ Znovu vybuchl svým pověstným smíchem. „Já budu
házet fór na fór, všecky takovýhle, a ty do toho muziku...“

„Já spěchám, pane Zýka,“ řekl Petr důrazně.
„Ne teďkonc. Večír. Já stejně musím doholit starýho

Pružinu... Vony se mu už klepou ruce, to víš, roky spí jenom
s Aničkou Dlaňovou... Hele, redaktorskej, to je dobrý, co?
A lidi to maj rádi. S Aničkou Dlaňovou... takovejch mám
fůry, redaktorskej, lidi budou řvát smíchy...“

Z holičství vyhlédl stařík s namydlenou bradou. Petr
s ním pracoval v textilce v nádvorní partě. Starý mládenec,
k šedesátce. Podle hopsavé chůze se mu říkalo Pružina.
Vtip s Aničkou Dlaňovou si o něm vyprávělo málem celé
město.

„Večer, redaktorskej. Přídu!“ Zýka zmizel v holírně.
Petr ještě zaslechl jeho bujaré: „Tak povídej, Franto, co dě-
laj holky...?“

Zvolna došel za křižovatku a zabočil doleva k sídlišti. Na
mostě se zastavil. Naklonil se přes zábradlí a hleděl do na-
zelenalé vody. V tůni kolem mostního pilíře kroužilo něko-
lik línů. Na břehu měli první nedočkavci rozložené deky
a opalovali se. Vyvolalo to v něm vzpomínku na Zuzanu.

Byl konec léta, krásné horké září, vonící zralými jablky
a hořkým kouřem ohníčků. Zuzana byla instruktorkou
v přádelně: čtyřiadvacetiletá štíhlá dívka s krátce přistři-
ženými černými vlasy. Petr chodil do práce teprve několik
týdnů: dívky u strojů znaly jeho, ale on je neznal. Ulita
uraženosti a ublíženosti, do níž se stáhl, mu zakrývala vý-
hled. Zuzana byla jednou z mála, kterých si všiml a s nimiž
se blíže seznámil.

Ten den právě „povýšil“ — místo do sklepa k bednám
ho na záskok poslali nosit vály bavlny od trhacího stroje
k mykadlům. Mělo to jedinou přednost: když si pospíšil
a nadělal si zásobu, měl půl hodiny volno.

Zuzana sama u strojů nepracovala, dohlížela na učnice
a radila jim. Stáli u okna, odkud byl výhled po celé hale.

„Baví tě to tady?“
Zavrtěl hlavou.
„Co bys teda chtěl dělat?“ Bylo to zvláštní, o sobě Zu-

zana nehovořila, spíše se vyptávala a zdálo se, že ji zajímají
Petrovy plány. Poprvé po delším čase se setkal s někým,
kdo o něho projevil zájem, s kým mohl navázat lidský kon-

33

POUT.VEKSL.qxd  26.4.2010  16:32  Stránka 33



takt. Zuzana, s trochu nakloněnou hlavou, stála proti
němu, ruce jako pokaždé v kapse zástěry, slunce ji zezadu
rámovalo a prosvěcovalo sukni jako rentgen.

„Co děláš po šichtě?“ zeptal se.
„Chodím se opalovat.“
„Na koupák?“
„Ne.“ Jmenovala opuštěný, divoce zarostlý kopec nad

městem, končící skálou spadající do propasti nad řekou.
„Sama?“
Zasmála se, narážka byla příliš průhledná a dětinská.

„Chceš jít taky?“
Trvalo mu dost dlouho, nežli našel místo, které mu po-

psala: skutečně bylo důkladně ukryto, a kdyby nevěděl,
kam jít, neobjevil by je. Nečekaně se před ním vynořil trav-
natý plácek, na něm rozložená deka a na ní nahá Zuzana
ležící na břiše. Pod nohama mu zapraštěla větvička. Pole-
kaně zdvihla hlavu. Na očích měla černé brýle. Strach se jí
vytratil z tváře. Usmála se a mlčky se poodsunula, aby se
vešel na deku.

Nějaký čas pak vedle sebe beze slova, bez pohybu leželi,
až Zuzana zavzdychala a převrátila se na záda. Petr se
tvářil, že má zavřené oči, ale levým okem mžoural: vi-
děl křivku prsu s velikým temným terčem bradavky.

„Věříš, že tu jsem takhle s někým poprvé?“ řekla. „Já
obyčejně všude chodím sama... Je mi tak líp. Přišla jsem na
intr z děcáku, tam nás bylo devadesát, sedm na pokoji, a od
té doby mám ráda soukromí.“

Petr něco zabručel. Nevěděl, co odpovědět.
„Jenomže někdy je mi smutno, když jsem moc sama.

A když takhle svítí slunce... všechno voní... já myslím, že
láska má být voňavá.“

Petr znovu zabručel. V posledním okamžiku na něho
padla podivná tíseň, tlačící v žaludku jako kámen, nena-
cházel odvahu k tomu, nač Zuzana zřejmě čekala a co jem-
nými náznaky přivolávala.

„Chlapi ve fabrice jsou zvířata. A holky... jéžiši, to jsou
normální čubky. O ničem jiném je mluvit neslyšíš. I ty
z prvních ročníků. Před měsícem jsem jednu nachytala
v komoře s bavlnou s... to je jedno, s kým. Dovedeš si to
představit? V tom prachu, v té špíně! Oba zpocený... Fuj!
Jako prasata! Jako psi!“
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Otřásla se. „Fakt je nesnáším.“
„Já tam taky dělám,“ řekl.
„Ty jsi jiný. A taky jsi sám. Ale hlavně jsi jiný. Nepatříš

sem. Asi ve fabrice dlouho nepobudeš. A voníš.“
Prstem mu něžně přejela žlábkem páteře. Zachvěl se.
„Budeš mít spálená záda...“
Obrátil se. Ucítil, jak mu položila ruku na břicho. Tělo

měl vypjaté jako strunu, probíhalo jím mravenčení. Prstem
pohladil sluncem rozpálenou kůži jejího ňadra. Trhla se-
bou: do břicha se mu zaťaly její nehty. Odtáhl prsty a tělo
vedle něho se opět uvolnilo.

„Buď hodný,“ šeptala Zuzana. „Musíš na mne být hodný.
Hrozně moc hodný...“

Široce rozevřenýma očima se díval do modrého, až
k oslepnutí jasného nebe. K slunci se blížil mrak, modlil se,
aby se zastavil, aby na ně nepadl stín a Zuzana neřekla: ko-
nec, oblékáme se, hra skončila.

Laskajícími prsty popojížděla sem a tam, dál a níž, a po-
tom už nebylo kam pokračovat. Petrem projel úder, mu-
čivá, rytmická rozkoš. Zasténal, na tváři ucítil její horký
dech. Něco mu šeptala. Pozvedl hlavu a otevřel oči.

Dodnes má ten obraz zafixovaný: zčervenalý pahýl ruky
se dvěma krátkými zmrzačenými články prstů, svírajícími
jeho penis. Ve vteřině, předcházející tragickému ochro-
mení, pochopil, že její levou ruku vlastně neviděl: stále ji
skrývala v kapse zástěry.

Jeho reakce byla příliš zřetelná, než aby ji nepoznala.
„Co se stalo, Petře?“ zašeptala.
Vstal. Rychle se oblékal. Mlčel a zatínal zuby.
„Srabe,“ řekla tiše. „Ty srabe. Vypadni. Impotente!“
Odvracel hlavu. Zapnul si kalhoty a s tričkem v ruce od-

cházel. Po několika metrech začal utíkat před ní, před se-
bou, před pláčem, který uslyšel.

Ne. Neutekl tomu. Stále mu její slova znějí v uších. Od-
trhl se od zábradlí a loudal se po mostě k sídlišti.

Jsem zbabělec? Srab?
Tehdy se s ním kluci na ubytovně poprvé bavili jako se

sobě rovným. „Ty vole, ty jsi prej sbalil Zuzanu!“ Mlčel,
čekal posměšky, narážky na zmrzačenou ruku, ale kluci se
na něho dívali se závistí, s obdivem. „To seš tedy první,
komu dala.“
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Chtěla dát, pomyslel si, ale já si ten dar nevzal.
Proč jenom vždycky všechno pokazím!
Myslí mu prolétlo několik dalších traumatizujících vzpo-

mínek. Potřásl hlavou, aby je zahnal. Teď ne. Nemám čas
stydět se sám před sebou. Musím svou sbírku rozšířit o nový
exponát. Kdybych aspoň před Vrbou a před Přibským mlčel
a nehauroval. Přirozeně že za inspektorem musím, taková
jsou nepsaná pravidla hry. Inspektor je víc než obyčejný
nadřízený: jediným slovem mě může zničit, vrátit do fabriky
— a právě tak se může stát z hlediska budoucnosti zapome-
nutým, ale v okamžiku startu rozhodujícím činitelem na
cestě vzhůru. Bez posudků se neobejdu a posudky s sebou
v týhle zemi člověk nosí celý život. To už jsem přece poznal.

Těžko bych za pár let vysvětloval: víte, já machroval
a nenechal jsem si od svýho šéfa schválit jeden pořad pro
pražský rozhlas. A opominul jsem ho, inspektora přes kul-
turu, když jsem ten pořad o kulturním dění natáčel.

Došel k přízemnímu pavilonu na sídlišti, kde spolu
s městskou knihovnou sídlil odbor kultury ONV.

„Československý rozhlas? Z Prahy?“ Inspektor Králíček se
zatvářil zamyšleně. Měl za sebou dvě porady štábu oslav
a další dvě schůze ho dnes ještě čekaly. Byl to vysoký,
štíhlý, světlovlasý čtyřicátník. Brýle ve zlaté obroučce mu
dodávaly vzhled zubního lékaře.

„Mno, nezní to špatně, samozřejmě, nezní to špatně...
ovšem chce to, abychom se spolu sešli na malé operativce
a probrali, co všechno tam dát, aby ta relace měla správné
vyznění. Třeba...,“ zadumaně našpulil ústa, „třeba v pon-
dělí, skočíme na to hned ráno v osm. Domluveno? Vsjo?“
Nadějně se na Petra zadíval. Pondělí bylo daleko. Byl vy-
čerpaný, nejraději by Petrovi řekl: Co otravuješ, člověče,
natoč si, co chceš, jsi za to přece placený, hlavně mi dnes
dej pokoj. Věděl však, že s funkcí, kterou zastává, jsou spo-
jeny povinnosti, a musel jim proto nastavit čelo.

Petrovi se konečně podařilo zvládnout vztek natolik, aby
se mu netřásl hlas. Přesto hovořil zadýchaně, jako kdyby
právě vyběhl do desátého patra.

„V pondělí těžko, soudruhu inspektore. Ono se to už zítra
večer vysílá.“
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„Zítra? Zítra večer...,“ opakoval, jako by té zprávě ne-
mohl uvěřit. „Nu, to jsi mi neřekl. To znamená, že to bu-
deme muset provést jinak. Já nevím, já teď...“ Dlouholetá
zkušenost mu napověděla řešení. „Inu, nějak to tedy zítra
provedeme.“ Zítra naštěstí nebude čas, nastane takový
blázinec, že se možná za celý den nepotkají, a pokud se se-
jdou, nebude mít příležitost zdržovat. Jestli pořad dopadne
ke spokojenosti nadřízených, bude vše v pořádku, řekne, že
o tom věděl a že to s ním Petr konzultoval. Bude-li průšvih,
je z obliga: vysvětlí, že soudruh redaktor ignoroval jeho
příkaz a před vysíláním se s ním neporadil. Tak.

Méně protřelý Petr byl spokojený také. Zítra nastane ta-
kový blázinec, že při trošce dobré vůle Králíčka za celý den
nepotká, a kdyby se setkali, stoprocentně nebude mít čas.
Kdyby náhodou došlo k průšvihu, bude z obliga — řekne,
že za ním byl, ale že inspektor neměl na konzultaci kdy.

Králíček si na něco vzpomněl, na cosi skutečně důleži-
tého.

„A co televize?“
A jéje, i to ví. Jasně, dřív nebo později musela přijít na

tapetu. Bodejť, hejbací obrázky. Všichni se chtějí aspoň
jednou v životě vidět na obrazovce, slastně se pást na svý
tváři, být viděný, slavný. Existovat!

„No...,“ protáhl neurčitě. „Snad přijedou z krajský re-
dakce. Aspoň mi to slíbili.“

„Slíbili, slíbili!“ rozčílil se inspektor. V hlášeních uváděl
účast televizního štábu. „Takovou věc musíš mít potvrze-
nou písemně. Vždyť ty naše oslavy — to není nějaká úzce
lokální záležitost. Mistr Božetěch patří celému národu, celé
naší kultuře! Máme právo, aby se o něm dozvěděla celá
naše vlast!“

„Jaký písemně?“ vyjekl Petr. „Jednal jste s nima někdy?
Ty se na mě normálně vykašlou, já jim přece nemůžu po-
roučet. Volal jsem jim třikrát, psal jsem jim, naposled jsem
s nima telefonoval včera a říkali, že když jim to vyjde, tak
přijedou. Prej jsou ještě nějaký oslavy na kraji. A konfe-
rence. A ten rozhlas z Prahy na sichr pojištěnej mám. Je to
snad málo?“

„Málo to samozřejmě není. Ale jako novinář bys měl vě-
dět, že nejdůležitější masmédium pro nás je co? Televize!
No nic, můžeš jít pracovat.“
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Kolem Mistrovy sochy se kupil dav. Ve stáncích postave-
ných dnes ráno měli nedostatkové zboží a trhovci, začle-
něni do zvláštních forem prodeje státního obchodu, dělali
tržby ještě před poutí.

Petr obcházel hloučky nakupujících a zvědavců s mag-
netofonem přes rameno a s mikrofonem v ruce. Rozhodl se,
že nejprve natočí anketu o aktuálním odkazu Božetěchova
díla. Zatahal za rukáv neznámého staršího muže.

„Já jsem z rozhlasu.“
Muž zrozpačitěl. S obavou se díval na mikrofon.
„Nebojte se,“ řekl Petr a nemyslel to ironicky. „Já jenom

kvůli té pouti... Říká vám něco jméno Rudolf Amadeus Bo-
žetěch?“

„Božetěch?“ Muž rozpačitě bloudil zrakem po náměstí,
až se zastavil na soše, tyčící se několik metrů od nich. „Jo
— náš Mistr! Já pořád, kterýho Božetěcha myslíte... No to
víte, že znám. Vždyť jsem vocaď. Padesát let tady bydlím.
Já jsem rodák, on byl rodák. Slavnej!“

„Které jeho dílo máte nejraději?“
„Dílo... jo, dílo! Mám. To víte, že mám.“
Petr na okamžik vypadl z rytmu. „Jistě,“ řekl honem.

„Ale naše posluchače by zajímalo, které konkrétní Mist-
rovo dílo máte v největší oblibě.“

„Cismol!“ vykřikl někdo v hloučku, všichni se rozesmáli
a Petrův muž, zrudlý rozpaky, ještě více znejistěl.

„Dílo...,“ mumlal. „Jo, dílo... To víte, já si takhle z hlavy
nevzpomenu.“ Petr si s hrůzou uvědomil, že kdyby on sám
byl tázán, také by měl problémy s odpovědí. „Já na ty ná-
zvy tak moc nekoukám. Hlavně když je to od našeho Mistra
Božetěcha!“ zvolal šťastný, že přišel na výmluvu.

Další týrání bylo zbytečné. Petr poděkoval a přisunul
mikrofon k dalšímu zvědavci se stejnou otázkou.

„Já nevím,“ řekl druhý muž sveřepě. „Mě žádnej Bože-
těch nebo jak se jmenuje nezajímá. Mrtvej ani živej. Já
mám nejradši Moravanku. To je muzika! Naše, poctivá,
česká, lidová. Každej jí rozumí. Symfonie jsou stejně jen
pro inteligenty. Obyčejný lidi jako já tomu nerozuměj.“

Petr by ho nejraději odměnil, v materiálu, který zamýš-
lel natočit, byl negativní názor daleko lepší nežli vyhýbavé
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nijaké odpovědi. Neřekl však nic, s kamennou tváří přesu-
nul mikrofon k děvčeti v šortkách, ale nežli stačil položit
otázku, protlačila se hloučkem a zmizela.

„Redaktorskej!“
Zýkovi se jako vždy dostalo informací z první ruky. Pět

minut poté, co Petr zahájil anketu, o tom holič věděl.
Rychle sbalit mikrofon, prorazit kruh zvědavců a trys-

kem pryč! Na prostranství s lavičkami pod galerií vzor-
ných pracovníků se Petr zastavil, opatrně se rozhlédl
a skryl se za kiosek PNS.

Zýka doběhl až na křižovatku pod Horním náměstím.
Celý ztuhl a divoce se rozhlížel. Teoreticky mu Petr neměl
kam zmizet, a přece se ztratil. Zýka se poškrábal na hlavě,
podíval se směrem k poště. Něco ho napadlo. Radniční ho-
diny ukazovaly půl čtvrté. Holič zamířil ke studiu. Redak-
tor už tam třeba je, snad běžel napřed, aby všechno připra-
vil k natáčení estrády.

Plechová tabulka nad schůdky řetízkového kolotoče nesla
jméno majitele: Fr. Štrancl. Petr přemýšlel, jak ho oslovit:
pane Štrancl... pane kolotočáři... pane komediante...? Na-
konec to vyřešil kompromisem.

„Já jsem z rozhlasu,“ řekl. „Neměl byste na chvilku čas?“
Horní náměstí bylo už plné atrakcí, čekajících na zítřejší

zahájení. Kolem postávaly hloučky dětí a těšily se.
Kolotočář dožvýkal tlačenku, napil se piva z lahve, lehce

říhnul a krátce se zeptal: „Intervjú?“
Petr přikývl.
„O čem to má bejt?“
„Vy už jste zažil hezký počet poutí, viďte?“
„Jéje. Nepočítaně. A nejenom tady. V Polsku, v rajchu,

v Rakousku, v Maďarsku, na Rusi. Jo. Tisíce a tisíce. Však
to mám doma všecko zapsaný. Až půjdu do penze, všecko
to napíšu. Do knížky. Už jsem dohodnutej s jedním panem
spisovatelem z Prahy. To budete koukat, vy lidi!“

„To je krása,“ řekl Petr a myslel to vážně. Jestli po
tomhle Dobrava nehrábne všemi deseti, tak už vážně ne-
vím! Štrancl je přece místní, u náhonu má domek s velikou
zahradou, kde v zimě stojí maringotky a složené kolotoče
a houpačky a před domem parkují dva mercedesy.
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„A co kdybyste porovnal ty dnešní poutě s těmi opravdu
staročeskými, co bývaly dřív?“

Kolotočář se poškrábal na hlavě, potom se kouknul na
sedačky kolotoče, visící zplihle nad dřevěnou palubou.

„Nechcete se svízt, pane redaktore?“
To je nápad! Svištění větru, pravá, nenapodobitelná at-

mosféra — rozhovor hned dostane jinou šťávu!
Vznesli se ve smělém oblouku nad náměstím a nohama se

málem dotýkali větví lípy, ale opravdu jen málem, protože
vše bylo vypočítáno nachlup a přesně.

„Vy asi máte hromadu vzpomínek, viďte?“ zakřičel Petr.
Jednou rukou se držel komediantovy sedačky, druhou mu
k ústům přistrkoval mikrofon.

„Copak vzpomínky, ty by byly, ale co s nima! Dnes totiž
všechno běží šejdrem. Lidi jsou zkažený televizej a poctivá
lidová technická zábava jim nehoví. A furt jenom šetřej.
Vydělávaj majlant a pro halíř by si dali vrtat koleno. Dří-
vějc jsem za měsíc v sezoně vydělal pomalu tolik, co dneska
za rok. Tak je to!“

„No jo, je jiná doba! Ale co atmosféra těch poutí?“
„Vždyť to právě povídám. Žádná sláva. Všade samá kon-

trola a lidi si myslej, že jim za kačku budu dávat do střel-
nice orchideje! Půjde to fakt do rádia?“

„Doufám,“ řekl Petr, ale už tomu nevěřil. Smůla se mu
lepí na paty.

„Tak koukněte — tuhle jízdu máte grátis, jo, a za to
v tom rádiu řeknete, že nejlepší řetízák a originál houpačky
americký konstrukce má jedině Štrancl. Jako já. Co tomu
říkáte?“

„Já chci dolů,“ zamumlal Petr. V dálce pod sebou, v ka-
ňonu ulice stoupající od pošty, zahlédl vyzáblou Zýkovu
postavu, poskakující k Hornímu náměstí.

Urnový háj, místo posledního odpočinku, byl dnes prázd-
ný. Osamělé místo pro osamělé, vzpomněl si na propagační
leták Společnosti přátel žehu, který mu přišel se žádostí
o propagaci. Stálo v něm, že v řadách Spolku se sdružují
občané, kteří smýšlejí pokrokově — humánně. „Snad byste
i Vy měli přemýšlet o této tiché a nenápadné službě, která
pokrokovému a modernímu člověku nahrazuje zastaralé
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a často nedůstojné formy pohřbívání. Tichá přírodní zá-
koutí se šuměním stromů, vůní květin a ševelem trav, naše
rozptylové či vsypové loučky s popelem drahých zesnulých
jsou nejhezčím místem odpočinku nejen těch, kteří odešli,
ale i těch, kdo přicházejí vzpomenout a načerpat síly k dal-
ší práci pro rodinu, pro naši vlast, pro ty, kdo přijdou po
nás.“ Petr si dodnes není jistý, jestli to bylo míněno vážně,
anebo jako černý humor, inspirovaný Evelynem Waughem.
Propagaci jim pro jistotu rozhodně odmítl.

Po pěšince mezi dvěma hroby se dostal až ke kovovému
plotu. Hned za ním začínal povlovný svah, do poloviny za-
rostlý borovicemi, jimiž prosvítala nažloutlá prkna jeviště
přírodního divadla. Pohybovalo se po něm několik postav,
mátožných jako duchové. Paní Bláža zkouší.

„Nešlap nám po hrobech,“ ozvalo se za ním.
Otočil se. Na cestě stáli dva muži v pracovních pláštích,

každý na rameni zavěšený veliký věnec. Znal je od vidění.
Černí havrani. Zaměstnanci krematoria, poskytující ne-
božtíkovi poslední služby před zpopelněním. Šla o nich po-
mluva, že šmelí s květinami. Lidé z nich měli pověrečnou
hrůzu — nejenom pro chmurné povolání, ale i kvůli své-
ráznému černému humoru a podivným povahám.

„Tak co, redaktore, kdy nás vlepíš do novin?“ Znali ho,
vždyť každý byl jejich potenciálním klientem.

„Až budete v černý kronice,“ řekl Petr.
Havrani se rozesmáli. „Mladej, z nás maj vítr i četníci.

Každej ví, že se nám jednou dostane do rukou...“
„To se vás ale už nebojí.“
„Co ty víš,“ řekl starší zlověstně. Znělo to, jako kdyby

znal tajemství záhrobí.
„Komu to nesete?“ ukázal Petr na věnce.
„Kolářová. Zejtra v deset třicet.“
„Kolářová? Odsud...?“
„Musels ji znát. Z náměstí. Pětatřicet, svobodná, bydlela

nad bufáčem. Její táta šéfoval kšeft s látkama. Zamlada
bejval kostelník. Jo, ta byla zkrátka vedená!“

„Co se jí... co jí bylo?“
„Srdíčko,“ řekl havran tónem odborníka. „Ve vaně.“
„V pětatřiceti?“ zapochyboval Petr.
„Hochu, my už měli v pazourách mladší, co zkapali na

mrtvičku. Dřívějc to bejvala lehká smrt starejch pánů.

41

POUT.VEKSL.qxd  26.4.2010  16:32  Stránka 41



Dneska to může potkat za hodinku třeba tebe, a nikdo se
nepodiví. Beztak se honíš, chlastáš, nervy máš nadranc, po-
řádně si nevodfrkneš, žereš vestoje...,“ vesele na Petra za-
mrkal, zdálo se, že má ze svých chmurných proroctví ra-
dost. Petr ucítil, jak mu ledová dlaň sevřela útroby a šmátrá
po srdci. Zhluboka se nadechl a silou vůle se usmál.

„Hezká holka,“ řekl havran. „A přitom stará panna.“
„Stará snad jo,“ řekl Petr, „ale v pětatřiceti panna?“
Havrani se po sobě podívali. „Ta byla zkrátka vedená,

ještě postaru,“ opakoval ten prvý. „A když říkáme, že byla
panna, tak byla panna.“

„Chceš se kouknout?“ zeptal se druhý přívětivě.
„Ten by nic nepoznal. Beztak pannu v ruce neměl. Kde

by dneska našel mezi těma buchtama pannu?“
Nadhodili si na ramenou věnce, ještě jednou na Petra za-

mrkali a brali se pomalým, pravidelným krokem ke krema-
toriu uspořádat slečnu Kolářovou, ležící v bílých šatech
v černé rakvi, obložit ji květinami, namalovat tváře a lehce
nalíčit rty, učesat, aby vypadala, jako by se právě vrátila
z prvního plesu a nyní, unavená, ale svěží hluboce spí.

Za plotem krematoria pustil havrany z hlavy. Vzduch
voněl jehličím a smůlou. Ticho až bolelo. Občas zazpíval
pták, odněkud zalétl výkřik dívčího hlasu. Pojednou usly-
šel slaboučký tón křídlovky, stoupající a klesající ve stup-
nici, jako když si vlnka pohrává s papírovou lodičkou. Zvě-
davě obešel roubenou chaloupku přilepenou k pravému
rohu jeviště (sloužila jako šatna, sklad techniky a v někte-
rých kusech také „hrála“) a opatrně vyhlédl.

U mohutného kmene borovice, skryti pohledům z jeviště
i hlediště, stáli dva muži. Jeden v kostýmu s rozkročený-
ma nohama čural na strom a druhý mu k tomu potichu vy-
hrával.

„To je blaho, Bohouši,“ šeptal ten v kostýmu. „To je
blaho, člověče.“

Petr se usmál. Usmíval se i později, když přecházel k je-
višti, kde v nejrůznějších fázích přestrojení a maskování
postávali herci, kouřili a bavili se tichými hlasy.

V hledišti uprostřed první řady seděla režisérka paní
Bláža, manželka primáře okresní nemocnice. Hlavu v dla-
ních, mezi prsty jí dýmala cigareta.

„Můžu?“ otázal se Petr.
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