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Pokud si myslíte, že znáte  
starý Žižkov dobře, mýlíte se.  

Je fantaskní, mysteriozní  
a daleko poetičtější,  

než se na první pohled zdá.
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Poctivý zločinec

„Můžete mi říct, proč to děláte, pane Drábek? Neoficiálně. Mimo proto-
kol,“ žadonil vyčerpaný policejní vyšetřovatel.

Pan Drábek — nehezký, vyhublý a postarší mužík malé postavy — 
seděl schoulený na krajíčku nepohodlné židle. Měl svěšená ramena 
a pohled zarytě upřený na desku stolu. Vydržel tam takto sedět celý 
předešlý den a noc. Neodpověděl stejně tak jako už na většinu dříve 
položených otázek.

Vyšetřující se zoufale podíval na svého kolegu, který netrpělivě pře-
cházel podél zdi a protahoval si bolavá záda. Kolega jenom rezignovaně 
pokrčil rameny.

Vyšetřovatel se nahnul přes stůl k panu Drábkovi a se ztrápeným 
výrazem řekl: „Pochopte, když budeme vědět proč… státní zástupce 
k tomu přihlédne. Dozoruje to doktor Štěpán Hnaníček, to je lidskej 
člověk. Vyšel by vám vstříc, kdyby… jenom kdyby věděl proč!“

Vyšetřovaný pan Drábek našpulil rty, zachmuřil se a zaťatě se schou-
lil ještě víc sám do sebe.

„Dobře, jestli nám k tomu už nechcete nic říct, tak…“ pokrčil vyšet-
řovatel rameny.

Pan Drábek nechtěl a neřekl.

„Dostali jste to z něj?“ nervózně se zeptal nadřízený vyšetřovatelů.
Oba nešťastně zavrtěli hlavou.

„Do prdele,“ neodpustil si jejich šéf.
„Tohle asi státní zástupce neodloží, co?“ zeptal se vyšetřovatel.
Šéf rezignovaně zavrtěl hlavou. „Nemůže.“

„Média nás rozsekaj,“ prorokoval vyšetřovatel.
„Jo,“ lakonicky odvětil šéf.
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Když vyšel pan Drábek z policejní stanice ven, čekající reportéři, kame-
ramani a novináři se k němu okamžitě vrhli. Ihned byl zasažen příbo-
jem fotografických blesků a otázek:

„Budete v tom pokračovat?“
„Co vás k tomu vede?“
„Stálo vám to za to?“
„Co na to říkáte, že kvůli tomu půjdete do vězení?“
„Nezdá se vám to nespravedlivé?“
„Víte o tom, že už začíná vznikat hnutí na vaši podporu?“
Pan Drábek se přitiskl ke zdi, trochu se po ní sesul a dal si levou ruku 

před obličej a druhou si začal přejíždět po jizvě nad obočím, což bylo 
znamení jeho největší nervozity. Začal vyčerpaně šeptat: „Ne. Ne. Pro-
sím. Nechte mě být, prosím. Neničte mě. Já nechci. Už nemůžu.“

„Ale my vám chceme pomoci!“ řekl povzbudivě novinář z Mladé 
fronty.

„Vždyť teď máte jedinečnou příležitost! Můžete veřejně sdělit své 
pohnutky, motivy. Máte přece obrovskou šanci se obhajovat! Copak 
to nechápete? Můžete se veřejně bránit!“ přesvědčovala ho šarmantní 
redaktorka bulvárního deníku Jitka Lapáčková.

Pan Drábek se přikrčil ještě víc, chvíli ještě bezmocně mhouřil oči, 
jako by ho světlo bolelo, potom se náhle rozeběhl, rozrazil novináře 
a utíkal pryč.

Tiskový mluvčí policie měl kamenný výraz a suše odpovídal na otázky 
novinářů: „Bohužel pan Drábek se dopustil trestního činu. Vyšetřování 
je uzavřeno a spis je předán státnímu zástupci.“

„Přiznal se pan Drábek?“ zeptala se Jitka Lapáčková.
„Ano. Pan Drábek se k tomuto trestnímu činu přiznal. Svou vinu 

nepopírá.“
„Sdělil motiv svého činu?“
Tiskový mluvčí záporně zavrtěl hlavou. „Nesdělil.“

„Takže za to bude odsouzen a půjde do vězení?“ otázal se novinář 
z Mladé fronty.

„To rozhodne samozřejmě soud, to policii nepřísluší.“
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Jitka Lapáčková netrpělivě ťukala koncem propisky o stůl v zasedací 
místnosti jejich redakce. V čele stolu seděl trochu obtloustlý, ale jinak 
docela sympatický šéfredaktor Kroupa. Měl zakaboněnou tvář a potil 
se. Poslední dobou mu nebylo moc dobře, zlobilo ho srdce. Měl starostí 
nad hlavu. Čtenost povážlivě klesala, jeho schopný zástupce dal výpo-
věď, protože ho konkurence přeplatila, nový majitel vydavatelství jistý 
pan Vonk nedávno rozhodl, že chce vydávat týdeník s názvem Jejich 
příběhy, a dal jim na sestavení nultého čísla šibeniční termín. Kroupa 
se s novým majitelem nikdy nesetkal. Nikdo z redakce ho neviděl a ani 
s ním nemluvil po telefonu. Dispozice se vždy objevily Kroupovi na 
stole. Nikým nespatřený pan Vonk byl ale neuvěřitelně dobře informo-
vaný o tom, co se v redakci děje. Do toho všeho musel Kroupa ještě řešit 
řevnivost svých podřízených. Nejvíc si vjížděly do vlasů a soupeřily mezi 
sebou Jitka s kolegyní Martinou. Obě chtěly získat místo šéfredaktorky 
nového týdeníku a obě se snažily o nejpikantnější články a reportáže, 
aby místo získaly.

Šéfredaktor Kroupa se snažil své kolegy vyburcovat z letargie: „Týde-
ník musí začít nějakou superbombou! Něco, co nemá nikdo jinej! Ně-
jakej tahák! Čarujte! Kouzlete! Překvapte mě! Oslňte mě! Do nulťáku 
nemá nikdo nárok na dovolenou. Nebudete spát, jíst, souložit a hlavně! 
Hlavně chci vidět vaše králičí oči, jasný? Králičí oči!“

Redaktoři se otráveně ušklíbli. Kroupa razil teorii, že pokud nemá 
novinář od monitoru zarudlé oči, nemá v jeho týmu co pohledávat.

„Jitko, máš nápad?“ zeptal se Kroupa.
Jitka přestala cvakat propiskou. „Můj favorit je Drábek.“
Kroupa pokrčil rameny. „Nevím, zatím se mi to jeví jako dost slabý. 

To na otvírák našeho nulťáckýho story nemá grády.“
Jitka svou vizi začala bránit: „Co chceš víc? Tady máš všechno. Pří-

běh s velkým P. Emoce. Nespravedlnost. Marný boj proti systému. Je 
jako mučedník. Veřejnost si ho oblíbila. Připadá mi jako Don Quijote. 
Už vidím ty titulky — Český Don Quijote. Sám v bitevním poli. Aby 
dosáhl svého cíle, stal se zločincem. Sám ve své křehké zbroji proti líté 
byrokratické sani! Co mu teď zbývá? Temné vězení. Jánošík a bla bla bla. 
Vymazlím ti z něho takovej příběh, že majitel, ten nepolapitelný Vonk, 
bude vrnět, uvidíš. A prodá se celej náklad! Za to dám krk.“
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Kroupa chvíli přemýšlel, nakrabatil čelo a řekl: „Jak z toho chceš 
udělat příběh, když ten Drábek nechce s nikým mluvit? Pokud nám 
neřekne, proč to všechno dělá, bude to plochý. Jeho motivace. To je to, 
co každýho teď zajímá.“

„Zjistím, proč to dělá, neboj.“
„Ok. Tak máš volnou ruku. Běž po tom.“
Jitka přikývla.

Sepsala si seznam lidí, s kterými chtěla mluvit. Jedním z nich byl i pa-
dělatel, od kterého pan Drábek kupoval falešné doklady totožnosti. Do-
mluvila si s ním na zítřek schůzku v žižkovské hospodě U Habásků.

„To je náhoda, tam často chodím,“ řekl fotograf Zapletal. „To je správ-
ná palírna, tam se ti bude líbit.“

„Uvidíme. Půjdeš se mnou, chci jeho fotky.“

Padělatel byl evidentně mrzutý, i když měl před sebou plzeňské pivo 
s nadýchanou pěnou, které tam postavil pan Habásko s mrožím knírem 
a pruhovanou čepicí se střapcem. Výčepní vypadal jako císař Franz Josef.

Jitka se rozhlížela po klenbách z režného zdiva suterénní hospody 
a po loučích, které slabě a plápolavě osvětlovaly hospodu. Byl tam cítit 
kouř a ten nesnášela. Nebyla tam žádná klasická světla. Musela zaostřit 
zrak, aby viděla v tmavém koutku sedící postavy v buřinkách a cylin-
drech. Několik ctihodných mužů mělo frak a hrálo karty o zlaťáky. 
Zapletal přišel o několik hodin dříve než Jitka a stihl se opít. Ale svou 
práci dokázal dělat i v tomto stavu. „Tady je to nějaký…“ řekla Jitka, když 
dosedla k padělateli. Pan Habásko hned před ni postavil na porceláno-
vý tácek buclatý půllitr.

„Ale já si to neobjednala,“ řekla Jitka překvapeně.
„Kdo neochutná pivíčko od pana Habáska, neví, co je dobrota. Ber,“ 

radil jí Zapletal.
Jitka pokrčila rameny. „No dobře. Ale prosím vás, nemůžete tady 

svítit elektrikou? Víte ten kouř…“
„Elektrííkou?“ zeptal se pan Habásko zmateně a vyvalil na Jitku ne-

chápavě oči. Potom zavrtěl hlavou, otočil se a šel pryč. „Těm ženským se 
pořád něco nelíbí,“ brumlal si pod vousy.
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„Řekla jsem snad něco špatně?“ zeptala se Jitka dotčeně a zamrači-
la se.

Pan Líbíček od vedlejšího stolu pohladil svého jezevčíka Kulihráška 
a otočil se k nim. „Víte, pan Habásko a novoty… to nejde dohromady. 
Vůbec odsud nevychází. Spí v takové komůrce za pípou. Nemá ten ven-
kovní svět rád. Všechno mu sem dodávají závozníci na povozech.“

Jitka chvíli mlčela, musela si v hlavě srovnat, co právě slyšela. „No 
dobře, ale elektrika… Jak by tady musel být zalezlý dlouho?“

Pan Libíček se vševědoucně usmál. „Dlouho, velmi dlouho,“ řekl po-
tichu, přikyvoval při tom hlavou a zase začal hladit svého jezevčíka.

Jitka si povzdechla a začala se bavit s padělatelem. Ten hned spustil 
litanii: „No nemám zrovna já smoulovatý dny? Ve vazbě nejsem jenom 
proto, že jsem jako dělal součinnost s orgánama. Těma co se jako činěj 
v řízeních trestnejch. Kapitán Plichta je uznalej člověk a našinců si váží. 
Moje práce se mu líbí. Už kolikrát mě pochvalně poplácal po rameni, 
když študoval nějakej můj brilantní kousek. Sám měl chápavou účast, 
že zrovna já musím narazit na takovýho trotla, jako je Drábek. Kdo to 
kdy viděl? Von nejen že napráší sebe, ale což vo to, klidně ať dostane 
doživotí, ale naprášil i mě! Já jenom přece dělám svoje řemeslo, který 
umím, s těma občankama vlastně nemám žádný nekalý oumysly, jenom 
je prodávám dál, těm, co to jako sbíraj.

Jitka se pobaveně ušklíbla. „Sbíraj. Aha. Kolik těch občanských prů-
kazů chtěl pan Drábek? Do své sbírky?“

„Dostanu za to nějaký mergle?“ zeptal se padělatel a měl číhavý, při-
mhouřený pohled.

„Budete v novinách. Budete slavnej.“ Zapletal ho na potvrzení jejích 
slov fotil. Trochu se přitom opile potácel a usmíval se, ale svou práci 
zvládal bez problémů.

Padělatel chvilku přemýšlel a pak přikývl. „Fajn. Souhlas. Koupím si 
ty noviny a vezmu si je do lochu. Aby ty lůzři na cele věděli a považovali 
si, že můžou dejchat stejnej vzduch jako celebrita. Za žvára jim budu 
vyprávět, jak to chodí mezi hvězdama.“

„Tak kolik jich bylo?“
„Snad stovka. Fakticky skoro stovka. Mně to hned vrtákovalo palicí, 

proč tolik, no ne? To chtěl tolik úvěrů? Ale neptal jsem se, byl to dobrej 
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kunčoft, což vo to. Dobře platil a předem, žádný štráchy nedělal, to zase 
ne. Jenom by mě nenapadlo, že je tak pitomej a používá je k takovýhle 
ptákovině, no ne? Dneska se nedá spolehnout na nikoho, ani na krimi-
nálníky ne. Mám strach, kam se ten svět žene a kde to všechno skončí. 
Poctivej zločinec, no co to je?“

Když vystoupala Jitka se Zapletalem po schůdkách z hospody, venku 
byla tma a mlha. Zapletal jen tak tak, že se neskácel zpět, jak byl opilý. 
Jitka se zarazila a podívala se zmateně na hodinky. Takhle neproniknu-
telná tma být ještě neměla. Chuchvalce mlhy se jí táhly podél nohou. 
Studily. Mlha byla hustá a namodralá. Neměla stejnou konzistenci, 
místy připomínala cukrovou vatu. V ulici nebylo jediné auto. Dřevěný 
vývěsní štít s názvem hospody, vypáleným ve starodávném psacím stylu, 
se pohyboval sem a tam jako v silném větru. Jenže bylo absolutní bez-
větří. Kovové panty a řetězy skřípaly a připomínalo to úpění. Jinak bylo 
naprosté ticho, nikde ani náznak velkoměstského hluku.

„Hele, Zapatiny, tady byly tyhle petrolejové lampy, když jsme přišli?“ 
zeptala se nedůvěřivě. „A mně jdou asi blbě hodinky, přece se nemohlo 
už takhle setmít.“

Zapatiny se usmál. „Já když se U Habásků naperu a vylezu, tak ne-
vím, kolik je hodin ani jakej je rok. To je tím pivem.“

Jitka se rozhlédla kolem. „Hm, nevím, jestli to je jenom tím pivem,“ 
řekla pochybovačně.

„Mrkej na tu mlhu,“ řekl Zapletal, nabral do dlaní tu hustší část, splá-
cal z ní menší kouli, která trochu připomínala sněhovou. Jak tu mlhu 
stlačil, koule byla více modrá. Potom ji hodil. Letěla strašně dlouho jako 
ve zpomaleném filmu, tak nějak okázale.

„Co to má znamenat?“ zeptala se Jitka a vyvalila oči.
„To koukáš, co? Co se divíš… to je prostě Žižkov!“
Vzápětí uslyšela zvuk podkov a kola kočáru. Ze tmy se vynořil černý 

kočár, tažený černými koňmi s chocholkami. V oknech byly závěsy, ale 
na chvilku se odhrnuly a Jitce se zdálo, že spatřila bledou tvář pana 
Drábka. Byl to jenom takový krátký záblesk a záclonka se hned spustila 
zpět. Pozorovala, jak kočár zmizel v mlze, a nechtěla věřit svým očím. 

„Ten pan Habásko točí asi fakt silné pivo.“
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Zapletal se mezitím vydal kolébavou chůzí vpřed. 
Chtěla vyrazit za ním, když spatřila muže s dlouhými vousy a s lok-

nami, jak rozsvěcuje lampy. Vydala se k němu. „Pane, vy tady něco 
natáčíte?“ zeptala se.

Muž s dlouhými vousy a loknami na ni vytřeštil oči, prohlédl si ji 
od hlavy k patě a bylo na něm vidět, že dostal strach. Otočil se a pelášil 
pryč. Jitka pokrčila rameny a pustila se za fotografem Zapletalem, který 
si to kličkoval hodný kus před ní a zahnul za roh. Zrychlila krok, aby 
ho dohnala. Zabočila za ním do vedlejší ulice a rázem mlha byla ta tam. 
Ulice byla plná aut, všude randál, troubení a cinkání tramvají a teprve 
se stmívalo.

Zapletal se k ní otočil a radostně ukázal na auta. „No vidíš, už je to 
v pořádku. Už jsem vystřízlivěl!“

Jitka se ostražitě rozhlédla kolem sebe a zavrtěla hlavou. „To nebude 
tím,“ řekla potichu.

Druhý den měl pan Drábek paruku a přilepený knír, aby nebyl poznat. 
Dobře věděl, že není pravděpodobné, aby někdo z těchto zařízení 
o něm ještě neslyšel a neznal jeho pravou podobu. Jako obvykle se 
prokázal jedním ze zakoupených falešných občanských průkazů, aby 
byl přijat. I na fotografii falešné občanky měl tu samou paruku a knír. 
Darovat krev mohl totiž oficiálně maximálně pětkrát do roka, ale on to 
poslední dobou vykonával dvakrát týdně. Kdyby se neprokázal faleš-
ným průkazem, nepřijali by ho, protože by jeho pravou totožnost našli 
v databázi. Milá sestřička v ručně pleteném svetříčku střídavě ukusovala 
banán a zapisovala do počítačového systému údaje z jeho předloženého 
občanského průkazu. Vše proběhlo v pořádku. Údaje byly v počítači 
a z banánu zbyla jenom šlupka.

Pan Drábek se těšil jako malé dítě na dárky pod stromečkem. Jeho 
tvář byla dychtivá a oči mu toužebně svítily. Nedočkavě si vyhrnul rukáv. 
Pan Drábek byl totiž posedlý. Byl posedlý darováním krve! Vůbec si ne-
všiml, že ho při tom někdo fotografuje. Byl to fotograf Lukáš Zapletal.

Další den vyšel Jitčin článek s titulkem: Nezničitelný dárce se nenechal 
odradit. Samotný článek začínal text větami: Dál chce pomáhat naše-



— 16 —



— 17 —

mu zdravotnictví a lidem i za cenu páchání trestného činu falšování 
a pozměňování veřejné listiny, když používá falešné doklady totožnosti 
a tím se dopouští podvodu. Tím, že v této činnosti pokračuje, se vysta-
vuje riziku vyššího trestu. Uvalí na něho soudce vazbu? Co žene našeho 
hrdinu v této bohulibé činnosti? Takové lidi bychom přece měli podpo-
rovat a ne zavírat!

Následující den byla demonstrace Drábkova fanklubu. Skoro stovka lidí 
chodila v tričkách s obrázky kapek krve, podobizny Drábka, v zástupu 
dokolečka a vykřikovala hesla jako například Drábek do vězení nepatří, 
Drábek je hrdina, Víc takových Drábků a podobně. Na zdůraznění nalé-
havosti měli transparenty, na kterých byly podobizny lidí, kteří zemřeli, 
protože se jim nedostalo včas transfuze krve. U každé fotografie bylo 
jméno a nápis zbytečná oběť. Jeden demonstrant měl transparent s po-
dobiznou ministra spravedlnosti a pod ním nápis: Příští možná oběť? 
Panu ministrovi, když ho demonstranti zastavili při příchodu do úřadu, 
se to evidentně nelíbilo a fotografům se podařilo zachytit jeho roztrpče-
nou a vzteky protaženou tvář.

Jitka z demonstrace odjela za krevním specialistou doktorem Peliká-
nem, který jí přislíbil říct, jak potřebují naléhavě každého dárce a jak se 
krve všeobecně nedostává. Byl také policisty přizván jako soudní znalec 
k vyšetřování pana Drábka.

Byli právě plně zabráni do rozhovoru, když jí volal kolega Lukáš 
Zapletal. „Omlouvám se, pane doktore, tohle vzít musím,“ řekla Jitka 
a zatvářila se koketně, aby obměkčila pana doktora, který se tvářil po-
horšeně.

Zapletalovi přeskakoval rozrušením hlas. „Jitko, sakra, stal se prů-
ser. Pro nás teda dobrý, ale pro Drábka ne. Zase je na jedný transfuzní 
stanici.“

„To není nic novýho, tak udělej další fotky. Pokud nám k tomu nic…“
„Ale vo to vůbec nejde! On jim tam vykrvácel nebo co!“
„Cože? Vykrvácel? Jak jim tam mohl vykrvácet?“
„Prej ta kráva sestřička na něj zapomněla! Spustila se tam s nějakým 

šoférem, co převáží krev, a úplně jí vypadlo z hlavy, že tam má Drábka 
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napíchnutého a crčí z něho krev! Drábek se asi zase kochal a měl zase 
zavřený voči nebo co, že neviděl, že to už dávno přetejká na zem.“

„Ježíši Maria. No tak to máme nádhernej konec! Skvělý! Potřebuju 
mluvit s tou sestřičkou, než ji seberou policajti.“

„Jasně. Ale je tam strašnej bordel, zmatek, všichni tam na sebe ječej, 
já se tam procpal, udělal pár fotek. Jedinečný! Na zemi rozlitý krve jako 
z vola, taky jsem do ní hampstnul a roznesl to po celý chodbě. Vypadá 
to tam jako na jatkách.“

„Paráda. Už tam jedu! Vydrž! Foť jak zběsilej! Kde že to je?“

Když tam dorazila, Lukáš Zapletal se tvářil užasle.
Jitka ho zahrnula otázkami jako kulomet: „Nazdar. Máš to? Fotils? 

Co zíráš tak překvapeně?“
Zapletal musel několikrát polknout, než dokázal promluvit. „Von… 

von žije!“ řekl a ukázal za sebe.
„Cože? Vždyť jsi říkal…“
„Že z něj vyteklo krve jako z vola. Doktor to odhaduje, že s tím, co 

je na podlaze, to může být tak čtyři nebo pět litrů! Všichni tam šílej. 
Ta sestřička, co si to tam rozdávala s tím mladým šoférským žigolem, 
tam jenom hystericky vříská. Tak jako tak dostane padáka. Ten šofér 
asi taky.“

„Ty mě nezajímaj, co Drábek?“
„Co by. Ten odešel. Sice se trochu motal, ale normálně odešel. Po 

svých! Ještě si venku na prahu otřel boty od krve a šel. Pravda, trochu se 
šoural, přidržoval se zdi, ale šel! Všechno to mám ve foťáku!“

„Co to je za blábol, vždyť měl být přece mrtvej!“
„Jenže není.“
„Není,“ zopakovala Jitka otupěle a snažila se to pochopit. Ale nešlo to. 

„Proč jsi mi ale volal, že je mrtvej?“
„Prej měl jenom zavřený oči. Možná na chvíli omdlel, ale pak se pro-

bral, vstal i s tou hadičkou, s jednou sestřičkou to hned třísklo, když 
se probral z mrtvých, sám si tu kanylu vyndal, řekl nashledanou a šel. 
Prostě šel, jako by jenom mírnyx týrnyx zbaštil v bufetu párek a neměl 
tam už co pohledávat.“ Zapletal užasle pokrčil rameny. „Prostě nashle-
danou a šel.“
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Přednosta stanice kroutil hlavou. „To prostě není možný! To prostě není 
možný! To prostě není možný,“ opakoval dokolečka a zíral na své před 
sebe natažené třesoucí se ruce, jako by ony mu dokázaly dát uspokoji-
vou odpověď. Nedokázaly. „Člověk má v sobě přece jenom pět až šest 
litrů krve! Nemůže žít, když ztratí čtyři až pět litrů,“ přesvědčoval sám 
sebe. „To prostě není možný. To prostě není možný,“ doktorův hlas pře-
skakoval jako starý gramofon a ruce se mu třásly čím dál tím víc. Lukáš 
Zapletal ho při tom fotil a Jitka se z něho snažila vymámit nějakou 
kloudnou odpověď. Ale nepodařilo se jí to. Vůbec je nevnímal. Jeho 
dosavadní svět se mu zbořil.

Druhý den chtěl s Jitkou mluvit krevní specialista doktor Pelikán. Jitka 
k němu hned přijela. Doktor Pelikán byl evidentně nevyspalý a měl 
horečnaté oči. Hned spustil: „To mi nebudete věřit. Ale… to prostě není 
reálné. Kdyby se jednalo o jednu dvě odchylky, tak bych si řekl, že jde 
o nějakou administrativní chybu při zanášení údajů do systému, ale 
ono to je prakticky vždycky jinak.“

„Můžete mi říct, co je jinak?“ zeptala se Jitka s trpělivým úsměvem.
„Ještě jsem ty stanice obvolával, ověřoval si to podle toho seznamu, co 

mi dali policisti. Víte podle těch falešných jmen. A je to prostě pravda.“
„A co?“
„On měl vždycky jinou krevní skupinu!“
„Co prosím?“
„Slyšíte dobře. Vždycky měl jinou krevní skupinu! Jednou měl nulku, 

jindy áčko, jindy béčko a pak zase ábéčko. Pořád se to takhle střídalo. 
Ale to neexistuje! To nejde! To nejde!“ 

Jeho pohled byl pohledem šílence ne nepodobným tomu přednosty 
stanice.

Když Jitka vystoupala po prošlapaných kamenných schodech až do nej-
vyššího patra starobylého žižkovského baráku s číslem 13/13 nedaleko 
Seifertovy ulice, byla docela udýchaná. Zazvonila na pana Drábka. Nej-
dřív se nic nedělo, tak zmáčkla zvonek znovu a nechala na něm palec, 
dokud neuslyšela šouravé kroky. „Nechte toho!“ zazněl nevrlý hlas pana 
Drábka zpoza dveří.
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Jitka zvonek pustila. „Potřebuji s vámi mluvit.“
„Jděte pryč!“
„Vím, že je pozdě. Ale je to nutné.“
„A pro koho? Pro mě rozhodně ne,“ zavrčel pan Drábek a Jitka za-

slechla, jak zase odchází.
„Jak to, že vaše krev má vždycky jinou skupinu?“
Zvuky kroků na chvíli utichly. Potom pokračovaly a následně se 

dveře otevřely.
„Takže se už na to přišlo?“
„Ano.“
Pan Drábek pokrčil lhostejně rameny. „Stejně s tím nic neuděláte. 

Už tenkrát se snažil kde kdo.“
„Můžu dál?“
„Jinak bych vám neotvíral. Ale… nejsem zařízený na návštěvy, víte?“
„Já nejsem bodovací komise na dětském táboře.“
Snad poprvé viděla pana Drábka trochu se pousmát. Poodstoupil, 

aby mohla projít. 
Vešla do rozlehlé ztmavlé místnosti, jež byla prostorná jako školní 

tělocvična. Zarazilo ji to. Ta místnost se do toho domu přece nemohla 
normálně vejít! Pokud nebyla přes několik domů. Měla tam zvlášt-
ní pocit neklidu. Všude byl těžký tmavý dubový nábytek. Bylo tam 
několik velkých knihoven. Hřbety knih s latinskými nápisy a starých 
tisků sahaly až ke stropu. Staré kožené lenošky byly umístěny kolem 
obrovského krbu, kde praskal oheň z masitých polen, jenž plápolavě 
osvětloval okolní kamenné stěny, na kterých visely obrazy starých ho-
landských mistrů — tmavých portrétů nepřístupně se tvářících mužů 
s pronikavýma očima a zachmuřenými výrazy. Z plamenů ohně občas 
vytryskla sprška jiskérek. Jedna pohovka byla dozajista kdysi něčím 
trůnem. U krbu na zemi nehnutě spali dva vlkodavové. Buď spali, nebo 
byli vycpaní.

Jitka užasle pohlédla na strop. Střed byl ve tvaru skleněné kulaté 
kopule o průměru asi pěti metrů. Na zbytku stropu byla hustá síť spleti-
tých trámů, natřených volskou krví.

Jitka chvíli němě zírala na hvězdy a Měsíc. „Tady to vypadá jako 
v planetáriu.“
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„To bylo původně planetárium. Ale já už od jisté doby dalekohled 
nemám. Stačí mi koukat na hvězdy takhle. I to mi vydrží celé hodiny. 
Hezky se u toho přemýšlí.“

„Věřím. Má to… má to obrovskou sílu. Energii, je to takové… vzneše-
né. Nebo nadpozemské. Nebo… prostě to má tu sílu.“

„To má. Sedněte si támhle do té sedačky. A nechte na sebe chvíli 
hvězdy působit.“

„Dobře.“
„Dáte si něco?“
„Mohla bych čaj s medem?“
„Určitě. Mám ho taky rád. Dám si ho s vámi.“

Byli oba usazeni kousek od sebe každý v jedné sedačce, chvíli mlčeli 
a dívali se konsternovaně na hvězdy. Jitka čekala, věděla, že musí být 
trpělivá stejně jako rybář, dokud ryba sama nezabere.

„Mám rád tenhle pohled. Často se takhle vydržím koukat celé noci.“
„Věřím.“ V ten moment se jí zdálo, že odněkud ze dvora slyší zaržát 

koně.
Pan Drábek si povzdechl „Tak se ptejte.“
Jitka chvíli váhala, přemýšlela, jakou zvolit strategii, pak se rozhodla, 

že půjde rovnou k věci. „Řeknete mi proč? Proč tak neústupně pořád 
darujete krev, i když kvůli tomu půjdete do vězení? Chcete být nějaký 
spasitel?“

Chvíli přemýšlel. „Jsem unavený. Strašně unavený. Ze světa, z lidí, 
bojím se jich, už bych tady dávno nechtěl být, jenže musím.“

„Ale proč?“
Neodpověděl. Zase následovala odmlka, při které Jitka dopila čaj.
Pan Drábek se nadechl. „Přes den mi sem lítají a sedají hrdličky. Ty 

mi dělají jedinou společnost při dnech, kdy nevyjdu z bytu. Ale to je 
taky jediná, o kterou stojím. Stačí mi je pozorovat, a to jsou snad jediné 
chvilky, kdy mám v sobě klid.“

Jitka si povzdechla. „Unikáte mi. Neodpověděl jste mi.“
Pan Drábek pokrčil rameny.

„Vím, že v tomto světě je vždy něco za něco,“ řekla Jitka, vstala, pře-
křížila přes sebe ruce a stáhla ze sebe svetr. Věděla už dopředu, že to asi 
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bude muset udělat, takže pod svetrem neměla už nic. Byla připravená. 
Jako vždy.

Pan Drábek koukal na její hezká prsa, která osvětlovalo mihotající se 
světlo z ohně krbu. Ale v panu Drábkovi to žádnou touhu neprobudilo. 
Ani překvapení. Spíš smutek.

„Ten svět je fakt hrozný,“ konstatoval tiše.
A jak se na ni díval pronikavým a smutným pohledem, v té chvíli 

si najednou připadala trapně. Jeho pohled měl sílu a moudrost nějaké 
podivné nekonečnosti. Nedokázala si vysvětlit, čím to je, každopádně 
se zastyděla, sklonila hlavu a překřížila ruce přes prsa. Bylo jí nevolno ze 
sebe samé a ze svého činu a tento pocit dosud nezažila.

„Promiňte,“ špitla a začala se honem oblékat. „Půjdu a už vás nebudu 
obtěžovat. Nikdy,“ řekla odhodlaně.

Pan Drábek na ni zkoumavě koukal. „Řeknu vám to,“ řekl po chvíli.
„Prosím?“
„Všechno vám to řeknu. A nemusíte kvůli tomu se mnou spát.“
„Tak to je… to je dobře.“
„I když děláte, co děláte.“
Jitka se zarazila. „Co jako?“

„Jste slouha bulváru. To jako.“
Jitka chtěla vylítnout, co že si to dovoluje, ale nakonec si to rozmys-

lela. Ten příběh opravdu moc chtěla. A místo šéfredaktorky.
Pan Drábek se usmál. Pochopil, co se jí honí hlavou, a pobavilo ho to. 

Pak zvážněl a řekl: „Ale něco po vás přece jenom chci.“
„A to?“ zeptala se Jitka ostražitě.
„Dlouho jsem si s nikým nevyšel. Jen tak předesílám. S nikým… pro-

stě s přítelem. Někam do společnosti. Na nějakou událost. Šla byste se 
mnou?“

Jitka chvilku přemýšlela, jestli v tom není nějaká záludnost, ale bylo 
to prosté. On byl asi jenom doopravdy strašně osamělý. A smutný. „Jistě. 
Proč ne? Když vám to udělá radost.“ Kdy vlastně naposledy udělala ně-
komu radost, pomyslela si.

„Dobře. Chtěl bych jít na muzikál. Máte ráda muzikály?“
„Ano. Docela ano.“
„To jsem rád. Tak tam vám všechno řeknu.“
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Kroupa si škrábal zádumčivě nos. „Na ten muzikál jdete až za týden? To 
je den před tím, než má náš nulťák vyjít. Nemůžete jít aspoň o den dřív? 
Takhle to je na hraně. Přílišnej risk.“

„Hrajou to nejdřív za ten týden a nedá si to rozmluvit. Chce jít zrovna 
na tenhle muzikál.“

Kroupa si povzdechl. „Chápeš, že to je časově strašně napnuté? Bu-
deš mít po tom muzikálu maximálně dvě tři hodiny na napsání článku, 
víc ti dát nemůžu, druhý den to musí být na stáncích.“

Jitka mávla rukou. „Já to zvládnu. Víš, že umím makat v časovém 
presu. Toho se neboj.“

„Dobře, jsi si ale jistá, že ti to tam všechno vysvětlí?“ zeptal se jí.
„Naprosto. Budu mít odpověď. Cítím to tak.“
„Hm. No… s chlapama to umíš, tak asi víš, co říkáš. Ale pokud by se to 

nepovedlo… letíš. Je ti to jasný?“
Jitka přikývla.

„Takže říkáš, že to chceš risknout?“
„Jo.“
„Že já pitomec se tebou vždycky nechám ukecat.“
„Protože jsem tvoje láska, víš?“
Ušklíbl se. „Závidím ti to tvoje sebevědomí. No nic. Dobře, ale budu 

se sichrovat. Nechám si v zásobě příběh Martiny. Když ten svůj nedo-
dáš… už sem nemusíš. Tvoje věci ti nechám poslat domů v krabici. Bude 
to totiž pěknej trapas a možná poletím taky. Reklamní kampaň na první 
číslo musí totiž obsahovat právě hlavní story. Jestli to nevyjde a bude 
tam pak jiné story… majitel mě vykostí a já tebe protáhnu louhem. Ale 
jestli to vyjde… jsi šéfredaktorka. Vyhrálas.“

„To beru. Miluju hru na ostří nože.“
Kroupa si povzdechl. „To já už dávno ne. Dávno ne.“

Sama byla celý týden nedočkavá a těšila se na muzikál a odpovědi. 
Vydavatelství udělalo na nový týdeník krátkou, ale vcelku mohutnou 
a dynamickou reklamní kampaň v rozhlase, televizi, v metru, na bill-
boardech a samozřejmě ve svých novinách. Ústředním motivem byla 
fotografie pana Drábka, když ho tenkrát uniformovaní policisté zatkli 
přímo v transfuzní stanici ještě s kanylou v žíle. Titulek byl jednoduchý. 
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Stálo tam: PROČ? Dále menším písmem: Motiv se konečně dozvíte 
v našem novém týdeníku JEJICH PŘÍBĚHY.

Oblékla se do hezkých šatů, ale těch nejstřízlivějších, které měla. Ne-
chtěla ho svádět. Byla napjatá, protože kdyby nakonec cuknul… Ani 
nechtěla domýšlet. Ta reportáž měla vyjít zítra, šéfredaktor jí slíbil, že 
jí nechá místo v novinách, ale musí článek poslat do půlnoci. Jinak by 
byl průšvih.

Měli samostatnou lóži. I když byl o dost starší než ona, docela mu to 
v tom fraku sekne, musela uznat. Na muzikálu měl frak jako jediný, ale 
nepřipadal si nějak nepatřičně a ani tak nevypadal. Sálal z něho ušlech-
tilý klid.

Když se rozezvučely první tóny, Jitka nenápadně zapnula diktafon. 
Nevěděla, kdy přijde ta chvíle a on se jí svěří. Pan Drábek se do děje a do 
hudby úplně pohroužil. Měl bolestný výraz a nesmírně to prožíval. Mu-
zikál byl už skoro na konci, když zpívali refrén: „Buď navždy sbohem, 
Drákulo!“

„Jo. To jsem přesně chtěl,“ řekl z ničeho nic pan Drábek a po tváři mu 
kanuly slzy.

„Prosím?“
„Není to sbohem jako pozdrav, ale je to s Bohem. Jako být s Bohem. 

A to jsem strašně chtěl! Být s Bohem! Spolu.“
„Buď navždy sbohem, Drákulo!“ zpíval sbor.
„Já vám pořád nerozumím.“
Pan Drábek měl v té chvíli ublížený výraz. „Po své smrti jsem chtěl 

být s ním, jenže on mě poslal zpátky na zem! Prý abych nejdřív vrátil 
všechno, co jsem vypil! Pak že se uvidí, jestli si mě vezme k sobě.“

„Cože? Co to… co jako vrátil?“ Jitka byla zmatená.
Podíval se na její hrdlo a oči se mu zaleskly. „Všechnu tu krev… tu 

dobrotu, která mi tak strašně chutnala… nejradši jsem měl nulku. 
I když áčko taky nebylo špatné, víte… už jsem s tím dávno skončil, kaji 
se, ale někdy… ty vzpomínky na staré časy…“ pohlédl na její hrdlo, chvíli 
tak zůstal a oči se mu chladně zaleskly, potom se jeho pohled obrátil 
vzhůru, dostal provinilý výraz a z očí mu kanuly slzy zoufalství. Pokrčil 
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rameny. „Promiň, Bože! Prostě si nemůžu pomoc. Nedokážu potlačit 
svou přirozenost. Vždyť jsi mě tak stvořil…“

Jitka kroutila hlavou. „Jak si nemůžete po…“
V té chvíli pan Drábek otevřel ústa a v nich se ve světle jevištních 

reflektorů zaleskly obrovské a dlouhé špičáky. Jitka vytřeštila oči a úle-
kem přestala mluvit. Nemohla se vůbec pohnout. Pan Drábek se sklonil 
k jejímu hrdlu a…

k o n e c
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Nabídka pana Vonka

Když se probudíte mrtví, je to sakra divný pocit. Stejně takový pocit 
měl i nezaslouženě proslavený spisovatel Viktor Jánský, když se probu-
dil. Sakra divný. Každopádně mu bylo jasné, že je mrtvý. Cítil zvláštní 
lechtání, jako by měl uvnitř svého na uhel spáleného těla snad tisíce 
miniaturních štětečků. Hučelo mu v hlavě. Nevěděl, jestli to má přičítat 
tomu, že je mrtvý, anebo že předešlého večera vypil příliš mnoho drin-
ků Cuba Libre. Rozhlédl se kolem. Byl ve vkusně a luxusně zařízeném 
pokoji hotelového typu, v jakých bydlíval poslední rok, když jezdil na 
autorská čtení, která proslula tím, že nikdy nakonec ze svého díla nic 
nečetl. Nebylo totiž z čeho.

„To je zvláštní,“ konstatoval nevzrušeně. Na něco si pamatoval s až 
krystalickou čistotou, něco měl naopak zahalené do tajemného závoje 
a vzpomínky klouzaly po konturách událostí. Jenže ono dost věcí je tro-
chu jinak a divných, když jste mrtví.

Na nočním stolku měl čerstvý výtisk novin, kouřící šálek oblíbeného 
pressa Segafredo a borůvkový koláč, který zbožňoval od dětství.

Podíval se odtažitě na své ruce. Jednu ruku měl takovou, jakou ji 
znal. S dlouhými štíhlými, elegantními prsty a pěstěnými nehty. Dru-
hou spálenou. Na svých rukou si zakládal. Vystavoval je na odiv a ne-
chával se fotografovat se zlatým perem značky Parker ve svých štíhlých 
prstech. Jak coby autor podepisuje svůj román. Nutno dodat — který 
nikdy nenapsal.

Že má znetvořený obličej, mu bylo jedno. Ale ta ruka! Ta jeho kdysi 
tak krásná ruka! Zatřepotal prsty. Ze spálené ruky odpadávaly kousky 
popela. Zajímavé, konstatoval nevzrušeně. S tím by si na manikúře asi 
těžko poradili, pomyslel si spisovatel Viktor Jánský a hořce se svému 
vtípku zasmál.


