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Prolog

Před několika týdny jsi po bezprecedentním sporu s prezidentem re-
publiky Milošem Zemanem ohledně udělení profesorského titulu tento 
titul nakonec získal. Co pro tebe tato epizoda s odstupem času zna
mená?

Novináři se mě pořád ptali na pocity a já jim pořád dokola opakoval: 
Moje pocity nejsou důležité. Důležité je, jaká pravidla platí a nadále 
budou, nebo nebudou platit v této zemi.

Takže pro mě to celé znamenalo především zajímavou zprávu o české 
společnosti. O tom, jak se ostře rozděluje na dvě. Pro jednu společnost 
je takováhle zpupnost a nadutost mocidržců nepřijatelná. Nepřijatelné je  
toto vyřizování osobních účtů a pohrdání univerzitou, a nepřijatelná  
je i homofobní notečka, na kterou se to nakonec svedlo, když už na mě 
nenašli nic jiného, čím by odmítnutí udělit mi profesuru zdůvodnili. 
Tuto společnost tvoří studenti, akademici, novináři, normální politici 
odleva doprava i spousty obyčejných slušných lidí. A pak je ta druhá 
společnost – a té se to moc líbilo! Ve veřejné rozpravě onoho horké-
ho květnového týdne ji bylo vlastně slyšet jen málo, ale v anonymním 
a pseudonymním světě takzvaných diskusí pod internetovými články – 
tam řvala nadšením, jaký je ten pán na Hradě pašák, že to dobře nandal 
té divné buzně, která podporovala „sudeťáka Švancenberka“. Takže 
jsem byl na jednu stranu zahrnován projevy podpory od lidí známých 
i neznámých, kteří o mě, natož o mých knížkách předtím nikdy nesly-
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šeli, a to i od těch, kteří se mnou ve spoustě věcí nesouhlasí – a na 
druhou stranu záplavou urážek, sprostot a výhrůžek. Zvláště zajímavý 
fenomén jsou homofobní vulgarity ve spojení s náboženskou rétorikou. 
No, to je materiál ke studiu.

Co může člověk v takové situaci dělat? Nic! Akademickým proce-
sem jmenování jsem řádně prošel a jako občan mám právo na politické 
postoje. A že jsem si dělal legraci z katolikálních fašounů – které tehdy 
zrovna reprezentoval ten už zapomenutý pán, na kterého mířila cedule 
„Katolické buzny zdraví Bátoru“ –, na to jsem hrdý a udělal bych to 
znovu. A že se tihle údajní konzervativní pravičáci tak ladně a dokonale 
pojí s levicovým populismem současného Hradu – to je ovšem hrozná 
zpráva pro budoucnost země.

Právě prezident republiky, který v celé kauze sehrál hlavní roli, svým 
vystupováním bezděčně ukázal na jisté aspekty své funkce, které nevy-
cházejí jen z něho samotného, ale patří jaksi k českému prezidentství 
od jeho počátku. Jak bys to popsal?

Shodou okolností mě těsně před prezidentskými volbami oslovil rekto-
rát Karlovy univerzity, abych se podílel na cyklu televizních přednášek 
a pověděl něco o morální a intelektuální tradici českých prezidentů. 
Zkusil jsem v té přednášce popsat, že v naší zemi jsou s preziden-
tem a jeho funkcí spojeny i jiné symbolické hodnoty, než je jen ten 
čistě politický úřad. České prezidentství je specifické tím, že je v něm 
překvapivě mnoho královského. Když totiž Tomáš Garrigue Masaryk 
zakládal na troskách habsburské monarchie Československou repub-
liku a konstituoval poprvé úřad prezidenta, mistrovským způsobem – 
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a to říkám bez ironie – do něj zakomponoval určité královské, a tedy 
posvátné aspekty. 

Místo koruny nosí čepici…

Ale ano, i to k tomu patří! Jeho čepice není jen tak nějaká, je to jakási 
anti-koruna a jako taková se stává symbolem, je to už navěky „masa-
ryčka“. Ale nejde jen o ni. Masaryk jezdí na koni, jako na něm v legen-
dách jezdí svatý Václav a blaničtí rytíři. Bydlí na hradě českých panov-
níků, odkud shlíží na Prahu. A jeho sídlo v Lánech je jakýmsi jeho 
Karlštejnem, kde v osamění přemítá o věcech duchovních a pak činí 
rozhodnutí, která ve své svrchované moudrosti sděluje lidu. 

To vše ale nebude jediný zdroj jeho prezidentské inspirace.

Jistě, ten druhý zdroj je americký. Masaryk spojil českou monarchistic-
kou tradici s tou demokratickou, republikánskou, kde je prezident zvolen 
z vůle lidu – ať přímo, nebo nepřímo, na tom tolik nezáleží, a formál-
ně je jenom nejvyšším úředníkem. Jenže i tahle tradice má v sobě cosi 
výrazně posvátného. I americké prezidentství je dítětem doby, v níž 
se zrodilo. Vzniká mezi osvícenci, deisty a zednáři, kteří sice zavrhují 
britskou monarchistickou tradici, ale v potřebě nové legitimity budují 
i novou sakralitu. Věří, že prezidenta povolává skrze lid Prozřetelnost, 
Božská moudrost nebo světový Duch, že i prezident – analogicky ke 
králi z Boží Milosti – je vyvolen nějakou vyšší silou. Když pak čteme 
Masarykovy texty, vidíme, jak i v nich probleskuje myšlenka, že je 
k čemusi velkému vyvolen. Objektivně se skutečně velmi lišil od celé 
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tehdejší české reprezentace, těch intelektuálních baráčníků, kteří se mu 
vskutku nemohli vyrovnat. To souviselo i s tím jeho kulturním a osob-
ním propojením s Amerikou, což si velmi dobře uvědomoval. A právě 
toto vložil do vínku českému prezidentství. Že je jaksi monarchistic-
ké, že prezident má vyšší, a to i morální autoritu než obyčejný člověk. 
Toto vědomí potom přecházelo na všechny jeho nástupce a na způsob, 
jak byli vnímáni veřejností, a to i v případě těch, kteří byli naprostým 
opakem jakékoli morálnosti, jako Gottwald nebo Husák. Ani o nich si 
ale národ nepřestával myslet, že jsou jakýmisi vyššími garanty spravedl-
nosti, práva… To je velmi silný archetyp. Vede spoustu lidí k přesvěd-
čení, že prezident má skrze svůj titul vyšší právo rozhodovat. „Pan 
prezident ví“, „Pan prezident je moudrý a má právo“…

Například rozhodovat o tom, kdo si zaslouží profesorský titul a kdo ho 
není z morálních důvodů hoden…

Ano, vždyť pan prezident sedí nahoře, na Hradě, a když to říká, musí 
mít nějaký důvod.

Už za první republiky musela být tato stylizace pro mnohé nepřijatel-
ná, nebo minimálně nepříjemná. 

Samozřejmě! Řada intelektuálů, jako byli Josef Pekař nebo F. X. Šalda, 
byla vůči Masarykovi v tomto smyslu kritická. Pekař si v denících 
poznamenává na adresu masarykovského kultu výraz „nehorázně 
a nesmyslně blbý byzantinismus“. Vzpomeňme na vztyčování jeho 
soch nebo přejmenovávání ulic ještě za jeho života, všechny ty idiot-
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ské hagiografické obrázkové knihy, které připomínají jak kult habsbur-
ských císařů na jedné straně, tak potom Stalina na straně druhé. Hezky 
o tom svědčí například muzeum v Lánech s obrazy typu „Masaryk 
zdraví lid“.

Na druhou stranu je pravdou, že Masaryk tento velký morální kredit 
skutečně měl, a intelektuálové, i ti opoziční zleva či zprava, ho brali 
velmi vážně. Vůdčí představitel katolické intelektuální a umělecké stra-
ny Jaroslav Durych mu například roku 1930 v Akordu adresoval žádost, 
aby se oficiálně vyjádřil, jestli ještě platí jeho ostré výroky proti kato-
licismu z doby počátků republiky a jaký je jeho současný postoj v této 
věci. Příznačné dále je, že když pak Durycha obvinili z urážky prezi-
denta a hrozilo mu jakožto profesionálnímu vojákovi trestní stíhání, 
Masaryk zasáhl a obvinění nechal tiše stáhnout. Rozhodně odmítal, aby 
polemiky s ním byly takto stíhány. Masaryk měl totiž v sobě noblesu 
a velkorysost, a to uznávali i Pekař a Durych.

Jak se tato role prezidenta a Masarykovo dědictví projevily po listo
padu 1989 v osobě Václava Havla?

Václav Havel jednoznačně navazuje na masarykovský model, a i polis-
topadová publicistika tuto paralelu Havel–Masaryk hojně využíva-
la. Havel měl jakožto dramatik mimořádný smysl pro práci s rolemi 
a symboly. V českém obrození byl důležitý symbol prázdného Hradu, 
v němž po většinu 19. století panovník nesídlil, a Masaryk se tam 
potom usídluje jako „navrátivší se král“. Havel pak pokračuje v této 
paralele jak jako „navrátivší se král“, tak i jako „navrátivší se Masa-
ryk“. Jeho navazování na prvního prezidenta je možné vidět v mnoha 
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aspektech, viz symbolický název rozhlasového pořadu Hovory z Lán. 
V něm se setkává jak odkaz na Hovory s TGM, které vedl Karel Čapek, 
tak odkaz na Lány jako výsostný „masarykovský“ prostor, kde mysli-
tel odpočívá a odkud pronáší svá moudra. A ono to tehdy na počátku 
devadesátých let rezonovalo. Například hned po revoluci vyšla bizar-
ní poéma jakéhosi insitního básníka s názvem Zmrtvýchvstání s T. G. 
Masarykem a Václavem Havlem...

A zase jde o problém legitimity. Masaryk čerpá svou legitimitu 
z revoluce, nikoli z volby – byl přece vůdcem odboje. Stejně tak Havel. 
Formálně ho sice zvolil socialistický parlament, kam byli narychlo 
kooptování nějací nekomunističtí poslanci, ale ve skutečnosti jeho síla 
čerpala z listopadového dění, z té mimořádné situace převratu, revolu-
ce, výbuchu, zázraku. V této linii je možné vidět i počínání současného 
vládce Hradu, který se neustále odvolává na přímou volbu, z níž vyšel 
vítězně, jako na zdroj jakési nové legitimity, „vyšší“, než je dána literou 
Ústavy. I on se tváří, jako by vzešel z revoluce, jako že „lid promluvil“ 
a Prozřetelnost skrze lid vyvolila zrovna jeho.

Na druhou stranu jsou to ovšem i sami lidé, kteří osobnost s „vyšší 
legitimitou“ hledají. Patrné to bylo v roce 2011, když krátce po sobě 
zemřelo několik osobností z disentu s vysokou morální autoritou, přede-
vším Ivan Martin Jirous a na konci roku Václav Havel. Řada studen-
tů, kteří je ani pořádně neznali, spontánně vyjadřovala své zděšení: 
„Co bude dál?“, „Co si teď počneme?“ Není asi náhodné, že právě 
tito studenti se pak o rok později upnuli na prezidentského kandidáta 
Karla Schwarzenberga jakožto na osobnost, která z jejich pohledu byla 
ještě nositelem této autority a této kontinuity. Konkrétně té, která plyne 
z protikomunistického odboje a z revoluce.
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Vše, o čem mluvíš, se dá vnímat i tak, že v osobě monarchického prezi
den ta česká společnost ventiluje určitou nedospělost vlastní demokra-
cie. Sama jako kdyby nestačila, pořád ještě potřebuje pojistku. O to 
potřeb nější se zdá být právě zdravá kritika prezidenta jakožto specific-
ké tváře naší demokracie.

Tato kritika, jak už jsem naznačoval, patří k tradici veřejného vystupo-
vání českých intelektuálů. Začal to koneckonců sám Masaryk, když si 
z pozice akademika založil svůj časopis, svou politickou stranu, účastnil 
se veřejných debat a minimálně v případě dvou kauz, ve sporu o Rukopi-
sy a během hilsneriády, vstoupil do skutečně tvrdého boje. Jeho politické 
postoje přitom vycházely z jeho akademické legitimity. On byl přece 
členem skupiny vědců, která Rukopisy rozpoznala jako padělky. Stál 
proti většině, a stál si na svém! A dějiny mu nakonec daly za pravdu!

Řada lidí z univerzitního nebo akademického světa namítne, že o jejich 
hlas nikdo na veřejnosti nestojí. Budou argumentovat tím, že všeobecný 
mediální tlak nutí k povrchnosti a zjednodušování, což jim neumožňuje 
sdílet jejich poučené názory s většinovou společností. Z tohoto pohledu 
hrozí, že se bude zvětšovat propast mezi fundovanou reflexí problémů 
a jejich falešnou mediální podobou, která formuje veřejné mínění.

S tím nesouhlasím. Jde jen o to, jestli a jak se ten který intelek tuál umí 
ve veřejném a mediálním prostoru pohybovat. Osobně mám s médii 
vesměs velmi pozitivní zkušenost. Novináři si jsou většinou vědomi 
toho, že jejich vlastní vzdělání jde spíš do šíře než do hloubky, a obvykle 
stojí o to, aby se od odborníků dozvěděli to, co sami nevědí. Akademic-
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ký svět je do médií vtahován, a to je dobře. Řada akademiků to nemá 
ráda, ale je to v jejich – v našem zájmu. Pokud je akademik schopen 
zformulovat myšlenku v rozsahu jedné minuty, je menší riziko, že mu 
ji někdo sestříhá způsobem, s nímž nebude spokojen. Zároveň platí, že 
jsou různé dary a charizmata. Jsou ti, jejichž poslání je naopak čistě 
ve skrytosti, v archivech a laboratořích. Ale někdo holt musí také stát 
a mluvit v těch prvních řadách, se všemi nebezpečími, která to s sebou 
nese.
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Osoby

Duchovní genealogie

Jedním z výrazných rysů tvého způsobu psaní o osobnostech, kterým se 
věnuješ, je jejich zasazování do širších, „genetických“ souvislostí s ji-
nými, vytváření osobnostních či duchovních genealogií. Nejde ti přitom 
o mechanické vypočítávání toho, kdo má ve své tvorbě či myšlení co od 
koho, ale o rozumění tomu, jak osobnost ovlivňuje jinou osobnost, jak 
se rodí tvůrčí spřízněnost mezi lidmi. Tento přístup odráží zkušenost 
v zásadě archaického předávání moudrosti. Je to tak?

V dějinách ducha se neustále setkáváme s principem, že někdo něko-
ho učí. Může to mít oficiální podobu akademií a univerzit, ale může 
se to odehrávat jinak, skrytě. Jedním ze způsobů, jak porozumět ději-
nám ducha v jejich vnitřní dynamice, je rozumět právě těmto genealo-
giím. Motiv „plození z ducha“ je klasicky zobrazen v kruzích Sókra-
tových žáků, ale setkáváme se s ním i v jiných antických školách, 
stejně jako v buddhismu, v křesťanském mnišství, v rabínské tradici 
a vlastně všude, kde jde někomu o cosi jako moudrost. Každý, kdo se 
zabývá duchovními věcmi, vnímá sám sebe jako žáka svého učitele, 
jehož odkaz dál rozvíjí a předává, čímž vzniká pevný řetězec tradi-
ce a kontinuity. Tento princip existuje i v oficiálních institucích – viz 
apoštolskou posloupnost v římskokatolické či pravoslavné církvi, kde 
je každý biskup skrze svoje svěcení, tím, že na něj vkládá ruce jiný 
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biskup, zapojen do řetězce, který vede až k apoštolům a tím ke Kris-
tu. Velmi podobně se v akademickém světě člověk může stát docen-
tem nebo profesorem jenom tehdy, když o tom rozhodne a „posvětí ho“ 
kolegium těch, kteří už docenty a profesory jsou.

Mě ale víc zajímá to neoficiální, méně snadno definovatelné, ale 
často hlubší. V tomto principu žákovství nejde jen o předávání něja-
kého souboru vědomostí, ale mnohem spíš o formování základního 
pohledu na svět, potažmo na obor činnosti, kterému se člověk věnuje, 
ať jde o náboženství, vědu či uměleckou tvořivost. Jde tu o zkušenos-
ti a vhledy, které se nevyčtou z knih, ale jen z pobývání s učitelem. 
Klíčové je zde ono společné trávení času žáka s učitelem, ať se společně 
čtou knihy, recitují modlitby, někam se společně putuje, nebo se třeba 
ořezávají keře. Až při tom má žák šanci, vlastně spíš tak nějak mezi 
řečí, nahlédnout to podstatné, co jeho učitel v dějinách ducha ztělesňuje, 
co je jádrem jeho poznání světa. A to pak žák dál nese svým životem 
a zase to po svém předává. 

Jak tedy sám u sebe reflektuješ vlastní duchovní genealogii? Kdo byli 
tvoji učitelé, kteří tě takovýmto způsobem formovali? 

Když jsem v roce 1986 přišel na vysokou školu do Prahy, nevěděl jsem 
moc, ale věděl jsem jedno: Že chci najít učitele, že chci moudrost. Brzy 
mi došlo, že v prostředí normalizační fakulty nic takového nenajdu. 
Tady někde v Praze přece musejí být nějací moudří lidé, říkal jsem si, 
ale na fakultě opravdu ne. Kde je tedy hledat? 
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Někdo řekne, že to byla náhoda, někdo jiný, že Prozřetelnost, ale záhy 
jsem se seznámil s lidmi, kteří mě poslali na neoficiální kurzy filosofie, 
které vedl Daniel Kroupa. Konaly se v jeho bytě ve Střešovicích, ve 
velkém obýváku nás kolem stolu sedělo deset až patnáct, takže občas 
někdo musel sedět na koberci. Paní Kroupová připravila do obrovské 
termosky čaj a vždycky nějakou buchtu, Daniel se usadil do křesílka 
a spustil. Takže ano, Daniel Kroupa byl první člověk, od kterého jsem 
uslyšel něco podstatného a kdo za to taky ručil svou osobou – jakož-
to chartista. Sám sice nebyl originálním myslitelem, ale „jen“ jedním 
z Patočkových žáků – nicméně jako učitel byl strhující. Četli jsme přede-
vším Platóna, a jak už to patřilo k tradici českého disentu – což já 
ovšem tehdy nevěděl –, vykládali ho hlavně očima Husserla, Heideggera 
a Patočky. Starý text ukazoval výklad k současnému světu, koneckonců 
i k politice. To bylo ono! Tak nějak jsem si to představoval! Taky ne 
náhodou potom Daniel Kroupa po revoluci vstoupil do politiky – právě 
jakožto platónovec a patočkovec.

Jeho role tím ale nekončila. Občas, když seminář skončil a někdo se 
tam ještě zdržel, následovalo něco, čemu se v akademickém světě říká 
konzultace – ale na oficiální fakultě to neexistovalo, respektive to nemělo 
smysl. Daniel se lidí ptal, co je vlastně zajímá, jestli je to doopravdy do 
hloubky ten Platón a filosofie, nebo něco jiného, a pak je případně posí-
lal dál, za dalšími lidmi v té neformální struktuře škol a společenství. 
A mě Daniel poslal za Tomášem Halíkem a Zdeňkem Neubauerem. To 
pak byly dvě nejpodstatnější osobnosti, s nimiž jsem se v disentu setkal 
a které mi, každá svým způsobem, otevřely nové horizonty.
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Tomáš Halík a Zdeněk Neubauer

Začněme Tomášem Halíkem.

S Tomášem Halíkem jsem se setkal poté, co už jsem byl katolicky 
pokřtěn – křtil mě Jiří Reinsberg v Týnském chrámu o Velikonocích 
roku 1987. Jenže ani před křtem, ani po křtu neproběhla žádná pořádná 
katecheze, žádná možnost zapojit se do nějakého společenství. Zpětně 
už vím, že to jinak nešlo, což bylo dáno podmínkami, za nichž mohl 
Týn za Reinsberga uprostřed normalizace vůbec fungovat. Jenže já 
chtěl víc. Nejraději vůbec teologii jakožto tu moudrostní stránku křes-
ťanství. A ano, snil jsem o tom, že bych mohl být knězem. O oficiál-
ním kněžském semináři v Litoměřicích se ale říkaly ty nejhorší věci, 
takže jsem úplně samozřejmě mířil hned do těch neoficiálních struktur. 
To proto mě Dan poslal za Halíkem. Na tajná studia, natož na svěce-
ní nakonec nedošlo, protože přišla revoluce. A zase, zpětně viděno – 
dobře, že tomu bylo tak! 

Skrze Tomáše Halíka jsem poznal prostředí neoficiální církve, to 
alternativní, velmi živoucí a nadšené společenství, kde liturgie byla 
skutečným dobrodružstvím, stejně jako sám život v něm. To, že běžná 
viditelná církev byla v této normalizační době spíše smutná a šedá, 
jsme tehdy trochu idealisticky kladli plně za vinu režimu. Halík tehdy 
pracoval jako psycholog v protialkoholní léčebně. Nejdřív si mě tak 
opatrně oťukal, jestli nejsem cvok – a do třetice, zpětně viděno, byl jsem 
dost velký cvok –, ale on asi usoudil, že ne tak velký, aby to se mnou 
nešlo zkusit. Vlastně až druhotné bylo zjišťování, co už jsem z teologie 
a náboženské filosofie četl. Připomeňme, že to bylo v situaci, kdy tyhle 
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knížky nebyly ve veřejných knihovnách ani v knihkupectvích, kdy si 
je člověk mohl právě jen tajně půjčovat. Takže jsem četl horem dolem 
hlava nehlava, co jsem kde sehnal, většinou ty předválečné věci kolem 
Staré Říše a Kuncíře, nebo co stihlo vyjít ve Vyšehradu za uvolnění 
koncem šedesátých let. Myslím, že v tom mém prvním seznamu bylo J. 
A. T. Robinsona Čestně o Bohu a Marka Schoofa Výzva nového věku, 
tedy literatura koncilní orientace a paralelních protestantských proudů, 
která volala: Křesťanství je univerzální a nadčasová moudrost, ale musí 
být vždy znovu formulována pro novou dobu! Anebo to byly knížky, 
které mi právě Tomáš tehdy doporučil? Opravdu už nevím, ale svědčí 
to o jednom: Jak se můj duchovní obzor tehdy napojil na ten Halíkův. 

Téma dostupnosti a nedostupnosti literatury je dnes tak těžko předsta-
vitelné, že by snad stálo za to sesbírat na toto téma knihu vzpomínek. 
Jaká by byla tvoje?

Jednou třeba, pořád v rámci zkoušení, co se se mnou dá a jestli 
jsem spolehlivý, mě Tomáš poslal na cestu do Polska, kde jsem měl 
v Krakově předat nějaké vzkazy tamním katolickým intelektuálům – 
šlo o něco kolem právě propukajícího Desetiletí duchovní obnovy, které 
mělo i svou polskou dimenzi skrze svatého Vojtěcha, té finální posta-
vy Desetiletí. Polsko nám vůbec tehdy připadalo jako ráj, tam byla 
dokonce celá katolická knihkupectví! To bylo ještě lepší, svůdnější 
a trýznivější než cukrárna. Co si jen vybrat? Vláčel jsem tehdy vlakem 
plnou tašku náboženské literatury a modlil se, aby mi ji na hranicích 
nevybrali celníci.
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Dnes už je těžko představitelné, že se všichni mladí katoličtí inťoši 
učili polsky, ale tehdy to byla samozřejmost. Protože v polštině bylo 
dostupné to, co nebylo ani česky, ani v originálech – navíc v jazycích, 
které jsme tehdy uměli málo. Polsky jsem četl poprvé svatého Jana od 
Kříže, polsky poprvé Paula Ricoeura a Michela Foucaulta. Polsky samo-
zřejmě i Karola Wojtyłu, který měl tehdy v českém katolickém prostředí 
obrovskou autoritu jakožto papež ze sousední komunistické země a navíc 
papež intelektuál, dokonce papež básník. Ale když jsem pak jeho texty 
opravdu četl, přišly mi už tenkrát sice kultivované, ale trochu mělké 
a tak zvláštně navinule rozteklé, takové moc bezproblémově pobožné. To 
se ale nevylučovalo s úctou k té osobnosti – ta byla tehdy samozřejmá. 

Co ti dalo setkání se Zdeňkem Neubauerem?

Pokud mi Tomáš Halík ukázal, že ke katolicismu může patřit intelek-
tuální otevřenost, evropský rozhled, a dokonce vtip a ironie – což, jak 
jsem pak zjistil, bylo dědictví katolicismu britského, hrdě menšinové-
ho a elitního, Chestertonova a Greenova –, tak zásadní význam Zdeň-
ka Neubauera spočíval v demonstraci toho, že se katolicismus nemusí 
vylučovat s hlubokým zájmem o jiné, mimokatolické a mimokřesťanské 
tradice – o „pohanskou“ zbožnost antiky, hermetismus, Dálný východ 
a tak dále. Ale přitom nejde o žádné těkání a bloumání či intelektuál-
ské rozkošnictví. Naopak! Jádrem jeho přesvědčení bylo, že katolicis-
mus je svého druhu vrchol a integrace všech kultur, jejich naplnění. 
Má-li člověk svůj pevný bod, kterým je víra v osobního Boha a víra 
v to, že Ježíš Nazaretský je Mesiáš, pak je možné – a právě proto je to 
možné – se zabývat čímkoli. Jak se praví v Novém zákoně: „Všecko 
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zkoumejte, dobrého se držte.“ (1Te 5,21) V praxi to vypadalo třeba tak, 
že jsme se společně pomodlili latinský breviář – Zdeněk byl rád, že 
nachází někoho, kdo rád čte i mluví latinsky – a on pak volně přešel 
k výkladu tarotu podle Junga. 

Měla vaše setkání podobu neoficiálních seminářů, nebo jsi k němu cho-
dil soukromě?

U Zdeňka také bývaly bytové semináře, ale já za ním chodil sám, mimo 
všechny i neoficiální oficiality. To se tak stává, že lidé prostě zjistí, 
že při setkání, které bylo původně náhodné a letmé, se v nich rozezní 
jakási společná struna a oni se chtějí vídat, mluvit spolu a trávit spolu 
čas, aniž by to mělo konkrétní cíl, úkol, byla by za tím práce či text. 
Jakési tajemné poznání spřízněnosti, která přesahuje všechny světoná-
zorové, sociologické a psychologické kategorie. Která prostě je, ti dva 
tomu rozumějí, ale nikdo jiný už ne. 

Tedy, když jsme u „-logií“ – astrologicky by to zdůvodnitelné bylo, 
protože jsme se oba narodili 30. května. Astrologie ostatně také patří 
k neubauerovskému světu, prvotně ke světu jeho ženy Máši Svobodové, 
pravého to Zdeňkova anděla. K mému světu astrologie nepatří, jako ani 
hermetismus, jímž se Zdeněk zabývá a vřazuje ho, stejně jako astrolo-
gii, zpět do dějin vědy. Ostatně i to je na tom pozoruhodné – konkrétní 
zájmy žáka a učitele se mohou v mnoha rozměrech míjet, ale vůbec jim 
to nevadí. Podstatné je to společné. 

Kdybych to přece jen zkusil pojmenovat – asi je to opravdu chápání 
katolicismu jako něčeho, co umožňuje „jít napříč“ obory, disciplínami 
i ideologiemi. Ono propojování myšlenkových struktur jinak, než je 
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běžné. A jako takové to nutně musí být menšinové. Jak v církevním, 
tak veřejném intelektuálním prostředí. 

Ty jsi byl začínající filolog se zájmem o teologii, on přírodovědec a fi-
losof. Jak toto příčné myšlení vypadalo v praxi?

Zdeňkovy úvahy v přírodovědné oblasti jsem dokázal jen sledovat, 
nikoliv následovat. Aspoň to jsem se od něj v tomto směru naučil, že 
kytky, houby a včely nám kolikrát říkají o Pánu Bohu více než fará-
ři, že kniha přírody se dá číst jako další Bible. I když pro mě je to 
spíš Biblia pauperum – Bible negramotných: Umím se dívat na obráz-
ky a chápat základní významy, textu samotnému nerozumím, protože 
bohužel neumím ty příslušné oborové jazyky. 

Konkrétní neubauerovská inspirace byla pro mě jinde. Přestože Zdeněk 
není přímo filolog, podstatná část jeho myšlenkové práce spočívala v čtení 
několika základních starých textů: Vergiliovy Aeneidy a Čtvrté eklogy 
z Bucolik, Dantova Pekla, Goethova Fausta a Nietzscheho Zarathustry. 
A samozřejmě Tolkienova Pána prstenů – přičemž pro Neubauera a jeho 
kruhy hrál Tolkien roli novodobého mýtu, navazujícího na ty staré, dale-
ko předtím, než se u nás stala kniha tak populární. Zdeněk tyto texty 
četl jako filosofické, teologické a obecně náboženské výpovědi napsané 
poetickým jazykem, věře, že básník je skutečně, podle předmoderního 
chápání, jakýmsi prorokem. Někým, kdo zjevuje božské věci. V pokla-
sickém Římě, stejně tak jako v křesťanském středověku, byl Vergilius 
považován za věštce obdařeného posvátnou moudrostí. Po Dantově smrti 
zase dlouho žila tradice toho, že peklo, které líčí, opravdu navštívil – to 
proto o něm mohl podat tak důkladnou zprávu, protože v něm byl. 
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Zdeněk Neubauer mi vnukl odvahu číst velké staré texty – velké 
jak ve smyslu „významné“, tak „dlouhé“ – v jejich širokém kulturním 
kontextu a vzájemné transkulturní návaznosti i v jejich nad časovém 
náboženském významu. Vidět v nich nejen to, co v nich umí vidět 
běžná literární historie a o čem všichni vědí, že to tam je, ale i cosi 
navíc – zdroje náboženského poznání, které je v nich přítomno. Tak 
jako ty kytky a včely, i básníci říkají o Bohu zásadní věci. Přesněji 
řečeno o tom, čemu říkáme „homo religiosus“, „člověk náboženský“. 
Spe kulativní teologie mluví o Bohu v abstrakci, „shora“ – kdežto tyto 
staré texty mluví o Bohu „zdola“ – nebo, jestli chceš, „fenomenologic-
ky“ – skrze způsoby, jakými ho vnímají a jak se k němu vztahují lidé 
konkrétních historických epoch.

Mohl bys to přiblížit na nějakém konkrétním příkladu?

Zdeněk mi třeba otevřel oči pro Vergilia. Vysokoškolské studium 
klasické filologie mě milovat Vergilia paradoxně nenaučilo – jako 
ostatně nikoho z klasiků –, to až Zdeněk. Klíčem k celému Vergiliovi 
je v tomhle pojetí Čtvrtá ekloga, čtená ve stopách starých křesťanů 
jakožto proroctví o Kristu. Báseň, která líčí očekávané zrození božské-
ho dítěte, vznikla čtyři desetiletí před Kristovým narozením a zrcadlí 
mesiášská očekávání celé tehdejší antiky. Existuje dokonce teorie, že 
literárněhistorická souvislost je obrácená, že evangelista Lukáš, ač muž 
především řecké kultury, znal Vergilia, jeho Čtvrtou eklogu i celou 
jeho pastorální poezii a že podle ní modeloval scénu narození Páně, 
obklopenou pastýři. Časově a kulturně to není nemožné. 
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Jistě že nelze chápat přesvědčení starých křesťanů o „Vergiliovi 
prorokovi“ doslovně. Ale lze ho chápat ve smyslu duchovní genealo-
gie epoch. Neubauerovou zásadní tezí je přesvědčení, že antika oprav-
du v tomto smyslu Krista předvídá, že Starý zákon je jen pomyslnou 
jednou nohou, na níž stojí a z níž vyrůstá křesťanství, tou druhou je 
tradice řecká a římská. Vedle starozákonních proroků Izajáše a Jeremjá-
še a vedle Žalmisty jsou to Platón, Euripidés a Vergilius, kteří zvěs-
tují hodnoty, které se pak v osobě Ježíšově propojí s těmi původně 
židovskými. Když vznikne apokryfní korespondence Seneky se svatým 
Pavlem, je to sice podvrh – ale zrcadlí skutečnou vnitřní spřízněnost 
jejich etiky. A Marcus Aurelius vůbec mluví v Hovorech k sobě jako 
křesťanský moralista, ba občas mystik…

To ovšem není nic, co by si Neubauer vymyslel, to právě bylo v křesťan-
ské tradici přítomno už odpradávna…

Ale naprosto se na to zapomnělo! Tím, že šlo o představy spojené 
s předmoderní kulturou a se spoustou smyšlenek, apokryfů a krátkých 
spojení, které pak pozitivistická věda, biblická kritika a literární historie 
právem vyvrátily, se to celé hodilo do staré veteše. Zdeněk Neubauer 
byl jedním z těch, kdo měli odvahu říci – pojďme se k tomu vrátit! Ne 
že budeme hájit ty konkrétní dobové omyly, ale že je pochopíme jako 
legitimní zákruty dějin ducha, které nám pomáhají lépe pochopit, kde 
jsme teď. Že pravdivé je nejen to, co je striktně, pozitivisticky histo-
rické, ale také to, co bylo nějakou dobu nějakými lidmi věřeno. Jen je 
to holt pravdivost jiného druhu.
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Viděno v kontextu, neubauerovský obrat k „teologii v poezii“, 
k mýtům a starým textům, souvisí samozřejmě s postmodernou, s odvra-
tem od holého modernistického pozitivismu. Nebo v jiných kategoriích 
s obratem od aristotelismu, uvažujícího v těch přesných abstraktních 
pojmech, zpět k platonismu, který náboženské věci pojednává spíše 
skrze mýty, obrazy a symboly. Ale to je koneckonců i obrat, který 
činí – díky teologům, jako byli Karl Rahner, Hans Urs von Balthasar 
či Jean Daniélou – Druhý vatikánský koncil: od scholastiky zpátky 
k patristice, blíž k pramenům. Kdo kdy četl Evangelium, ví, že to není 
ani učebnice scholastické dogmatiky, ani kodex církevního práva, ale 
sbírka historek, příběhů a obrazů se symbolickými významy, a taky 
s poetickým nábojem.

Když jsem pak sám procházel dějinami evropské literatury a četl, 
přednášel nebo i překládal texty, které už nepatřily do okruhu Neubaue-
rových zájmů – Órigena, Prudentia, Nonna z Panopole, text liturgie 
„vytvoření bratří“ –, mnohokrát jsem si uvědomoval, jak často je tahle 
jednoduchá teze, totiž že antika předjímá křesťanství, klíčem, jenž 
otevírá mnohé.

Zatímco u Tomáše Halíka je jeho duchovní genealogie zřejmá a on 
sám ji tematizuje, od prvorepublikové, čapkovské rodinné tradice po 
teology Mádra, Mandla a Zvěřinu, Neubauerova genealogie bude asi 
nejasnější.

No právě! To mě zajímalo, ale v době našeho nejintenzivnějšího potká-
vání, na počátku devadesátých let, na to nějak nedošlo. I proto jsem 
s ním před pár lety – v době, kdy jsem pracoval pro Havlovu knihov-


