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Tři muži ve člunu 
 

/o psu nemluvě/ 



 

AUTORŮV PROPAGAČNÍ ÚVOD 
 

 
 K této knize se svět chová velice laskavě. Jen z různých edicí 
vydaných v Anglii se už prodalo přes půldruhého miliónu výtisků. 
A v Chicagu se mi už před mnoha lety dostalo ujištění - z úst jisté-
ho podnikavého piráta nyní v. v. - že víc než milión výtisků se pro-
dalo ve Spojených státech; vzhledem k tomu, že tam má kniha vyšla 
ještě před mezinárodní dohodou o ochraně autorských práv, nepři-
neslo mi to sice pražádný zisk hmotný, ale věhlas a obliba, které 
jsem si tím vysloužil u americké veřejnosti, to jsou aktiva, nad ni-
miž nelze ohrnovat nos. Přeloženo bylo toto mé dílo snad do všech 
jazyků evropských, a nadto do několika asijských. To mi vyneslo 
mnoho tisíc dopisů od lidí mladých i od lidí starých; od lidí zdra-
vých i od lidí nemocných; od lidí veselých i od lidí smutných. Při-
cházely ze všech končin světa, od mužů i žen všech zemí. A i kdyby 
nebylo jiného efektu než těch dopisů, byl bych rád, že jsem tu knihu 
napsal. Schoval jsem si několik zčernalých listů z jednoho výtisku, 
které mi poslal mladý koloniální důstojník z Jižní Afriky; vzal je z 
torny mrtvého kamaráda, kterého našli na bojišti na Spionskopu. 
Tolik k doporučujícím dokladům. Zbývá jen ještě objasnit, jakými 
přednostmi se dá ospravedlnit tak mimořádný úspěch. Já sám to 
objasnit nedovedu. Napsal jsem knihy, které mi připadají mnohem 
chytřejší, knihy, které mi připadají mnohem humornější. Ale pokud 
si mě čtenářská obec vůbec připomíná, pak jedině jako autora „Tří 
mužů ve člunu (o psu nemluvě)“. Jistá část kritiků naznačovala, že 
ta kniha má proto takový úspěch u lidí, že je tak neuhlazená, že 
postrádá jakýkoli humor; ale dneska už má člověk dojem, že takhle 
se ta hádanka rozluštit nedá. Slabé umělecké dílo se může prosadit 
jen v jisté době a jen u omezené skupiny publika; ale nedokáže 
okruh toho publika téměř po celou polovinu století stále a stále 
rozšiřovat. Ale ať už je vysvětlení jakékoli, já jsem došel k závěru, 
že napsání té knihy si smím připočíst k dobru. Ovšem, jestli jsem ji 
doopravdy napsal. Moc se na to psaní totiž nepamatuji. Pamatuji 
se jenom, že jsem se cítil velmi mladý a z důvodů čistě osobních 
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nesmyslně sám se sebou spokojený. Bylo to v létě a v létě je Londýn 
tak krásný. Ležel pod mým oknem jako nějaké město z pohádky, v 
závoji ze zlatého oparu, neboť pokoj, kde jsem pracoval, byl vysoko 
nad cylindry komínů; a za nocí zářila světla z dálek pode mnou, 
takže jsem shlížel dolů jako do Aladinovy jeskyně s drahokamy. A v 
těchhle letních měsících jsem psal tuto knihu; měl jsem dojem, že 
nic jiného se dělat nedá. 
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AUTOROVA PŘEDMLUVA 
K PRVNÍMU VYDÁNÍ 

 

 
Hlavní krása této knihy nespočívá 

ani tak v literárním stylu 
nebo v obsáhlosti a užitečnosti informací, 

které podává, 
jako spíš v její čiré pravdivosti. 

Její stránky vytvořil záznam událostí, 
které se skutečně zběhly. 

Já jsem je pouze přibarvil, 
ale za to jsem si nenaúčtoval 

žádný příplatek. 
George a Harris a Montmorency, 

to nejsou plody básnické obrazotvornosti, 
ale bytosti z masa a krve, 

zvláště George, 
který váží dobrých šestaosmdesát kilo. 

Existují možná díla, 
jež nad toto dílo vynikají hloubkou myšlenek 

a znalostí lidské povahy; 
existují možná knihy, 

jež jsou schopny soupeřit 
s tou mou v originalitě a v objemnosti; 

ale ani jediný spis, 
aspoň z těch, které byly až dodnes objeveny, 

ji nemůže překonat, 
pokud jde o beznadějnou 

a nevyléčitelnou pravdomluvnost. 
A to právě, 

ještě víc než všechny ostatní jeho půvaby, 
zvýší bezpochyby 

cenu tohoto svazečku 
v očích seriózního čtenáře; 

a dodá ještě větší váhu naučení, 
které ten příběh poskytuje. 

 
V Londýně, v srpnu 1889 
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Tři marodi - Čím strádají George a Harris - Oběť jednoho sta a sedmi fatálních nemo-
cí - Užitečný recept - Léky na jaterní neduhy u dětí - Jsme zajedno, že jsme přepraco-
váni a že si potřebujeme odpočinout - Týden nad vzdouvající se hlubinou? - George 
navrhuje řeku - Montmorency vznáší námitku - Původní návrh je prosazen většinou tří 
hlasů proti jednomu. 
 

I 
 
 Byli jsme čtyři - George, William Samuel Harris, já a Montmo-
rency. Seděli jsme u mě v pokoji, kouřili jsme a každý z nás vyklá-
dal, jak je špatný - špatný z hlediska zdravotního, pochopitelně. 
 Ani jeden jsme se necítili ve své kůži, a to nám šlo na nervy. 
 Harris říkal, že chvílemi se s ním všechno začne tak prapodivně 
motat, že si stěží uvědomuje, co dělá; a pak říkal George, že s ním 
se taky chvílemi všechno motá a že i on si stěží uvědomuje, co 
dělá. A já, já zas měl v nepořádku játra. Věděl jsem, že jsou to 
játra, to, co mám v nepořádku, protože jsem si zrovna přečetl pro-
spekt na zázrační jaterní pilulky, kde byly podrobně popsány pří-
znaky, podle nichž člověk pozná, že má v nepořádku játra. Já měl 
ty příznaky všechny. 
 Prapodivná věc, ale já když si čtu reklamní oznámení na něja-
kou zázračnou medicínu, tak vždycky dojdu k závěru, že tou do-
tyčnou nemocí, o které se tam pojednává, trpím v té nejvirulentněj-
ší podobě. Pokaždé odpovídá diagnóza přesně všem pocitům, které 
mám odjakživa já. 
 Vzpomínám si, jak jsem si jednoho dne zašel do knihovny Brit-
ského muzea, abych se poučil, co má člověk podnikati proti jakési 
nepatrné chorůbce, která se o mě pokoušela - mám dojem, že to 
byla senná rýma. Vyhledal jsem příslušnou publikaci a prostudoval 
jsem si všechno, co jsem si prostudovat přišel; a potom jsem tak 
nějak bezmyšlenkovitě a bezplánovitě obracel listy a naprosto lhos-
tejně si začal číst o jiných nemocech, jen tak povšechně. Už si ne-
pamatuji, co to bylo za chorobu, do které jsem se poprvé víc za-
hloubal - vím jenom, že to byla nějaká strašlivá, zhoubná metla 
lidstva - ale ještě jsem ani z polovičky nepřelétl očima výčet „va-
rovných symptomů“, a už na mě dolehlo poznání, že tu chorobu 
mám. 
 Na chvilku jsem úplně zkameněl hrůzou; a pak jsem, už v na-
prosté apatii zoufalství, zase obrátil pár stránek. narazil jsem na 
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tyfus - pročetl jsem si příznaky - objevil jsem, že mám i tyfus, a už 
ho mám zřejmě řadu měsíců a že to vůbec nevím - a ptal jsem se v 
duchu, co mám ještě; nalistoval jsem tanec svatého Víta - zjistil 
jsem, jak jsem očekával, že ten mám taky - začal jsem se o svůj 
případ zajímat a rozhodl jsem se prozkoumat ho důkladně, a tak 
jsem se do toho dal podle abecedy. Prostudoval jsem Addisonovu 
chorobu a dověděl se, že na ni stůňu a že se do čtrnácti dnů může 
vystupňovat v addisonskou krizi. 
 O Brightově nemoci jsem se ke své úlevě dočetl, že ji mám jen 
ve formě zcela mírné, takže v mém případě se s ní snad dá ještě 
nějaký čas žít. Zato cukrovku jsem měl s vážnými komplikacemi a 
s cholerou jsem se zřejmě už narodil. Svědomitě jsem probádal 
všechna písmena abecedy a pouze o jediném neduhu jsem mohl s 
jistotou usoudit, že jím netrpím, a to o sklonu k samovolným potra-
tům. 
 V první chvíli mě to dost zamrzelo; připadalo mi to jako urážli-
vé přezírání. Jak to, že netrpím sklonem k samovolným potratům? 
Jak to, že zrovna já mám být takto omezován? Po nějaké chvíli 
však ve mně převládly pocity méně chamtivé. uvážil jsem, že mám 
všechny ostatní ve farmakologii známé nemoci, začal jsem se na 
celou tu věc dívat méně sobecky a došel jsem k rozhodnutí, že se 
bez sklonu k samovolným potratům obejdu. Záškrt, jak se ukázalo, 
mě zachvátil, aniž jsem si toho povšiml, rovnou ve svém nejzavi-
lejším stádiu a žloutenkou infekční jsem se očividně nakazil už ve 
věku jinošském. Po žloutence už tam žádné další choroby nebyly, 
usoudil jsem tudíž, že ani ve mně už nic jiného nehlodá. 
 Seděl jsem a dumal. Přemítal jsem, jaký to musím být z lékař-
ského hlediska zajímavý případ a jak cennou akvizicí bych byl pro 
kandidáty veškerého lékařství. Kdyby medici měli mne, nemuseli 
by dělat žádnou klinickou praxi. Já sám vydám za celou kliniku. 
Úplně by jim stačilo párkrát si mě obejít, a hned by si mohli do-
běhnout pro diplom. 
 Pak mi v mysli vyvstal problém, kolik asi mi ještě zbývá let 
života. Zkoušel jsem sám sebe vyšetřit. Chtěl jsem si spočítat puls. 
Nejdřív jsem si vůbec žádný puls nenahmatal. Potom se zčistajasna 
roztepal. Vytáhl jsem hodinky a odpočítával. Napočítal jsem sto 
čtyřicet sedm tepů za minutu. Pak jsem chtěl vědět, jak mi tluče 
srdce. Ale ani srdce jsem si nenahmatal. Úplně se mi zastavilo. Od 
té doby jsem už byl sice přinucen přiklonit se k názoru, že na svém 
místě být muselo a zastavit se nemohlo, ale vysvětlení mi chybí 
pořád. Proklepal jsem si celé své průčelí, od míst, kterým říkám 
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pás, až k hlavě, vzal jsem to i kousíček do stran a kousíček přes 
ramena na záda, ale na nic podezřelého jsem nenarazil a nic pode-
zřelého jsem neslyšel. Ještě jsem se pokusil kouknout na jazyk. 
Vyplázl jsem ho, jak nejdál to šlo, zavřel jsem jedno oko a tím 
druhým jsem se snažil jazyk prohlédnout. Viděl jsem mu jenom na 
špičku a jediné, co mi ta námaha vynesla, bylo ještě důkladnější 
ujištění, že mám spálu. 
 Vešel jsem do té čítárny jako šťastný, zdravím kypící člověk. 
Ven jsem se vybelhal jako zchátralá troska. 
 Odebral jsem se k svému lékaři. Je to můj dobrý, starý kamarád, 
a když si vezmu do hlavy, že stůňu, tak mi vždycky sáhne na puls, 
mrkne mi na jazyk a popovídá si se mnou o počasí - a to všechno 
zadarmo; tak jsem si řekl, že tentokrát mu prokážu znamenitou 
službu, když k němu zajdu. „Doktor nesmí vyjít ze cviku,“ poví-
dám si. „Ať má tedy mne! Na mně se pocvičí mnohem víc než na 
sedmnácti stech obyčejných, běžných pacientů s jednou, nanejvýš 
dvěma nemocemi.“ A tak jsem zašel rovnou k němu a on povídá: 
 „Tak co tě trápí?“ 
 „Líčením, co mě trápí,“ řekl jsem, „nebudu mařit tvůj čas, milý 
příteli. Život je krátký, takže bys mohl vydechnout naposled, než 
bych s tím líčením byl hotov. Povím ti raději, co mě netrápí. netrá-
pí mě sklon k samovolným potratům. Proč mě sklon k samovolným 
potratům netrápí, to ti říci nemohu; spokoj se s faktem, že mě ne-
trápí. Zato mě trápí všechno ostatní.“ 
 A pověděl jsem mu, jak jsem na to všechno přišel. 
 On si mě otevřel tam, kde mám ústa, nakoukl do mě, chňapl mi 
po zápěstí, pak mě, zrovna když jsem to nečekal, praštil přes prsa - 
tomu říkám zbabělost - a hned vzápětí mi do prsou trkl skrání. Na-
čež se posadil, napsal recept, složil ho a podal mi ho a já si ho strčil 
do kapsy a šel jsem pryč. 
 Ani jsem ten recept nerozložil. Šel jsem s ním do nejbližší lé-
kárny a tam jsem se s ním vytasil. Lékárník si ho přečetl a vrátil mi 
ho. 
 Řekl, tohle že on nevede. 
 „Jste přece lékárník?“ zeptal jsem se. 
 „Ano, jsem lékárník,“ řekl on. „Kdybych byl potravní konzum a 
k tomu ještě rodinný penzión, pak bych vám snad mohl být k služ-
bám. Co mi v tomto případě hází klacky pod nohy, je skutečnost, 
že jsem pouze lékárník.“ 
 Přečetl jsem si ten recept. Stálo v něm: 
 1 půlkilový biftek, k tomu 

11 



 1 půllitr piva 
 pravidelně po 6 hodinách, 
 1 patnáctikilometrová procházka každé ráno, 
 1 postel přesně v 11 každý večer. 
 A neláduj si do hlavy věci, kterým nerozumíš. 
 Řídil jsem se podle těchto pokynů, což mělo ten šťastný výsle-
dek - mluvím jenom za sebe - že můj život byl zachován a běží 
dokonce dodnes. 
 Tentokrát, abych se vrátil k tomu prospektu na jaterní pilulky, 
jsem však měl všechny příznaky zcela nepochybně, především ten 
hlavní, totiž „naprostou nechuť k jakékoli práci.“ 
 Co já si v tomhle směru vytrpím, žádný jazyk není s to vypově-
dět. To je u mě už od nejútlejšího dětství učiněné mučednictví. 
Když jsem byl větší chlapec, nebylo snad jediného dne, aby mě ta 
nemoc nechala na pokoji. Lékařská věda nebyla tenkrát ještě tak 
pokročilá jako dnes, a tak to naši napořád přičítali lenosti. 
 „Tak necháš už konečně toho válení, ty kluku líná, ulejvácká, a 
začneš dělat něco pořádného, aby sis zasloužil byt a stravu?“ křiče-
li na mě, nevědouce samozřejmě, že jsem nemocný. 
 A nedávali mi pilulky; dávali mi pohlavky. Ale ty pohlavky, ať 
to zní sebeneuvěřitelněji, mě často vyléčily - na nějakou chvíli. 
Teď už dovedu posoudit, že jeden takový pohlavek měl mnohem 
zdárnější účinek na má játra a mnohem hbitěji povzbudil mou chuť 
skočit sem nebo tam a bez dalšího otálení udělat, co se po mně 
chtělo, než dneska celá krabička pilulek. 
 A to je častý zjev, poslechněte - tyhle obyčejnské, staromódní 
medicíny jsou kolikrát účinnější než všechny serepetičky z lékáren. 
 A tak jsme seděli aspoň půl hodiny a popisovali si navzájem 
svoje nemoci. Já jsem líčil Georgeovi a Williamu Harrisovi, jak mi 
je, když ráno vstávám, a William Harris nám vykládal, jak mu je, 
když jde večer spát; a George stál na rohožce před krbem a vtipně 
a působivě nám mimicky předváděl, jak jemu je v noci. 
 George si ovšem jenom namlouvá, že je nemocný; ve skuteč-
nosti mu - mezi námi - nechybí vůbec nic. 
 V tom okamžiku nám zaklepala na dveře paní Poppetsová; chtě-
la vědět, jestli už máme chuť na večeři. Smutně jsme se jeden na 
druhého pousmáli a odpověděli jsme, že bychom se snad měli po-
kusit vpravit do sebe ždibec potravy. Harris řekl, že nějaké to sous-
tečko v žaludku často průběh choroby poněkud zmírní. A tak paní 
Poppetsová přinesla podnos a my jsme se dovlekli ke stolu a 
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nimrali se ve filátkách na cibulce a v několika kouscích reveňové-
ho koláče. 
 Musel jsem být v té době velice zesláblý; vzpomínám si totiž, 
že asi po půlhodině nebo tak nějak jsem ztratil všechnu chuť k jídlu 
- případ u mě neobvyklý - a že jsem už nechtěl ani sýr. 
 Když jsme tu povinnost měli konečně s krku, naplnili jsme si 
znova sklenice, zapálili dýmky a opět jsme se rozhovořili o svém 
zdravotním stavu. Co to s námi doopravdy je, to nemohl s jistotou 
říci ani jeden z nás; ale jednomyslně jsme došli k náhledu, že ať už 
máme cokoli, máme to z přepracování. 
 „Potřebujeme si zkrátka odpočinout,“ prohlásil Harris. 
 „Odpočinout si a důkladně změnit způsob života,“ dodal Geor-
ge. „Přílišné mozkové vypětí ochromilo celou naši tělesnou sou-
stavu. Když změníme prostředí a nebudeme nuceni neustále mys-
let, zrestaurujeme opět svou duševní rovnováhu.“ 
 George má bratrance, který je v trestním rejstříku veden jako 
studující medicíny, a po něm se pochopitelně vyjadřuje tak trochu 
jako rodinný lékař. 
 Já jsem s Georgem souhlasil a navrhoval jsem, abychom si vy-
hledali nějaké odlehlé, starosvětské místečko, daleko od běsnícího 
davu, a abychom tam prosnili slunečný týden v ospalých alejích - 
nějaký polozapomenutý koutek, který si někde mimo dosah hluč-
ného světa schovaly víly - nějaké dravčí hnízdo, důmyslně přilepe-
né na útesech času, kde by převalující se vlnobití devatenáctého 
století bylo slyšet jen slabounce a z velikých dálav. 
 Harris řekl, že to by podle jeho názoru byla pěkná otrava. Zná 
prý taková místa, jaká mám na mysli; kdekdo tam chodí spát už v 
osm, ani za peníze, ani za dobré slovo tam člověk nesežene Milov-
níka sportu, a pro kuřivo aby jeden chodil patnáct kilometrů. 
 „Kdepak,“ řekl Harris, „když chcete odpočinek a změnu, tak 
není nad výlet po moři. 
 Já jsem proti výletu po moři vehementně protestoval. Výlet po 
moři vám udělá dobře, když na něj máte pár měsíců, ale na jeden 
týden je to nepředloženost. 
 Vyplujete v pondělí, v nitru pevně zakořeněnou představu, jak 
si užijete. S lehkým srdcem zamáváte na rozloučenou mládencům 
na břehu, zapálíte si svou nejmohutnější dýmku a chvástavě si vy-
kračujete po palubě, jako kdybyste byl kapitán Cook, sir Francis 
Drake a Krištof Kolumbus v jedné osobě. V úterý si říkáte, že jste 
se nikam plavit neměl. Ve středu, ve čtvrtek a v pátek si říkáte, že 
by vám bylo líp, kdyby bylo po vás. V sobotu jste už schopen po-
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zřít kapku čistého hovězího bujónu, posadit se na palubu a s mír-
ným, malátným úsměvem hlesnout v odpověď, když se vás dobro-
srdeční lidé zeptají, jak se cítíte dneska. V neděli už zase můžete 
udělat pár kroků a sníst trochu hutné stravy. A v pondělí ráno, když 
s kufrem a deštníkem v ruce stojíte na boku lodi u zábradlí a máte 
už vystoupit na břeh, začíná se vám to ohromně líbit. 
 Vzpomínám si, jak můj švagr se jednou vypravil na krátkou 
cestu po moři, aby si upevnil zdraví. Zajistil si kabinu z Londýna 
do Liverpoolu a zpět; a když dorazil do Liverpoolu, měl jen jedi-
nou snahu: prodat ten zpáteční lístek. 
 Nabízel ho prý s ohromnou slevou po celém městě a nakonec 
ho za osmnáct pencí prodal nějakému mládenci, který vypadal, 
jako kdyby měl žloutenku, a jemuž lékaři doporučili, aby jel k moři 
a hodně se pohyboval. 
 „Moře!“ zvolal můj švagr, lýskyplně mu tiskna lístek do dlaně. 
„Jéje, toho si takhle užijete, že vám to vystačí na celý život. A co 
se pohybu týče? Když na téhle lodi budete jenom sedět, tak budete 
mít víc pohybu, než kdybyste na souši dělal kotrmelce.“ 
 On sám - můj švagr totiž - jel zpátky vlakem. Prohlásil, že pro 
nějo je až dost zdravá severozápadní dráha. 
 Jiný člověk, kterého jsem znal, se zase vydal na týdenní plavbu 
podél pobřeží, a než odrazili od břehu, přišel se ho zeptat stevard, 
jestli bude platit po každém jídle zvlášť, nebo jestli si přeje celé 
stravování rovnou předplatit. 
 Stevard doporučoval to druhé řešení, přijde prý o mnoho lacině-
ji. Za celý týden to prý bude dělat dvě libry pět šilinků. K snídani 
prý bývá ryba a pak nějaké rožněné maso. Oběd je v jednu a skládá 
se ze čtyř chodů. Večeře v šest - polévka, ryba, předkrm, porce 
masa nebo drůbeže, salát, sladkosti, sýr a ovoce. A v deset je lehká 
masitá večeře na noc. 
 Můj přítel usoudil, že by se měl rozhodnout pro to předplatné 
(on je pořádný jedlík), a taky se pro ně rozhodl. 
 Oběd se podával, sotva odpluli z Sheernessu. Můj přítel neměl 
takový hlad, jaký myslel, že mít bude, a tak se spokojil s kousíč-
kem vařeného hovězího a několika jahůdkami se šlehačkou. Odpo-
ledne byl značně zadumaný; chvílemi měl pocit, jako by už dlouhé 
týdny nejedl nic jiného než vařené hovězí, a chvílemi si zase říkal, 
že se určitě už dlouhá léta živí jedině jahodami se šlehačkou. 
 A ani to hovězí ani ty jahody se šlehačkou nedělaly spokojený 
dojem. Chovaly se spíš rozmrzele. 
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 V šest přišli tomu mému příteli oznámit, že se podává večeře. 
Ta zpráva v něm nevzbudila pražádné nadšení, uvědomoval si 
však, že by bylo záhodno odjíst něco z těch dvou liber a pěti šilin-
ků, a tak se přidržoval lan a všeho možného a sestoupil do podpa-
lubí. Na nejspodnějším schůdku ho uvítala lahodná vůně cibule a 
horké šunky, smíšená s vůní smažených ryb a zeleniny; a tu už k 
němu přistoupil stevard a se servilním úsměvem se zeptal: 
 „Co mohu pánovi nabídnout?“ 
 „Nabídněte mi rámě a vyveďte mě odtud,“ zněla mdlá odpověď. 
 A tak s ním honem vyběhli nahoru, na závětrné straně ho za-
klesli do zábradlí a tam ho nechali. 
 Celé příští čtyři dny vedl prostý a bohulibý život pouze ve spo-
lečnosti lodních sucharů (myslím tím opravdové suchary, nikoli 
členy lodní posádky, kteří měli všichni veliký smysl pro humor) a 
sodovky. Ale takhle k sobotě mu zase narostl hřebínek a zašel si do 
jídelny na slabý čaj s toastem bez másla a v pondělí se už přecpal 
řídkým kuřecím vývarem. V úterý vystoupil z lodi, a když se plnou 
parou vzdalovala od přístavního můstku, zíral na ní pln lítosti. 
 „To se jí to pluje,“ říkal si. „To se jí to pluje, když si odváží za 
dvě libry jídla, které patří mně a z kterého jsem nic neměl!“ 
 Tvrdil, že kdyby mu byli přidali jeden jediný den, byl by si ten 
dluh zinkasoval. 
 A proto já jsem byl proti výletu po moři. Nikoli kvůli sobě, to 
jsem řekl rovnou. Mně nanic nebývá. Ale měl jsem starost o Ge-
ortge. George zas tvrdil, že jemu by se zle neudělalo, a že by se mu 
to dokonce líbilo, ale mně a Harrisovi že to nedoporučuje, my dva 
že bychom to určitě odnesli. A Harris prohlásil, že co se jeho týče, 
pro něho je to odjakživa učiněná záhada, jak se někomu může po-
dařit dostat mořskou nemoc - on prý je přesvědčen, že to lidi 
schválně předstírají, aby vypadali zajímavě - on prý si už mockrát 
přál mořskou nemoc dostat, ale nikdy to nedokázal. 
 A potom nám vyprávěl historky, jak se plavil přes Kanál, když 
se moře tak divoce vztekalo, že cestující museli být připoutáni k 
lůžkům, a jak on a kapitán byli jediné dvě živé bytosti na palubě, 
kterým nic nebylo. Pak zas to byl on a druhý kormidelník, kterým 
nic nebylo. Prostě vždycky to byl on a ještě někdo. A když to ne-
bylo on a ještě někdo, tak to byl on sám. 
 To je stejně divná věc, že nikdo nedostane mořskou nemoc - na 
suché zemi. Na moři, tam vidíte spousty lidí, kterým je hrozně zle, 
tam jsou jich plné lodě; ale na suché zemi jsem ještě nepotkal člo-
věka, který by věděl, co je to mít mořskou nemoc. Kde se ty tisíce 
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a tisíce lidí, co nesnášejí plavbu po moři a co se jimi každá loď 
zrovna hemží, schovávají, když jsou na suché zemi, to je namou-
duši záhada. 
 Kdyby se jich většina podobala tomu chlapíkovi, kterého jsem 
jednou viděl na lodi do Yarmouthu, pak bych tu zdánlivou šarádu 
dovedl rozlousknout docela snadno. Jen jsme odrazili od southend-
ské přístavní hráze, už se ten člověk nebezpečně vykláněl z jedno-
ho okénka na boku. Běžím k němu, abych ho zachránil. 
 „Hej, nevyklánějte se tolik!“ povídám a tahám ho zpátky za 
rameno. „Sletíte do vody!“ 
 „Ach bóže, už abych tam radši byl!“ To byla jediná odpověď, 
kterou jsem z něho dostal. A tak jsem ho nechal být. 
 Za tři neděle jsem ho uviděl v kavárně jednoho hotelu v Bathu. 
Vyprávěl o svých cestách a nadšeně vykládal, jak miluje moře. 
 „Mně prostě to houpání vůbec nic nedělá,“ pravil zrovna v od-
pověď na závistivý dotaz jakéhosi dobře vychovaného mladíka. 
„Pravda ovšem je, že jednou, jedinkrát mě bylo kapánek divně, to 
přiznávám. U Hornova mysu. To ráno potom naše loď ztroskota-
la.“ 
 „A nebylo vám jednou trošku nanic u southendského mola?“ 
zeptal jsem se ho. „Tam jste si přece přál, aby vás radši hodili do 
moře.“ 
 „U southendského mola?“ opáčil a tvářil se, jako by nevěděl, oč 
jde. 
 „Ano. Při plavbě do Yarmouthu. V pátek to byly tři neděle.“ 
 „Á! No ovšem,“ zvolal v šťastném osvícení. „Už si vzpomínám. 
To mě tlačil žaludek, tenkrát odpoledne. To po těch kyselých 
okurkách, poslechněte. Na žádné slušné lodi jsem jakživ nejedl tak 
mizerné kyselé okurky. Vy jste si je taky dal?“ 
 Já jsem si proti mořské nemoci vymyslel sám pro sebe znameni-
tý preventivní prostředek: já se kolébám. To se postavíte do-
prostřed paluby, a jak se loď kymácí a houpe, pohybujete tělem 
tak, abyste pořád stáli svisle. Když se zvedá příď, nakláníte se ce-
lým tělem dopředu, až se nosem skoro dotknete paluby; a když jde 
nahoru záď, tak se nakláníte dozadu. Hodinu nebo dvě to jde moc 
dobře, celý týden se ovšem takhle kolébat nemůžete. 
 Najednou povídá Jiří: „Tak pojeďme na řeku.“ 
 Tam bychom měli čistý vzduch, povídá, pohyb i klid; ustavičná 
změna scenérie by zaujala našeho ducha (i to, co místo toho má 
Harris) a po té tělesné námaze bychom s chutí jedli a výtečně spali. 
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 Harris na to řekl, že podle jeho mínění by George neměl dělat 
nic takového, co by v něm probouzelo ještě větší chuť spát, než 
jakou má v jednom kuse, jelikož to by už pro něho bylo nebezpeč-
né. Nedovede si prý dobře představit, jak by George dokázal pro-
spat ještě víc času, než prospí teď, když přece den má pouze čtyři-
advacet hodin, a to jak v létě tak v zimě. Ale kdyby to přece jen 
dokázal, pak už by to prý bylo totéž, jako kdyby byl mrtvý, a tím 
by aspoň ušetřil za byt a za stravu. 
 Pak ale Harris dodal, že přesto přese všecko by mu řeka seděla. 
Já sice nevím, jak by řeka mohla sedět, ledaže by seděla modelem, 
a ani potom mi není jasné, na čem by seděla, ale mně řeka seděla 
taky, a tak jsme oba, Harris i já, řekli, že to je od George výborný 
nápad, a řekli jsme to tónem, z kterého byl dost jasně znát náš údiv 
nad tím, že se z George najednou vyklubal člověk tak rozumný. 
 Jediný, komu ten návrh nepadl do noty, byl Montmorency. Je-
mu se ovšem řeka nikdy moc nezamlouvala, jemu opravdu ne. 
 „Copak vy, mládenci, vy si tam na své přijdete,“ povídá, „vy 
máte řeku rádi, ale já ne. Co já tam budu dělat? Scenérie, to pro mě 
není nic a kuřák nejsem. A když uvidím myš, tak mi nezastavíte; a 
když se mně bude chtít spát, tak budete s lodí všelijak blbnout a 
shodíte mě do vody. Jestli se ptáte na moje mínění, tak já to pova-
žuju za úplnou pitomost.“ 
 Ale byli jsme tři proti jednomu, a tak byl ten návrh přijat. 
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Rozvíjíme plány - Požitek z táboření pod širým nebem za krásných nocí - Dto za dešti-
vých nocí - Rozhodujeme se pro kompromis - Montmorency a první dojmy z něho - 
Obavy, jestli není příliš dobrý pro tento svět, obavy to, vzápětí odsunuté jako neopod-
statněné - Jednání se odročuje. 
 

II 
 
 Vytáhli jsme mapy a rozvíjely plány. 
 Dohodli jsme se, že vyrazíme příští sobotu z Kongstonu. Harris 
a já tam pojedeme hned ráno a loď dopravíme do Chertsey a Geor-
ge, který se může utrhnout ze zaměstnání až odpoledne (chodí 
denně od deseti do čtyř spát do jedné banky, denně s výjimkou 
soboty, kdy ho vždycky probudí a vyšoupnou ven už ve dvě), se s 
námi sejde až tam. 
 Máme „tábořit pod širým nebem“, nebo spát v hostincích? 
 George a já jsme hlasovali pro táboření pod širým nebem. Říka-
li jsme, že by to bylo takové romantické a nespoutané, takové sko-
ro patriarchální. 
 Ze srdcí chladných, smutných mraků zvolna vyprchává zlatá 
vzpomínka na zemřelé slunce. Ptáci už nezpívají, ztichli jako 
truchlící děti a jen plačtivý křik vodní slípky a chraptivé vrzání 
chřástala polního čeří posvátnou hrůzou strnulou tišinu nad vodním 
lůžkem, na němž umírající den dýchá z posledního. 
 Z potemnělých lesů na obou březích se bezhlučným, plíživým 
krokem vynořuje strašidelná armáda noci, ty šedé stíny, které mají 
zahnat stále ještě otálející zadní voj světla; tichýma, neviditelnýma 
nohama postupují nad vlnící se trávou při řece a skrze vzdychající 
rákosí; a noc na chmurném trůnu rozkládá své černé perutě nad 
hasnoucím světlem a ze svého přízračného paláce, ozářeného sina-
lými hvězdami, kraluje v říši ticha. 
 A my zajíždíme s lodičkou do nějaké poklidné zátočinky, rozbí-
jíme tábor a vaříme a jíme střídmou večeři. Pak si nacpáváme a 
zapalujeme statné dýmky a melodickým polohlasem rozpřádáme 
příjemný potlach; a do zámlk v našem hovoru nám řeka, dovádějící 
kolem lodi, šplouchá podivuhodné starobylé zkazky a starobylá 
tajemství a tichounce zpívá tu starobylou dětskou písničku, kterou 
už zpívá tolik tisíc let - a kterou tolik tisíc let ještě zpívat bude, než 
jí vysokým věkem ochraptí hlas -, tu písničku, o níž si my, kteří 
jsme se naučili milovat na řece její proměnlivou tvář, my, kteří tak 

18 



často hledáme útočiště na jejích pružných ňadrech, myslíme, že jí 
rozumíme, i když bychom nedokázali vyprávět pouhými slovy 
obsah toho, čemu nasloucháme. 
 A tak tam sedíme, nad lemem té řeky, a měsíc, který ji má taky 
rád, sestupuje níž, aby jí dal bratrské políbení a objal ji svýma stří-
brnýma pažema a přitulil se k ní. A my se na ni dáváme, jak plyne, 
věčně ševelící, věčně rozezpívaná, na schůzku se svým králem, s 
mořem - až se naše hlasy ztratí v mlčení a až nám vyhasnou dýmky 
- až i my, mládenci tak všední, tak tuctoví, máme najednou neuvě-
řitelný pocit, že jsme plni myšlenek, napůl rozteskňujících, napůl 
rozjařujících, a nechceme už a ani nepotřebujeme mluvit - až se 
zasmějeme, vstaneme, vyklepáme z vyhaslých dýmek popel, řek-
neme si „dobrou noc“ a ukolébáni šuměním vody a šelestěním 
stromů usneme pod velkolepými tichými hvězdami a máme sen, že 
země je zase mladá - mladá a líbezná, jaká bývala, než jí staletí 
rozhořčení a starostí zbrázdila sličnou tvář, než jí to milující slunce 
zestárlo nad hříchy a zpozdilostmi jejích dětí - líbezná, jako by v 
těch dávných dnech, kdy jako nezkušená matka nás, své dítky, 
živila z hlubokosti svých prsů - než nás svody nalíčené civilizace 
odlákaly z její shovívavé náruče a než jsme se kvůli jedovatým 
posměškům a afektovanosti začali stydět za ten prostý život, co 
jsme vedli u ní, a za ten prostý, ale důstojný domov, v němž se 
lidstvo před tolika tisíciletími zrodilo. 
 „A co když bude pršet?“ povídá Harris. 
 Harrise jakživi ničím nedojmete. V Harrisovi není kouska poe-
tičnosti - ani ždibec divého prahnutí po nedosažitelnu. Harris jak-
živ „nepláče, nevěda proč“. Má-li Harris v očích slzy, můžete se 
vsadit, že buď zrovna snědl syrovou cibuli, nebo si nakapal na 
kotletu příliš mnoho worcesterské omáčky. 
 Kdybyste s Harrisem stanuli v noci na mořském břehu a zašep-
tali: 
 „Zmlkni! Což neslyšíš? To nemůže být nic jiného než mořské 
panny pějící v hlubinách těch zvlněných vod. Či to truchlící duše 
lkají žalozpěvy nad svými umrlými těly, zachycenými ve spleti 
chaluh?“ 
 Harris by vás vzal pod paží a řekl: 
 „Já ti povím, co to je, kamaráde. Leze na tebe rýma. Pojď hezky 
se mnou, já znám tadyhle za rohem podniček, kde dostaneš nejlepší 
skotskou whisky, jakou jsi kdy ochutnal, a ta tě v cuku letu postaví 
na nohy.“ 
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 Harris totiž vždycky ví o podničku za rohem, kde člověk dosta-
ne něco vynikajícího z oblasti nápojů. Jsem přesvědčen, že kdybys-
te Harrise potkali v ráji (za předpokladu, že jeho byste tam potkat 
mohli), hned by vás vítal slovy: 
 „To jsem rád, kamaráde, že jsi tady. Já tadyhle za rohem našel 
rozkošný podniček, kde dostaneš nektar - no doopravdy prvotříd-
ní.“ 
 V tom případě, o němž je řeč, když totiž běželo o to táboření 
pod širým nebem, byl však Harrisův praktický názor velmi vhod-
nou připomínkou. Tábořit pod širým nebem za deštivého počasí, to 
není žádná radost. 
 Je večer. Jste promoklí na kůži, v lodi je dobrých pět centimetrů 
vody a všecky vaše věci jsou vlhké. Spatříte na břehu místo, kde je 
o něco málo míň kaluží než na ostatních místech, která jste ohleda-
li, a tak přistanete a vylovíte z lodi stan a dva z vás se ho pokoušejí 
postavit. 
 Je prosáklý vodou a těžký a plácá sebou a hroutí se a lepí se 
vám na hlavu a šíleně vás rozčiluje. A přitom nepřetržitě leje. Po-
stavit stan, to je i za sucha dost obtížné; ale když prší, tak je to 
práce herkulovská. A ten druhý chlapík, místo aby vám pomáhal, si 
z vás očividně dělá blázny. Sotva se vám podařilo tu vaši stranu 
jakžtakž vypnout, on vám s ní ze svého konce cukne, a zas je všec-
ko na draka. 
 „No tak! Co to vyvádíš?“ voláte na něj. 
 „Co ty to vyvádíš?“ odpovídá on. „Pusť to!“ 
 „Ty tam za to netahej! Vždyť ty se v tom vůbec nevyznáš, ty 
trumbero!“ křičíte. 
 „Já se v tom vyznám,“ ječí on. „Ty to tam máš pustit!“ 
 „Povídám ti, že se v tom nevyznáš,“ řvete a nejraději byste po 
něm skočil; škubnete lanem a vytáhnete mu ze země všecky kolí-
ky. 
 „Ách, ten pitomec pitomá!“ slyšíte ho cedit mezi zuby. A vzá-
pětí následuje prudké trhnutí - a vyletí kolíky na vaší straně. Odlo-
žíte palici a vykročíte kolem stanu, abyste tomu nemehlu pověděl, 
co si o tom všem myslíte, ale současně i on vykročí, stejným smě-
rem jako vy, aby vám vyložil, jak on se na to dívá. A tak běháte za 
sebou, pořád dokolečka, a nadáváte si, až se stan sesuje na hroma-
du a vy se přes jeho trosky kouknete jeden na druhého a oba jed-
ním dechem rozhořčeně zařvete: 
 „Tady to máš! Co jsem ti říkal?“ 
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 A tu váš třetí kamarád, který zatím vybíral z lodi vodu a lil si ji 
do rukávů a posledních deset minut nepřetržitě klel, začne být zvě-
dav, proč si u všech ďasů takhle hračičkaříte a proč jste ještě nepo-
stavili ten zatracený stan. 
 Nakonec ho - tak či onak - přece jen postavíte a vynesete z lodi 
své věci. Chtít si rozdělat oheň z dříví, to by byl pokus naprosto 
beznadějný, a tak si zapálíte lihový vařič a sesednete se kolem 
toho. 
 Převládající složkou večeře je dešťová voda. Chléb, to je dešťo-
vá voda ze dvou třetin, nesmírně bohaté na dešťovou vodu jsou i 
taštičky se sekaným hovězím, a máslo, džem, sůl a káva daly do-
hromady s dešťovou vodou polévku. 
 Po večeři zjistíte, že máte vlhký tabák, a že si nemůžete zakou-
řit. Naštěstí máte s sebou láhev nápoje, který požit v náležitém 
množství rozveseluje a rozjařuje, a ten ve vás natolik obnoví zájem 
o život, že vás přiměje jít spát. 
 Načež se vám zdá, že si vám zčistajasna sedl na prsa slon a sou-
časně že vybuchla sopka a svrhla vás na dno moře - i s tím slonem, 
který vám dál klidně spí na prsou. Probudíte se a okamžitě pocho-
píte, že se vskutku stalo něco strašlivého. V prvním okamžiku máte 
dojem, že nastal konec světa; pak si uvědomíte, že to se stát ne-
mohlo, ale že se na vás vrhli zloději a vrahové nebo že vypukl po-
žár, a toto mínění vyjadřujete obvyklým způsobem. Pomoc však 
odnikud nepřichází a vy víte jen jedno: že po vás šlapou tisíce lidí 
a že se co nevidět udusíte. 
 Nejste však zřejmě sám, kdo je na tom bledě. Slyšíte přidušené 
výkřiky, ozývající se zpod vašeho lůžka. Rozhodnete se, že ať se 
děje co se děje, prodáte svůj život draho, a začnete se zuřivě rvát, 
rozdávaje doprava i doleva rány a kopance a v jednom kuse přitom 
divoce ječíte, až konečně někde něco povolí a vy máte najednou 
hlavu na čerstvém vzduchu. Ve vzdálenosti asi půl metru od sebe 
matně rozeznáte nějakého polooblečeného halamu, který se vás 
chystá zavraždit, připravujete se na zápas na život a na smrt, ale 
vtom se vám v mozku rozbřeskne, že je to Jim. 
 „Á ták to jsi ty!“ povídá, neboť vás v tom okamžiku taky po-
znal. 
 „No!“ odvětíte a protíráte si oči. „Co se stalo?“ 
 „Ale ten zatracený stan se zřítil,“ povídá Jim. „Kde je Bill?“ 
 Pak oba hlasitě hulákáte „Bille!“ a pod vámi se začne vzdouvat 
a zmítat půda a z těch zřícenin se ozývá ten přiškrcený hlas, který 
jste už před chviličkou slyšeli: 
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 „Přestaň se mi, ksakru, válet po hlavě!“ 
 A ven se vyškrábe Bill, zablácený, pošlapaný lidský vrak, a 
zcela bezdůvodně má útočnou náladu - zjevně se domnívá, že to 
všechno jste udělali jemu naschvál. 
 Ráno ani jednomu z vás tří není valně do řeči, neboť jste se v 
noci strašně nachladili; kvůli každé maličkosti se hned hádáte a po 
celou snídani jeden na druhého sípavým chrapotem nadáváte. 
 Proto jsme se rozhodli, že venku budeme spát jen za pěkných 
nocí; a když bude pršet nebo když zatoužíme po změně, přespíme 
jako pořádní lidé v hotelu, v hostinci nebo v krčmě. 
 Montmorency přivítal tento kompromis s velikým uspokojením. 
On si v romantické samotě nelibuje. On horuje pro místa hlučná; a 
je-li to tam kapánek obhroublé, tím víc se mu tam líbí. Kdybyste 
Montmorencyho viděli, určitě byste měli dojem, že je to andílek, 
který z nějakého člověčenstvu utajeného důvodu byl seslán na zem 
v podobě malého foxteriéra. Montmorency má takový ten výraz, 
říkající „Ach, ten svět je tak zkažený a já bych si tolik přál ho zlep-
šit a zušlechtit,“ takový ten výraz, jaký dovede vehnat slzy do očí 
zbožných starých dam a pánů. 
 Když se ke mne přistěhoval, aby žil na mé útraty, nevěřil jsem, 
že se mi podaří uchovat ho při životě. Sedával jsem u něho a pozo-
roval ho, jak leží na dece a vzhlíží ke mně, a říkával jsem si: „Ach 
jé, tenhle pejsek tady dlouho nebude. Toho mi jednou unesou v 
nebeské káře k jasným výšinám, nic jiného ho nečeká.“ 
 Ale když jsem pak zaplatil dobrého půl tuctu kuřat, která roztr-
hal; když jsem ho vrčícího a rafajícího vyvlekl za zátylek ze sto 
čtrnácti pouličních rvaček; když mi jedna rozběsněná ženská při-
nesla ukázat mrtvou kočku a říkala mi vrahu; když mě soused, co 
bydlí ob dům, pohnal před soud, poněvadž prý nechávám volně 
pobíhat krvelačného psa, který ho za chladné noci zahnal do jeho 
vlastní kůlny a přes dvě hodiny mu nedovolil vystrčit ze dveří nos; 
a když jsem se dověděl, že náš zahradník se vsadil, že Montmoren-
cy zakousne ve stanovené době tolik a tolik krys, a vyhrál třicet 
šilinků, začal jsem věřit, že ten můj pejsánek bude přece jen pone-
chán na světě o něco déle. 
 Potloukat se kolem stájí, shromažďovat hordy těch nejvykřiče-
nějších hafanů, jaké lze ve městě sehnat, pochodovat v jejich čele 
po perifériích a vodit je tam do bojů s dalšími vykřičenými hafany 
- task si Montmorency představuje „život“. A proto, jak jsem prve 
poznamenal, schválil tak emfaticky ten návrh týkající se krčem, 
hostinců a hotelů. 

22 



 Když jsme takto k spokojenosti všech nás čtyř rozřešili problém 
noclehů, zbývalo už pouze projednat, co všechno si vezmeme s 
sebou; i zahájili jsme o tom rozepři, když tu Harris prohlásil, že on 
se už toho na jeden večer nařečnil až dost, a navrhl, abychom si 
někam vyšli a rozjasnili tváře; objevil prý kousek za náměstím 
podniček, kde si můžeme dát kapku irské, která stojí za ochutnání. 
 George řekl, že on žízeň má (co ho znám, tak jaktěživ neřekl, že 
žízeň nemá), a ježto já měl takovou předtuchu, že trocha whisky, 
pěkně teplé, s plátečkem citrónu, mi značně uleví v mé nevolnosti, 
byla debata za všeobecného souhlasu odročena na příští večer a 
celé shromáždění si nasadilo klobouky a vyšlo z domu.
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 A tak jsme se příští večer opět sešli, abychom prohovořili a 
projednali své plány. Harris řekl: 
 „V první řadě se musíme dohodnout, co si vezmeme s sebou. 
Ty si vem kousek papíru, Jerome, a piš, ty Georgi, ty si vem k ruce 
katalog z toho obchodu se smíšeným zbožím a mně někdo půjčte 
tužku a já potom sestavím seznam.“ 
 To je celý Harris - ochotně vezme sám na sebe břímě veškeré 
práce a vloží je na bedra těch druhých. 
 Vždycky mi připomene chudáka strýce Podgera. V životě jste 
neviděli takový blázinec po celém domě, jako když se můj strýc 
Podger pustí do nějaké práce. Od rámaře přijde obraz, stojí opřen o 
stěnu v jídelně a čeká, až ho někdo pověsí. Teta Podgerová se ze-
ptá, co s ním, a strýc Podger řekne: 
 „Á, to nechte na mně. S tím si nikdo z vás nedělejte starosti. To 
všechno zařídím sám.“ 
 A sundá si sako a dá se do toho. Služku pošle koupit za šest 
pencí hřebíků, a vzápětí za ní žene jednoho z podomků, aby jí řekl, 
jak ty hřebíky mají být dlouhé. A tak postupně zaměstná a uvede v 
chod celý dům. 
 „Ty jdi pro kladivo, Wille,“ volá, „a ty mi přines pravítko, To-
me; a pak budu potřebovat štafle a taky bych tu měl mít nějakou 
kuchyňskou stoličku; a Jime! ty skoč k panu Gogglesovi a řekni 
mu: ,Tatínek se dává pěkně poroučet a doufá, že s tou nohou to už 
máte lepší, a půjčil byste mu laskavě libelu?‘ A ty tady zůstaň, 
Marie, někdo mně bude muset posvítit. A až se vrátí to děvče, tak 
musí ještě doběhnout pro kus pořádného špagátu. A Tome! - kde je 
Tom? - pojď sem, Tome, ty mi ten obraz podáš.“ 
 Potom obraz zvedne, upustí ho, obraz vyletí z rámu, strýc se 
snaží zachránit sklo a pořeže se; načež poskakuje po pokoji a hledá 
svůj kapesník. Ale nemůže ten kapesník najít, protože ho má v 
kapse saka, které si sundal, a nemá ponětí, kam si to sako dal, a tak 
celá domácnost musí nechat shánění nářadí a dát se do shánění 
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strýcova saka, a strýc zatím tancuje po celém pokoji a kdekomu se 
plete pod nohy. 
 „Copak v celém baráku není ani jediná živá duše, která by vědě-
la, kde to moje sako je? V životě jsem neviděl takovou hromadu 
budižkničemů, na mou duši, že ne. Je vás šest! - a nejste s to najít 
sako, které jsem si sundal ani ne před pěti minutami! To vám teda 
řeknu, že ze všech...“ 
 Zvedne se, zjistí, že si na tom saku seděl, a křičí: 
 „No, teď už hledat nemusíte, už jsem to sako našel sám. Od vás 
tak chtít, abyste mi něco našli! To bych to rovnou mohl chtít na 
naší kočce!“ 
 A když se po půlhodině, věnované obvazování strýcova prstu, 
sežene nové sklo a snesou se všechny nástroje a štafle a stolička a 
svíčka, a celá rodina i se služkou a s posluhovačkou stojí v půlkru-
hu připravena pomáhat, strýc se znovu pustí do díla. Dva mu muse-
jí držet stoličku, třetí mu na ni pomůže vylézt a dává mu tam zá-
chranu, čtvrtý mu podává hřebík, pátý k němu zvedá kladivo a 
strýc sáhne po hřebíku a upustí ho. 
 „No prosím,“ řekne dotčeným tónem, „a hřebík je v tahu!“ 
 A my musíme všichni na kolena a plazit se a hledat, zatímco on 
stojí na stoličce a remcá a přeje si vědět, jestli ho tam míníme ne-
chat stát celý večer. 
 Hřebík je konečně na světě, ale strýc zase ztratil kladivo. 
 „Kde mám kladivo? Kam já jsem to kladivo dal? Kristepane! 
Čučí vás na mě sedum a ani jeden z vás neví, kam jsem dal kladi-
vo!“ 
 Vypátráme kladivo, ale on zase najednou ne a ne najít na stěně 
znamínko, kam se má zatlouci hřebík, a my všichni musíme jeden 
po druhém vylézt k němu na stoličku a snažit se to jeho znamínko 
objevit. Každý je vidíme někde jinde a on nám postupně všem 
vynadá, že jsme pitomci a ať radši slezeme dolů. A pak se chopí 
pravítka a stěnu přeměří a zjistí, že od rohu to má dělat polovinu ze 
sedmdesáti sedmi centimetrů a devíti a půl milimetru, a pokouší se 
to vypočítat z hlavy, a to ho dožene div ne k nepříčetnosti. 
 Pak se to i my pokoušíme vypočítat z hlavy, každému vyjde 
něco docela jiného a jeden druhému se pošklebujeme. Načež ve 
všeobecné vřavě upadne v zapomenutí původní číslo a strýc Pod-
ger musí měřit znova. 
 Tentokrát si na to vezme kus provázku a v kritickém okamžiku, 
když se z té své stoličky vyklání v pětačtyřicetistupňovém úhlu do 
strany a snaží se dosáhnout bodu ležícího o sem a půl centimetru 
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dále, než kam vůbec může dosáhnout, provázek se mu vysmekne z 
prstů a ten blázen stará uklouzne a zřítí se na otevřené piáno, a tím, 
jak znenadání třískne hlavou i tělem do všech kláves současně, 
vyloudí vskutku pěkný hudební efekt. 
 A teta Marie prohlásí, že nedovolí, aby děti poslouchaly takové 
výrazy. 
 Posléze si strýc Podger znovu označí příslušné místo, levou 
rukou na ně nasadí špičku hřebíku a pravou rukou se chopí kladiva. 
 Hned prvním úderem si rozmačká palec a s vřískotem upustí 
kladivo na prsty něčí nohy. 
 Teta Marie vysloví mírným hlasem naději, že příště jí snad strýc 
Podger zavčas oznámí, kdy zas bude zatloukat do zdi hřebík, aby 
se mohla domluvit s matkou a strávila ten týden u ní. 
 „Ách, vy ženské! Vás všecko hned vyvede z míry!“ odvětí strýc 
Podger, sbíraje se na nohy. „To já, já tyhle drobné domácí práce 
dělám rád.“ 
 A poté zahájí další pokus; při druhém úderu proletí hřebík skrze 
celou omítku a půlka kladiva za ním a strýc Podger naletí tak prud-
ce na zeď, že si málem rozplácne nos. 
 I musíme opět vyhledat pravítko a provázek a ve zdi vznikne 
nová díra; obraz visí až někdy k půlnoci - značně nakřivo a nespo-
lehlivě - stěna na metry kolem dokola vypadá, jako kdyby po ní 
byl někdo jezdil hráběmi, a kdekdo je k smrti utahaný a umlácený - 
jen strýc Podger ne. 
 „No - a je to!“ praví, těžce sestoupí se stoličky na kuří oko naší 
posluhovačky a obhlíží spoušť, kterou natropil, s očividnou pý-
chou. „A to prosím existujou lidi, kteří by si na takovou maličkost 
někoho zjednali!“ 
 A Harris, to já vím, bude zrovna taková, až bude starší. Však 
jsem mu to taky řekl. A prohlásil jsem, že nepřipustím, aby si sám 
nabral tolik těžké práce. 
 „Ne, ne! Ty si vezmeš papír a tužku a ten katalog, George bude 
zapisovat a tu hlavní práci udělám já.“ 
 První seznam, který jsme sestavili, jsme museli zahodit. Bylo 
nám jasné, že horním tokem Temže by neproplulo plavidlo tak 
velikánské, aby mohlo pobrat všechny věci, které jsme uvedli jako 
nepostradatelné; a tak jsme ten seznam roztrhali a podívali jsme se 
jeden na druhého. 
 A George povídá: 
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 „Poslouchejte, my na to jdeme úplně špatně. Nesmíme myslet 
na věci, které s sebou mít chceme, ale jenom na věci, které s sebou 
mít musíme.“ 
 Čas od času se George projeví docela rozumně. Což člověka 
překvapí. A tomuhle říkám přímo moudrost, nejen s ohledem na 
ten tehdejší případ, ale i se zřetelem na celou naši plavbu po řece 
života. Kolik lidí si na tuhle cestu přetíží loď, že se s nimi div ne-
potopí pod nákladem hloupostí, o nichž si leckdo myslí, že jsou pro 
zábavu a pohodlí na tom výletu nepostradatelné, které však ve 
skutečnosti nejsou nic jiného než bezúčelné haraburdí! 
 Až po vršek stěžně přecpou ten ubohý korábek skvostnými 
obleky a velikými domy; zbytečným služebnictvem a davem na-
strojených přátel, kteří o ně ani za mák nestojí a o které oni sami 
nestojí ani za máček; nákladnými radovánkami, při nichž se nikdo 
nebaví, okázalostmi a obřadnostmi, konvencemi a předstíráním a 
hlavně - a to jsou ty nejtěžší, nejnesmyslnější kusy toho haraburdí! 
- strachem, co si pomyslí soused, přepychem, který se už přejídá, 
zábavičkami, které už nudí, nicotnou parádou, pod níž - jako pod 
tou železnou korunou nasazovanou za dávných časů zločincům - 
obolavěná hlava krvácí a klesá do bezvědomí. 
 To je haraburdí, člověče, samé haraburdí! Hoď to všecko přes 
palubu! S tím je loď tak těžká, že u vesel div neomdlíš. S tím je tak 
nemotorná, její řízení tě přivádí do tolika nebezpečí, že si ani na 
okamžik neoddychneš od úzkostí a starostí, ani na okamžik si ne-
můžeš odpočinout v lenivém zasnění - nemáš kdy se zahledět na 
prchavé stíny, ve vánku lehce těkající nad mělčinami, na sluneční 
paprsky, jiskřivě prosakující mezi vlnkami, na vznešené stromy na 
břehu, shlížející na své vlastní podoby, na lesy, které jsou samá 
zeleň a samé zlato, na lekníny a stulíky, na zádumčivě se vlnící 
rákosí, na houštiny ostřice, na vstavače, na modré pomněnky. 
 To haraburdí hoď přes palubu, člověče! Ať loď tvého života je 
lehká, naložená jenom tím, co nutně potřebuješ - domovem, kde jsi 
doopravdy doma, prostými radostmi, jedním nebo dvěma přáteli, 
hodnými toho označení, někým, koho můžeš milovat a kdo může 
milovat tebe, kočkou, psem, dýmkou - nebo i dvěma -, dostatečnou 
zásobou jídla a dostatečnou zásobou šatstva - a o něco víc než do-
statečnou zásobou pití; neboť žízeň je věc nebezpečná. 
 Na takové lodi se ti pak bude snadněji veslovat, ta se s tebou 
hned tak nepřevrhne, a když se převrhne, tak to nebude taková 
pohroma; dobrému, solidnímu zboží voda moc neuškodí. A budeš 
mít čas na přemýšlení, zrovna tak jako na práci. Čas nalokat se 
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slunečního jasu života - čas zaposlouchat se do té eolské hudby, 
kterou boží vítr vyluzuje ze strun lidských srdcí kolem nás - čas... 
 Jé, moc se omlouvám. Dočista jsem zapomněl. 
 No tak jsme ten seznam přehráli na George, a on ho začal sepi-
sovat. 
 „Stan si s sebou brát nebudeme,“ prohlásil, „opatříme si na loď 
natahovací střechu. To bude o moc jednodušší a taky pohodlnější.“ 
 Ten nápad se nám zamlouval a byli jsme pro. Nevím, jestli jste 
to, o čem teď mluvím, už někdy viděli. To překlenete loď želez-
nými žebry, zahnutými do oblouků, přes ně napnete velikánskou 
plachtu, tu dole připevníte k oběma bokům po celé jejich délce, a 
tím vlastně loď proměňte v takový domeček, kde je krásně útulno, i 
když kapánek dusno. Jenomže všechno na světě má svou stinnou 
stránku, jak poznamenal ten chlapík, co mu umřela tchýně, když na 
něj přišli, aby zaplatil útraty na její pohřeb. 
 George řekl, že v tom případě musíme mít s sebou tři deky, 
lampu, nějaké mýdlo, kartáč a hřeben (společný), kartáček na zuby 
(každý svůj), zubní pasty, holicí náčiní (to je, jako když se učíte 
slovíčka na hodinu francouzštiny, viďte?) a dvě veliké osušky ke 
koupání. Často si všímám, jaké se dělají gigantické přípravy na 
koupání, když lidi jednou někam k řece, ale jak se potom, když tam 
jsou, moc nekoupou. 
 To je zrovna tak, jako když jedete k moři. Já si pokaždé umiňu-
ju - když o tom přemýšlím ještě v Londýně -, že si denně ráno při-
vstanu a půjdu se namočit do moře ještě před snídaní, a vždycky si 
zbožně zapakuju plavky a osušku. Kupuju si výhradně červené 
plavky. Červené plavky se mi líbí nejvíc. Výtečně mi jdou k pleti. 
Ale když potom k tomu moři přijedu, tak můj pocit, že tu časnou 
ranní koupel tolik potřebuju, není už najednou tak výrazný, jako 
byl v Londýně. Naopak, spíš mám pocit, že potřebuju zůstat do 
posledního okamžiku v posteli a pak rovnou sejít dolů ke snídani. 
Jednou nebo dvakrát ve mně zvítězí čest, vstanu před šestou, tro-
chu se přiobléknu, seberu plavky a ručník a ponuře doškobrtám k 
moři. Ale rozkoš mi to nepůsobí žádnou. Zřejmě tam chovají 
zvlášť řezavý východní vítr, který mají nachystaný speciálně pro 
mě, až se časně ráno půjdu koupat; k té příležitosti taky seberou 
kdejaký trojhranný kámen, všechny položí hezky navrch, zašpičatí 
skaliska a ty špice zasypou trochou písku, abych je neviděl, a navíc 
vezmou moře a posunou je o tři kilometry dál, takže musím, schou-
lený do svých vlastních zkřížených paží a drkotaje zimou, přebro-
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dit lán patnácticentimetrové hloubky. A když konečně dorazím k 
moři, to moře se chová neurvale a vysloveně mě uráží. 
 Drapne mě obrovská vlna, složí si mě, že vypadám jako vsedě, 
a pak nejsurovější silou, jaké je schopna, se mnou práskne na ska-
lisko, které tam dali schválně kvůli mně. A dřív než stačím zařvat 
„Au! Júúú!“ a zjistit, co mám pryč, už je ta vlna zpátky a smýkne 
se mnou doprostřed oceánu. Zběsile sebou plácám směrem k po-
břeží, pochybuju, že ještě někdy uvidím domov a přátele, a vyčí-
tám si, proč jsem nebyl hodnější na svou sestřičku v klukovských 
letech (když jsem já byl v klukovských letech, pochopitelně, nikoli 
ona). A přesně v okamžiku, kdy jsem se vzdal veškeré naděje, vlna 
se dá náhle na ústup a nechá mě rozcabeného jako mořskou hvěz-
dici na mokrém písku; vyškrábu se na nohy, ohlédnu se s vidím, že 
jsem plaval o život v sotva půlmetrové hloubce. Po jedné noze 
doskáču na břeh, obléknu se a dopotácím se domů, a tam musím 
předstírat, že se mi to líbilo. 
 I v tomto případě jsme všichni vedli řeči, jako kdybychom se 
chystali každé ráno si pořádně zaplavat. George pravil, že není nad 
to, probudit se za čiperného rána v lodi a hned se ponořit do prů-
hledné řeky. Harris pravil, že nic tak nezvýší chuť k jídlu, jako 
když si člověk před snídaní zaplave. U něho prý to vždycky zvýší 
chuť k jídlu. Na to řekl George, že jestli po koupeli spořádá Harris 
ještě víc jídla než obvykle, pak on, George, musí být ostře proti 
tomu, aby se Harris koupal. 
 I tak to prý bude perná dřina, táhnout proti proudu tolik jídla, 
aby to stačilo pro Harrise. 
 Já jsem však George přiměl k zamyšlení, oč bude pro nás pří-
jemnější mít v lodi Harrise čistého a svěžího, i kdybychom vážně 
museli s sebou vzít o pár metráků proviantu víc; a George musel to 
mé hledisko uznat a svou námitku proti Harrisovým koupelím vzal 
zpátky. 
 Posléze jsme se dohodli, že osušky si s sebou vezmeme tři, aby 
jeden na druhého nemusel čekat. 
 Pokud šlo o věci na sebe, mínil George, že nám úplně postačí 
dva flanelové obleky, protože ty si můžeme sami vyprat v řece, až 
je ušpiníme. Ptali jsme se ho, jestli už někdy zkoušel vyprat v řece 
flanelový oblek, a George odvětil, že on sám to sice nezkoušel, ale 
že zná pár mládenců, kteří to zkusili, a že to prý byla hračka. A já s 
Harrisem jsme si bláhově mysleli, že George ví, o čem mluví, a že 
si tři úctyhodní mladí muži bez vlivného postavení a bez jakýchko-
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li zkušeností s praním mohou vskutku kouskem mýdla vyprat 
vlastní košile a kalhoty v řece Temži. 
 Teprve ve dnech, které byly před námi, v době, kdy už bylo 
příliš pozdě, jsme se měli dovědět, že George je ničemný podvod-
ník, který o té věci neví zřejmě vůbec nic. Kdybyste ty šaty byli 
viděli, když jsme je - leč nepředbíhejme, jak se to říká v šestáko-
vých krvácích. 
 George nám rovněž kladl na srdce, abychom si vzali dost re-
zervního spodního prádla a spoustu ponožek pro případ, že by-
chom se převrhli a potřebovali se převléknout; a taky spoustu ka-
pesníků, ty že se budou hodit jako utěrky, a kromě lehkých veslař-
ských střevíců ještě jedny vysoké botky z pořádné kůže, ty že taky 
budeme potřebovat, kdybychom se převrhli. 
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Otázka stravování - Námitky proti petroleji jako atmosféře - Výhody sýra jako spolu-
cestujícího - Vdaná žena opouští domov - Další opatření pro případ, že bychom se 
převrhli - Jak balím já - Zavilost kartáčků na zuby - Jak byli George a Harris - Hrozné 
chování Montmorendyho - Ukládáme se ke spánku. 
 

IV 
 
 Pak jsme vzali na přetřes otázku stravování. George povídá: 
 „Začneme snídaní.“ (George je velice praktický.) „Tak tedy k 
snídani budeme potřebovat pánev,“ (Harris řekl, ta že je těžko stra-
vitelná; ale my jsme ho prostě vybídli, aby neblbnul, a George 
pokračoval) „konvici na čaj, kotlík a lihový vařič.“ 
 „Jen ne petrolej!“ dodal s významným pohledem George a 
Harris i já jsme přikývli. 
 Jednou jsme si s sebou vzali vařič petrolejový, ale to „již nikdy 
více!“ Ten týden jsme měli dojem, jako bychom žili v krámě s 
petrolejem. Plechovka s tím petrolejem totiž tekla. A když odněkud 
teče petrolej, to si teda nepřejte. My jsme tu plechovku měli v samé 
špici lodi, a ten petrolej tekl odtamtud až ke kormidlu a cestou se 
vsákl do celé lodi a do všeho, co v ní bylo, a natekl do řeky a pro-
stoupil celou scenérii a zamořil ovzduší. Někdy foukal západní 
petrolejový vítr, jindy východní petrolejový vítr; ale ať už přichá-
zel od sněhů Arktidy nebo se zrodil v nehostinné písečné poušti, k 
nám vždycky doletěl stejně prosycený vůní petroleje. 
 A náš petrolej tekl dál a poničil i západy slunce; dokonce i mě-
síční paprsky určitě už zaváněly petrolejem. 
 V Marlow jsme se mu pokusili utéci. Loď jsme nechali u mostu 
a přes město jsme se vydali pěšky, abychom tomu petroleji unikli; 
táhl se však za námi. Za chvilku ho bylo plné město. Pustili jsme se 
přes hřbitov, ale tam zřejmě nebožtíky pochovávali v petroleji. I 
Hlavní třída smrděla petrolejem; divil jsme se, jak tam lidi dokážou 
bydlet. A tak jsme ušli kilometry a kilometry po silnici k Bir-
minghamu; ale ani to nebylo nic platné, i ten venkov se koupal v 
petroleji. 
 Na konci tohohle výletu jsme se o půlnoci všichni sešli na opuš-
těné pláni pod takovým olysalým dubem a zakleli jsme se strašli-
vou přísahou (kleli jsme kvůli tomu neřádu samozřejmě celý týden, 
ale jenom tak normálně, středostavovsky, kdežto teď to byl úkon 
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slavnostní) - zakleli jsme se tedy strašlivou přísahou, že si už jak-
živi nevezmeme na loď petrolej. 
 Proto jsme i tentokrát dali přednost lihu. Ono i s tím je to dost 
zlé. To máte denaturátovou sekanou a denaturátové pečivo. Je-
nomže denaturovaný líh, když ho tělu poskytnete větší množství, je 
o něco výživnější než petrolej. 
 Jako další pomůcky k snídani navrhoval George vejce a slaninu, 
což se dá lehce připravit, studená masa, čaj, chléb, máslo a džem. 
K obědům bychom si prý mohli brát studené pečínky se suchary, 
chléb s máslem a džemem - nikoli však sýr. Sýr, zrovna tak jako 
petrolej, se všude cpe do popředí. Chce celou loď jenom pro sebe. 
Prolézá celým košem s jídlem a všemu ostatnímu v tom koši dává 
sýrovou příchuť. Těžko uhodnete, jestli jíte jablkový závin nebo 
párek nebo jahody se šlehačkou. Všecko to připomíná sýr. Sýr má 
totiž příliš mocný odér. 
 Vzpomínám si, jak jeden můj přítel zakoupil v Liverpoolu páre-
ček sýrů. Byly to výtečné sýry, vyzrále a uležené, s vůní o síle 
dvou set koní, na niž bylo možno vystavit záruku, že dostřelí do 
vzdálenosti čtyř a půl kilometru a na vzdálenost dvou set metrů 
srazí k zemi člověka. Já byl tehdy taky v Liverpoolu a ten můj 
přítel se mne přišel zeptat, jestli bych byl tak hodný a vzal mu ty 
sýry s sebou do Londýna, protože on se tam dostane až za den ne-
bo dva, a myslí si, že ty sýry by se už neměly déle skladovat. 
 „Ale milerád, kamaráde,“ odpověděl jsem, „milerád.“ 
 Zašel jsem pro ty sýry k němu a odvážel jsem je drožkou. Byla 
to taková rachotina na rozsypání, tažená dýchavičným náměsíční-
kem s nohama do X, o němž se jeho majitel v okamžiku nadšení 
během konverzace vyjádřil jako o koni. Sýry jsem položil na stře-
chu kabiny a drožka se rozdrkotala tempem, které by sloužilo ke cti 
nejsvižnějšímu dosud sestrojenému parnímu válci, a tak jsme jeli, 
vesele jako s umíráčkem, dokud jsme nezabočili za roh. Tam vítr 
zanesl aróma sýrů přímo k našemu komoni. To ho probudilo; zdě-
šeně zafrkal a vyrazil vpřed rychlostí pěti kilometrů za hodinu. Vítr 
stále vanul směrem k němu, a než jsme dorazili na konec ulice, 
dostal už ze sebe rychlost téměř šestikilometrovou, takže invalidy a 
tělnaté staré dámy nechával za sebou prostě v nedohlednu. 
 Před nádražím měli co dělat dva nosiči, aby společně s kočím 
koně zastavili a udrželi na místě; a patrně by se jim to vůbec neby-
lo podařilo, kdyby jeden z nich nebyl měl tolik duchapřítomnosti, 
že tomu splašenci zakryl kapesníkem nozdry a honem před ním 
zapálil kus balicího papíru. 
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 Koupil jsme si jízdenku a hrdě jsem se svými sýry kráčel po 
nástupišti a lidé se přede mnou uctivě rozestupovali na obě strany. 
Vlak byl přeplněn a já se musel vecpat do oddělení, kde už bylo 
sedm cestujících. Jakýsi nerudný starý pán protestoval, ale já jsem 
se tam přece jen vecpal; sýry jsem dal nahoru do sítě, s vlídným 
pousmáním jsem se vtěsnal na lavici a prohodil jsem, že je dnes 
teploučko. Za několik okamžiků začal ten starý pán nervózně po-
posedat. 
 „Je tu nějak dusno,“ řekl. 
 „Přímo k zalknutí,“ přitakal jeho soused. 
 Pak oba začali čenichat, při třetím začenichání uhodili hřebík na 
hlavičku, zvedli se a bez dalších slov odešli. Pak vstala jakási kor-
pulentní dáma, prohlásila, že takovéto týrání počestné vdané ženy 
považuje prostě za hanebnost, sebrala kufr a osm balíků a rovněž 
odešla. Zbývající čtyři cestující poseděli až do chvíle, kdy slav-
nostně vypadající muž, sedící v koutě a oblečením a celkovým 
vzezřením vzbuzující dojem, že je příslušníkem kasty majitelů 
pohřebních ústavů, poznamenal, že mu to jaksi připomíná zesnulé 
batole; pak se ti tři ostatní cestující pokusili, všichni současně, 
vyrazit ze dveří a vzájemně se zranili. 
 Usmál jsem se na toho černého pána a poznamenal jsem, že teď 
zřejmě budeme mít celé kupé pro sebe; a on se bodře zasmál a řekl, 
že někteří lidé nadělají spousty cavyků kvůli úplným maličkostem. 
Ale jen jsme vyjeli, začala i na něho padat podivná sklíčenost, a tak 
když jsme dorazili do Crewe, pozval jsem ho, aby se se mnou šel 
napít. Přijal, probojovali jsme se tudíž k bufetu, a tam jsme čtvrt 
hodiny pokřikovali a dupali a mávali deštníky, načež přišla nějaká 
slečna a otázala se nás, jestli snad něco nechceme. 
 „Co vy si dáte?“ zeptal jsem se, obraceje se k svému příteli. 
 „Velký koňak, slečno. A bez sodovky, prosím,“ odvětil. 
 A když ho vypil, klidně odešel a nastoupil do jiného vagónu, 
což mi připadalo nevychované. 
 Od Crewe jsem měl celé kupé pro sebe, přestože vlak byl stále 
přeplněn. Na každém nádraží, kde jsme zastavili, si lidé toho 
prázdného oddělení všimli a hnali se k němu. „No vidíš, Marie! 
Pojď, tadyhle je místa dost.“ „Dobrá, Tome, nastoupíme sem,“ 
volali na sebe. A přiběhli s těžkými kufry a přede dveřmi se 
vždycky prali o to, kdo vleze dovnitř první. A pak vždycky jeden 
ty dveře otevřel, vystoupil po schůdkách a vyvrávoral pozpátku do 
náruče toho, co byl za ním. A tak vstupovali jeden po druhém kaž-
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dý začenichal a odpotácel se ven a vtěsnal se do jiného oddělení 
nebo si doplatil na první třídu. 
 Z eustonského nádraží jsem sýry dopravil do domu svého příte-
le. Jeho žena, když vstoupila do pokoje, chviličku čichala a pak 
řekla: 
 „Co to je? Nešetřete mě, povězte mi rovnou to nejhorší.“ 
 „Sýry jsou to,“ odvětil jsem. „Tom si je koupil v Liverpoolu a 
požádal mě, abych mu je sem zavezl.“ 
 A dodal jsem, že ona, jak doufám pochopí, že já jsem v tom 
nevinně, a ona řekla, že tím je si jista, ale až se vrátí Tom, že si s 
ním pohovoří. 
 Tom se musel v Liverpoolu zdržet déle, než očekával, a když se 
ani třetího dne ještě nevrátil domů, přišla jeho žena ke mně. 
 „Co Tom o těch sýrech říkal?“ zeptala se. 
 Odvětil jsem, že nařídil, aby byly uchovány někde ve vlhku a 
aby na ně nikdo nesahal. 
 „Nikoho ani nenapadne, aby na ně sahal,“ řekla. „Přivoněl si k 
nim vůbec?“ 
 Pravil jsem, že pravděpodobně ano, a dodal jsem, že mu na nich 
zřejmě nesmírně záleželo. 
 „Takže myslíte, že by ho mrzelo,“ vyzvídala, „kdybych někomu 
dala zlatku, aby je někam odnesl a zakopal?“ 
 Odpověděl jsem, že by se pravděpodobně už nikdy neusmál. 
 Tu dostala nápad. A řekla: 
 „A co kdybyste mu je vzal do opatrování vy? Dovolte, abych je 
poslala k vám.“ 
 „Madam,“ odvětil jsem, „já osobně mám vůni sýrů rád a na tok 
jak jsme s nimi tuhle cestoval z Liverpoolu, budu vždycky vzpo-
mínat jako na šťastné zakončení příjemné dovolené. Leč na tomto 
světě musíme brát ohled na ostatní. Dáma, pod jejíž střechou mám 
čest přebývat, je vdova, a pokud je mi známo, patrně též sirota. Ta 
dáma má mocný, řekl bych až výmluvný odpor k tomu, aby ji ně-
kdo, jak to ona sama formuluje, »dožíral«. Přítomnost sýrů vašeho 
manžela ve svém bytě by určitě, to instinktivně cítím, považovala 
za »dožírání«. A o mně se bohdá nikdy neřekne, že jsem dožíral 
vdovu a sirotu.“ 
 „No dobrá,“ řekla žena mého přítele povstávajíc, „pak mohu 
říci pouze tolik, že seberu děti a budeme bydlet v hotelu, dokud ty 
sýry někdo nesní. Žít společně s nimi pod jednou střechou, to 
prostě odmítám.“ 
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