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Celých tisíc let po pádu západořímské říše udržovala při životě byzant-

ská říše, se středem ve velkém městě Konstantinopoli, nepřerušené

dědictví římské říše. Vrcholu své současné moci dosáhla v roce 1025 za

císaře Basileia II., avšak řada slabých a zhýralých nástupců promrhala

výsledky jeho úsilí do té míry, že se ocitlo v sázce samo její bytí. Za

těchto okolností se dostal na císařský trůn energický mladý vůdce Ale-

xios Komnenos, jemuž ke vzestupu dopomohla klika mocných vojen-

ských rodů. Krvavými válkami a rafinovanou diplomacií se mu podařilo

obnovit sílu a lesk Byzance. Ale neměl nouzi o nepřátele. Na hranice

jeho říše neustále dotírali Turci, Normané, Bulhaři, Němci i Benátčané,

zatímco o trůn mu bezohledně usilovali řadou spiknutí uchazeči jak

z vlastní rodiny, tak ze soupeřících rodů. V situaci, kdy zejména Turci

pronikali stále hlouběji do vnitrozemí Malé Asie, musel Alexios popro-

sit o pomoc římského papeže, osobu, která mu rozhodně nebyla naklo-

něná. Alexios ho požádal, aby mu poskytl vojáky, kteří by posílili sláb-

noucí byzantská vojska. K jeho překvapení, jež se ovšem po čase

proměnilo v úlek, papež vyhlásil první křížovou výpravu – do byzantské

říše se rozhodly vydat desetitisíce západních rytířů. 

Jazykem byzantské říše byla řečtina, leč její občané si po celé její

dějiny říkali Římané. Všechny národy za hranicemi říše byly považo-

vány za barbarské. 
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Pročpak dnes naši dva konzulové a prétoři vyšli ven oděni 

do svých vyšívaných šarlatových tóg? 

Pročpak si vzali náramky s tolika ametysty a prsteny 

jiskřící skvostnými smaragdy?

Pročpak nesou elegantní hole, překrásně zdobené 

stříbrem a zlatem? 

Protože dnes přicházejí barbaři a takové věci

barbary oslňují. 

Konstantinos Kavafis

Mozaika st nø.qxd  31.1.2012  8:33  StrÆnka 11



Mozaika st nø.qxd  31.1.2012  8:33  StrÆnka 12



1
---

Byl již večer, když k mým dveřím dorazili barbaři, třímající sekery.

Slunce zapadající za západní hradby potahovalo oblohu a vše pod sebou

mědí. V bezvětří byly plátěné střechy a rolety královny měst stejně tiché

jako bezpočet věží a kupolí nad nimi, ale stačilo nastavit ucho a bylo

možné zaslechnout jemňounký, neochabující zvuk žalmů, linoucí se ze

stovky okolních chrámů. Ulice se po celý den hemžily spoustou lidí,

neboť obyvatelé Byzantia se sešli, aby oslavili svátek svatého Mikuláše

a také aby přihlíželi, až císař projede jejich středem. Nyní tento příval

pozvolna ochaboval a lidé se vraceli pod podloubí a do obytných domů,

odkud se masa vyvalila. Sedě na střeše, sledoval jsem je při odchodu a po

postním týdnu usrkával z poháru vytoužené víno. 

Zoe, mladší z mých dcer, oznamovala, že přicházejí barbaři. Koutkem

oka jsem mezerou na konci žebříku zahlédl její tvář. Obavy, ale i zvěda-

vost jí zbrázdily hladkou kůži pod nadýchanými lokýnkami. 

„Ti muži jdou za tebou,“ řekla, sotva dechu popadajíc, pořád vstoje na

žebříku. Na chvilku se odmlčela a pak upřesnila: „Obři. Titánové. Jsou

tři, mají obrovské sekery a jeden je jako Prométheus, má ohnivý vous!“

Moje dcera měla vždy v oblibě básnictví, ovšem teď jsem toho svěd-

kem stále častěji. 

„Projdou vůbec dveřmi?“ zeptal jsem se. „Nebo mám vsednout na

svého okřídleného oře a vzlétnout, abych se jim podíval do očí?“

Zoe se nad tím zamyslela. „Dveřmi projdou,“ uznala. 

„A také mezerou, ve které stojíš?“

„Možná. Ale mohli by polámat žebřík,“ dodala. „To bys tady zůstal

bez pomoci!“

13
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„Pak by mi mohli koupit nový!“

Zoina rozmrzelá tvář zmizela a z dolejší místnosti se ozval pořádný

rachot. Že by nepřeháněla? Slyšel jsem totiž mohutný dusot, kroky

mužů, jejichž nohy bušily jako kladiva, a kdyby se ti chlapi vydali na

půldenní pochod, srovnali by se zemí i sedm římských pahorků. Žebřík

se roztřásl a já jsem si představil, jak se jeho příčle pod takovou vahou

prohýbají jako čerstvé silné větve. Čekal jsem, že dřevo praskne a povolí

a že se hlídky svalí dolů, ale můj žebřík z pevného bithýnského dubu

vydržel, takže se po něm vynořily z temnoty a objevily se na svěžím

večerním vzduchu na mé střeše. 

Byli opravdu tři, jak uvedla Zoe, a byli to skutečně obři, jak si všimla.

Všichni měli na sobě dlouhé drátěné košile spadající až po kolena, sta-

žené širokými koženými opasky, z nichž visely těžké železné palcáty. Na

ramenou nesli velké dvoubřité sekery, které se nepohnuly ani při krko-

lomném lezení po žebříku. I bez odznaků svého oddílu – modrého lát-

kového čtverečku lemovaného kožešinou, připevněného pod krkem – se

dali bezpečně rozeznat. Varjagové, elitní strážci paláce a císařovi ochrán-

ci. Ačkoli jsem na pozdrav povstal jen pomalu, víno v poháru, který

jsem držel, se najednou velice roztřáslo. 

„Jsi Demetrios Askiates, luštitel tajemství?“

Promluvil nejbližší z trojice obrů. Stejně jako jeho společníci měl

světlou kůži, třebaže naše slunce vtisklo hlubokou pečeť do jeho pleti

všude, kromě míst u okraje límce, kde si podržela mléčný odstín. Vlasy

měl barvy ohně, jakou příroda našim lidem nikdy nepropůjčila. Hříva

mu spadala až na býčí ramena. Zkrátka a dobře, byl to dokonalý příklad

svého národa, jenž obývá zamrzlý ostrov Thúlé – neboli Británii, jak ho

naši předci nazývali, když mu ještě vládli –, i když z něj už dávno odešel,

jak jsem si pomyslel podle toho, jak sebejistě hovořil řecky. 

V odpověď na jeho otázku jsem přikývl. Pocítil jsem, jak absurdně

vyznívá můj přídomek, jejž jsem si sám udělil, před touto hrubou, ničím

nepřikrášlenou mocí. Tenhle Varjag, pomyslel jsem si, by žádnou

záhadu neodhaloval. Prostě by ji palcátem rozdrtil na prach nebo ji jed-

ním máchnutím sekery rozťal jako Alexandr v Gordiu. Nervózně jsem

přemítal: co po mně může chtít?

14
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„Máš jít do paláce!“ pravil. Všiml jsem si, že tam, kde si levačkou

pohrával s topůrkem sekery, byla v tmavém dřevu řada zářezů – vedla

téměř bez přerušení od konce až po čepel. Není to počet jeho obětí?

Podruhé jsem přikývl a pak ve zmatku, a navíc nechtěně, ještě dva-

krát. „Proč?“

„To se dozvíš, až tam budeš,“ pravil Varjag ztěžka. Zdálo se mi, že mu

pod hustým vousiskem zacukala ústa. 

Když jsme vyšli ven, na obloze bylo ještě světlo, ale kramáři již zatáhli

své stolky dovnitř a lidské hemžení toho dne notně prořídlo. Zůstalo

jen pár spěchajících postav. Sotva by někdo toužil dát se zatknout venku

po setmění, až bude procházet císařská stráž. A už vůbec nikdo by

nechtěl, aby se ocitl u falangy strážců – dalšího tuctu mužů –, která se

k mému zděšení rozestavila na ulici před mým domem. To stěží napo-

může mé pověsti u pochybovačných sousedů, pomyslel jsem si smutně.

Není divu, že si na ulici nehrály žádné děti a nevyskytovali se tam ani

prodavači ovoce a své zboží nenabízeli prodejci cukroví. 

Do paláce to byla jen asi půlhodinka cesty, ale ve společnosti ozbroje-

ných Varjagů za zády a s jejich zrzavým, mlčenlivým kapitánem přede

mnou se mi zdálo, že trvá desetkrát déle. Kolemjdoucí na mě upírali

pohledy, v nichž se mísil soucit s podezřením. Sice není v řetězech, říkali si,

ale také nemá oděv, který by ho opravňoval k takovému doprovodu. Všude,

kudy jsme šli, bylo vidět známky končícího dne a to, co jsme míjeli, se dalo

rozpoznat jenom podle různorodého přetrvávajícího zápachu. Byl cítit

puch koželuhů a barvířů, teplé, prosté vůně pekařů, krve řezníků, a když

jsme konečně došli na konec ulice, pronikavě sladkých parfémů voňavkářů. 

Teď byly před námi mramorové arkády Augusteionu, za nímž stály

palácové brány, a po naší levici se rýsovala mohutná kopule velkého

chrámu. Otázky, jež mne tísnily, byly stále dotěrnější, ale náhle jsem

propadl ještě většímu zmatku, když velitel zprudka zabočil doprava,

pryč od paláce a dál po dlouhé ulici, jejíž stěnu, jak jsem viděl, utvářel

široký okraj hipodromu. Předloktí s brněním, které mi svíralo rameno,

mou bezmocnou postavu nasměrovalo dolů do temnoty za velitelem. 

„Palác leží tímhle směrem,“ zvolal jsem a ještě prodloužil krok, když

mne popoháněli. 

15
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„Palác,“ odsekl mi velitel přes rameno, „má mnoho bran. Všechny

neslouží všem. Tak třeba obchodníci s rybami mají vyhrazenu svou

vlastní bránu, aby dovnitř nepronikl smrad,“ dodal kousavě. 

Zdi nad námi teď prolamovaly četné oblouky, jež zkrášlovaly všelijaké

sochy pohanů i světců. Táhly se všemi směry, mnohem dál, než jsme

mohli dohlédnout. Dorazili jsme pod ně a prošli železnou brankou,

jakýmsi menším vchodem, jenž kupodivu nebyl zamčený. Na chvilku

jsme se ocitli ve tmě, kde nás omračovala ozvěna dusotu našich bot po

kameni. Pak se nad námi zjevila purpurová obloha a já jsem ucítil, jak se

mi skrze řemínky sandálů sype teploučký píseček. Byli jsme na stadi-

onu, na dostihové dráze, ještě zbrázděné a zdusané po dnešním zápo-

lení. Byla prázdná, ale ticho po sto tisících diváků, kteří již odsud ode-

šli, zbystřilo mé vnímání obrovitého prostranství, zatímco před námi se

ježila z prostřední zdi řada sloupů a pilířů jako svazek kopí. 

„Pojď!“ řekl mi velitel, ale jeho slova jako by se v tomto tísnivém

obrovském prostoru ztrácela. Vedl mne přes dráhu, kde nám nohy křu-

paly v poddajném písečku, a pak vzhůru po úzkém schodišti vytesaném

do středu stadionu. Nyní jsme se ocitli přímo pod vypínajícími se so-

chami, jako mezi prsty nějaké gigantické ruky, a po kratičký okamžik

mi vytanula na mysli absurdní představa, jak mne tato ruka svírá do ka-

menné pěsti. Bylo to sice k smíchu, ale nedovedl jsem se ubránit třasu. 

Moji průvodci sice byli mohutní chlapíci, ale také nejevili větší ochotu

než já okolkovat. Další schody nás zavedly nazpět dolů na zem na

opačné straně stadionu. Ušli jsme menší vzdálenost po dráze, až k pro-

tější zdi, a potom nahoru mezi řadami prázdných lavic po dalších scho-

dech. Ty vedly na terasu, kde byly opět schody, jež se vinuly sem a tam

tak často, až mi z toho šla hlava kolem. Obloha teď byla téměř nevidi-

telná, k nerozeznání od naprosté tmy, ale za zdmi se již zdvihal jeden

cíp půlměsíce. Nicméně vojáci pořád kráčeli neúnavně dál. S notným

klopýtáním a škobrtáním jsem urazil posledních pár kroků a vynořil

jsem se, sotva popadaje dech a popletený, na širokém balkonu vysoko

nad závodištěm. 

„Vítej v kathismě!“ prohlásil varjažský velitel, a třebaže mi plíce

samým lezením ochably, mohutně jsem lokal vzduch. Je sice pravda, že

16
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mi bylo sděleno, že jdu do paláce, nicméně jsem očekával nějaká

postranní dvířka a úředníkův stůl na jednom z veřejných nádvoří, ne

tohle – kathismu. Byla to totiž sama císařská lóže, stupínek, kde císař

předváděl svůj nedotknutelný majestát světu – svému světu – a dostávalo

se mu ovací. Sám jsem ho tu stokrát viděl, ovšem pouze z velké dáli. 

Jeden ze strážců se natáhl po plameni ve výklenku a rozsvítil jím

lampy visící ze stropu. Oheň se ve skle rozzářil a po kratičkém oka-

mžiku se tisícinásobně vracel jeho odlesk – jak od zlatých řetězů, které

držely lampy, tak od zlatých mozaik, zdobících prostor mezi všemi kle-

nutými chodbami, a rovněž od zlatého trůnu, jenž tu teď stál uprostřed

prostoru prázdný. Najednou mne obklopovaly početné zástupy. Ze

svého zlaceného pozadí vykukovaly mihotavé siluety stovky panovníků

a hrdinů, zatímco seshora velcí vozatajové ze starodávných příběhů jako

by zběsile hnali své koně přímo ke mně – snad si přijížděli pro Proroka

Elijáše. 

„Ty jsi Demetrios, luštitel tajemství? Osvětlovač stínů? Pán apoka-

lypsy?“

Hlas, jenž mne volal, byl lahodný jako med, ale při jeho prvních slo-

vech jsem se přikrčil strachy jako kuřátko, protože se zdálo, jako by

vycházel ze samých zdí. Nebyla v něm ani hrozba, ani škodolibost, ale

přesto jsem se k jeho nositeli otočil s rozechvělým srdcem a na okamžik

jsem se lekl, že zeď opravdu ožila, protože jsem ihned spatřil jakousi

postavu, jak vystupuje vpřed ze zlatavých stínů. Teprve když se objevila

na světle, rozeznal jsem její obrysy: skvostné roucho poseté drahokamy

a odznaky vysokého úřadu, kulatou hlavu a bezvousou tvář, hlaďounkou

jako dívčí. Velice živé oči se jí ve světle lampy leskly stejně jako tuk na

tmavých vlasech, když se na mne upřeně dívala.

„Já jsem Demetrios,“ vykoktal jsem konečně ze sebe. 

„Já jsem Krysafios,“ odpověděl elegantně. „Komorník Jeho Jasnosti,

Veličenstva císaře Alexia.“

Pomalu jsem přikývl, ale nic jsem neříkal. Obřad, jímž zpravidla

vítám své zákazníky, by na takovémto vznešeném místě působil žalost-

ně. Eunuchovy oči zračily cosi, z čeho se dalo celkem snadno vyčíst, že

si mne již vyhodnotil. 

17
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„Prý dovedeš rozluštit hádanky, které jiným lidem pletou hlavu,“ pro-

nesl. „Odhaluješ, co je skryté, a vrháš světlo na pravdu.“

„Hospodin požehnal některému mému snažení,“ odvětil jsem s větší

skromností, než jakou jsem při tomto úsilí normálně cítil. 

„Nalezl jsi eparchovu dceru, když už jí rodina chystala pohřeb,“ připo-

mněl mi eunuch. „To byla dobrá práce. Takové nadané lidi potřebuju.“

Ruce měl sepjaté za zády, ale teď mi podal jednu tlustou dlaň. Kůži

měla masitou a měkkou, ale to, co v ní držel a co mi podával, nebylo

pranic měkké. Konečně mi začalo svítat, proč mne sem asi přivedl, proč

by mé neobvyklé schopnosti mohly být pro něj nezbytné. Sice jsem chá-

pal, že toho ještě spoustu nevím, ale pokud se tato naléhavá záležitost

týká paláce a vyžaduje si takovéhle utajení, pak jejím předmětem musí

být nejvyšší hodnostáři. A snad, pomyslel jsem si roztržitě, z ní mohou

kynout i nejvyšší možné odměny. 

To, co Krysafios držel, bylo dlouhé zhruba jako napřažená mužská

ruka a tlusté jako jeho prst. Předmět sestával z dřevěné násady s želez-

nou špičkou, která se musela nejprve vykovat do beztvaré hroudy a po-

tom opilovat do trojúhelníkového hrotu, z jehož ostří šla hrůza. Na tomto

hrotu a nejméně polovině podlouhlé násady ulpěla skvrna barvy vína,

jejíž původ mi byl bohužel až příliš jasný. Tupý konec obklopovaly roz-

třepené konečky toho, co patrně bývala pera.

„Šíp?“ hádal jsem a opatrně jsem tento předmět přidržel mezi prsty.

Na svou velikost byl nečekaně těžký. „Ale na takový účel vypadá příliš

krátký – z luku by vypadl, než by se napnul.“ Horečně jsem přemýšlel,

neboť jsem si byl vědom toho, jak mne eunuch sleduje. „Z nějakého

obléhacího stroje, třeba balisty, by se s ním snad dalo vystřelit, ale bylo

by to jako zapřáhnout do pluhu psa!“ Napadlo mě, že se nahlas příliš

pouštím do dohadů a dávám tak najevo mnohem víc nevědomost než

slušnou odbornou praxi. „Nicméně soudím, že je to zbraň, nebo přinej-

menším nějaký nástroj, který se takto používal.“ Tohle mi napověděla

zaschlá krev, ale nejen to. „Řekl bych, že docela nedávno.“

Krysafios povzdechl a já jsem pod jeho mramorovou pokožkou

poprvé spatřil vrásky napětí. 

„Byl dnes vystřelen,“ pravil, „jako šíp, ale s obrovskou silou – ani
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nevíme, jak – na jednoho strážce. Jeho síla byla taková, že mu prorazil

pancíř a pronikl hluboko do žeber. Téměř vzápětí zemřel.“

„To je mimořádné.“ Chvíli jsem tápavě přemítal o jeho slovech –

nedávala příliš smysl. Anebo byl nesmysl to, jak jsem odhadl tu zbraň.

Zatímco jsem usilovně přemýšlel, vypomohl jsem si osvědčeným způso-

bem – aforismem. 

„Jaká tragédie toho vojáka stihla,“ zamumlal jsem. „A pokud jde

o nešťastné pozůstalé, mé modlitby…“

„Tvé modlitby mohou počkat do chrámu,“ vyštěkl eunuch. „Na tom

vojákovi ani za mák nezáleží. Důležité je,“ dodal a přitiskl k sobě své

baculaté prstíky, „že když umíral, stál venku na ulici, tak blízko jako

jsem teď já od tebe, vedle svého pána. Císaře!“

Zase jsem se spletl, říkal jsem si v duchu. Odměna za tuto zakázku

nebude bohatá – bude se přímo vymykat představivosti. Pokud si ji

ovšem zasloužím. 

Začal jsem opatrně. „Snad po mně nechceš, abych vypátral, kdo se

pokusil císaře zavraždit?“ Tato slova nezněla v mých ústech o nic méně

směšně než v mé hlavě, ale přesto jsem uviděl, jak eunuch přikývl.

„Někdo se ho pokusil zabít a já teď toho člověka mám chytit?“

„Myslíš, že jsi schopen dostát tomuto úkolu?“ zeptal se Krysafios

odměřeně. „Anebo jsem povolal špatného člověka, který se právě oddá-

val pití? Eparcha mne ujistil, že nikoli, ačkoli jsem mu přirozeně nevy-

jevil celou pravdu o tvém pověření.“

„S tímto úkolem se vypořádám,“ prohlásil jsem se sebevědomím,

jehož jsem již příští ráno zalitoval. „Ale za jakou cenu?“

„Jaká je tvá odměna, Askiate? Myslím, že se domluvíme.“ Eunuch se

povýšeně ušklíbl jako člověk, který si může dovolit nedbat o peníze.

„Dvě, celkem. Dvě zlaté mince denně by mohly vyvážit tvůj čas.“

„Neměl jsem na mysli cenu, jakou tě to bude stát,“ odsekl jsem, popu-

zen jeho nemístným předpokladem, že se dám koupit tak lacino. „I když

bych to sotva dělal za méně než pět zlaťáků denně. Ptám se, jaké nebez-

pečí mi bude hrozit. Pochybuji, že to bylo dílo nějakého kupce, který se

cítil ukřivděný, nebo výrobce svíček, jenž si myslel, že daně jsou příliš

tíživé, případně zelináře přistiženého, jak šidí na váze.“
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„Nejsou tohle tvé obvyklé případy?“ posmíval se Krysafios. Vypadalo

to, jako by mihotavé zlaté pruhy za ním teď poněkud vybledly. „Kupci,

kteří ukradnou jeden či dva peníze, když jsou jejich zákazníci příliš

hloupí, aby si toho všimli? Jestli chceš zůstat v jejich společnosti, Askia-

te, můžu říct Varjagům, ať tě vrátí, odkud jsi přišel. Ovšem to ti nezíská

ani slávu, ani císařův vděk.“

„Císařův vděk váží pramálo, pokud je po smrti. Zato nenávist jeho

nepřátel hodně!“

„Když vykonáš svou práci řádně, císař po smrti nebude. A pokud

opravdu zemře, nenávist jeho nepřátel bude to poslední, co tě bude trá-

pit. Copak uplynulých patnáct let zcela otupělo tvou paměť? Co ty

požáry? A vydrancované chrámy? Křičící ženy zneuctívané na ulicích?“

Bylo mi devatenáct, když padl poslední císař. Tehdy jsem měl doma

mladičkou manželku a právě narozenou dcerušku, takže jsem nezapo-

mněl. Stejně tak jsem nezapomněl, že tehdejší uchvatitel, jehož vstup

do města posloužil jako záminka k následujícímu šílenému běsnění, má

teď být mým případným zaměstnavatelem – Jeho Jasnost, Veličenstvo

císař Alexios. Zrak se mi při tom pomyšlení zatvrdil, ale ostražitost,

kterou jsem zahlédl v Krysafiově upřeném pohledu, mi zabránila pro-

mluvit. 

„Stalo se leccos, co se stát nemělo,“ pravil, jako by odříkával zpověď.

„A stalo se leccos, co se mělo stát jinak. Ale máme již od oněch tem-

ných dní patnáct let mír a za to bychom měli být vděční. Můžeme ve

městě vybudovat bezpočet věží a zdí, postavit na jeho hradby deset tisíc

mužů, ale vždy zůstane jediný život, který bude stát mezi mírem a zká-

zou. Je jisté, že zejména pro muže se dvěma panenskými dcerami to

stojí za uchování.“

Za to, že své přesvědčovací předivo rozprostřel tak bezostyšně i kolem

mých dcer, bych byl málem praštil tohoto polovičního muže, v jedné

chvíli tak nadutého a v druhé úskočného, ale kolem mne stáli Varja-

gové, takže bych s násilím sotva pořídil. Pěsti jsem proto přitiskl k boku.

Ostatně měl pravdu. Sklonil jsem hlavu na znamení, že ustupuji, tře-

baže jsem se za to nenáviděl. 

Krysafios se potměšile usmál – zjevně si vychutnával dokonce i tak
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ubohé vítězství. „V takovém případě, mistře Askiate,“ pravil na závěr, „by

ses měl postarat o to, aby císař zůstal naživu. Za tři zlaté mince denně.“

Když už jsem se měl stát rukojmím osudu, jenž si bude zahrávat

s císařem odsouzeným k záhubě, a jednoho bezohledného eunucha,

utěšoval jsem se aspoň tím, že jsem si zajistil slušné podmínky. 
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---

Krysafios na mne naléhal, abych začal výslechem císařské domácnosti,

lidí, kteří by z císařovy smrti těžili nejpravděpodobněji, ale já jsem trval

na tom, že nejprve zajdu na místo činu. Tak jsem se příštího rána ocitl

za jitřního chladu před domem řezbáře Simeona, tyčícím se nad arká-

dami třídy Mese u fóra svatého Konstantina. Tady měla spousta řez-

bářů slonoviny dílny, nad jejichž vchodem visel znak zkříženého rohu

a nože. Usoudil jsem, že Simeonův dům je ten, jehož okenice jsou

zavřené, vchod zamčený a kde u dveří postávala dvojice ozbrojených

Varjagů s přilbami. Neuniklo mi, že sousedé vystavující své zboží dávali

raději najevo, že je nevnímají. 

Přešel jsem na opačnou stranu ulice a schýlil se k mramorové dlažbě,

abych v jejím povrchu se šedavými drážkami našel nějaké stopy po

vraždě. Sice jsem v noci slyšel déšť, když jsem ležel v posteli a nemohl

usnout, ale i tak jsem choval naději, že se krev tak snadno nesmyje.

Kámen mě studil na holém kolenu a na prsty mi mohla nepozorně šláp-

nout spousta nohou, jak kolem mne proudily dopolední davy, ale přesto

jsem měl pořád oči upřené blízko k zemi, dokud jsem nenašel, co jsem

hledal – vybledlou nafialovělou skvrnu, jež potřísnila bělostný mramor.

Tázal jsem se, zda právě tady věrný strážce bezděčně položil život za

svého císaře, anebo to byl pouze pozůstatek po tom, co nějaký spěcha-

jící barvíř utrousil na ulici?

„Právě tady se skácel. Stál jsem za ním, když ho to trefilo.“

Vzhlédl jsem, abych se podíval do vrásčitých modrých očí Varjaga,

které na mě shora civěly. Sekera na rameni mu zářila u obličeje jako sva-

tozář, třebaže měl kůži příliš drsnou a zbrázděnou, aby mohla patřit
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světci. Slámové vlasy mu prokvétaly šedí, a ačkoli byl stejně vysoký jako

ostatní příslušníci jeho národa, na strážce vypadal staře. 

Namáhavě jsem se zvedl. „Demetrios Askiates,“ představil jsem se. 

„Aelric,“ odpověděl a podal mi na pozdrav svou mohutnou tlapu. Ne-

směle jsem ji uchopil a ucítil, jak mi zápěstí pevně sevřely silné prsty.

„V domě na tebe čeká velitel.“

„Ale neskácel se ten voják tady?“ Přikývl. „Přišlo to náhle?“

„Jako blesk. Viděl jsem jenom to, že ležel na zemi – zasáhlo ho to do

boku jako kance a brzy vykrvácel. Bylo to v mžiku. A projelo mu to pan-

cířem,“ dodal užasle. „Jako by byl z hedvábí.“

„Do pravého, nebo levého boku?“

Strážce se otočil, aby stál čelem k ulici, věrně napodoboval poslední kro-

ky svého mrtvého společníka a v zamyšlení pozvedl ruku k pravé straně

hrudi. „Do tohohle,“ vypravil ze sebe pomalu. „Na straně, kde jel císař.“

„Šíp tedy musel být vystřelen úplně shora, protože by jinak neprolétl

nad císařem na koni, a z druhé strany ulice – z řezbářova domu.“

„Kde na tebe čeká velitel,“ pobídl mne strážce, jemuž jistý nádech

netrpělivosti poněkud zostřil hlas. 

„Tak tady ještě postůj. Rád bych viděl, co viděl vrah.“

Pomalu jsem ulici přešel nazpět a pak se mezi sloupky vydal vzhůru

po schodech, až k zamčeným dveřím řezbářova domu. Dovnitř sice

téměř nepronikalo světlo, nicméně jsem si všiml šupinatého odlesku

kroužkového pancíře, jenž nebyl daleko. 

„Demetrios Askiates,“ zvolal jsem a přitiskl jsem obličej k mřížím.

Řezbář je tam patrně dal, aby ochránil svůj dům i zboží. Teď jsem však

pojal podezření, že se mu staly vězením. 

„Vím, kdo jsi, Demetrie Askiate,“ pravil chraplavý hlas z nitra domu.

Do pruhu světla u dveří vešel zrzavý varjažský velitel, jehož jsem znal ze

včerejší noci. Uviděl jsem, jak mohutnou pěstí otáčí v zámku klíčem.

Dveře se rozletěly dovnitř, takže se naskytl pohled do přítmí místnosti

zaplněné všelijakými cetkami, relikviáři, zrcadly a ozdobnými skříň-

kami. Za jejich pořízení platili bohatí muži i ženy slušné sumy, ale za

daných okolností mi spíš vnukaly pocit, že jsem se ocitl v jakési hrobce

nebo kryptě, než že jsem uprostřed okázalého přepychu. 
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„Ten chlápek, co řeže kosti, je nahoře,“ ozval se velitel. „Bydlí nad

svou dílnou.“ Palec prudce obrátil nahoru ke stropu. „Máme tam i dva

učedníky. A jeho rodinu.“

To tam museli být drženi jako vězni celou noc, říkal jsem si, když

jsem lezl po příkrých schodech v rohu. Vyšel jsem na první podlaží,

kde byla další rozlehlá místnost, celá posetá bílými hoblinami, jem-

nými a hlubokými jako sníh. Uprostřed stály dlouhé stoly, na nichž se

ještě povalovaly opuštěné nástroje a nehotové umělecké předměty,

zatímco vysoká okna vedla ven na šikmé dlaždice střechy arkády.

Venku jsem zahlédl vrchol přilby – Varjag Aelric stál tam, kde jsem ho

opustil. 

„Odsud šíp vystřelen nebyl,“ řekl jsem jak pro sebe, tak pro velitele

dusajícího za mnou. 

Vylezli jsme na další patro. Tady ze stropu visely bavlněné závěsy, jež

pokoj členily na soukromé prostory. Prosoukal jsem se jimi až k čelu

budovy, kde další okna – teď již méně vysoká – opět vedla dolů na ulici.

Byli jsme sice v určité výšce, ale přesto tam zůstávala jenom úzká

mezera mezi okrajem arkády a vrcholem Aelricovy přilby. Pokynul jsem

veliteli, ať jde dál a postaví se za mne. 

„Nebyl jsi tamhle, když ho zabili?“ zeptal jsem se a samozřejmě jsem

svou řeč zpomalil, aby byla srozumitelná cizincovým uším.

„Byl.“

„A viděl jsi, že někdo stojí přímo vedle císařova koně?“

„Stál.“

„A myslíš,“ pokračoval jsem ve vyptávání, „že by bylo možné, aby byl

šíp vystřelen odsud a prolétl nad čímsi ve výšce koně – a možná i nad

jezdcem – a přitom zasáhl muže stojícího ve stínu toho koně?“

Velitel se zamračil, když se upřeně díval ven z okna. „Možná ne,“

zavrčel. „Ale pak nechápu, jak mohl šíp prorazit pancířem, ať již měl

v cestě koně nebo něco jiného. Zeptej se řezbáře.“

„To udělám,“ řekl jsem, ovšem příkřeji, než bylo moudré, když jsem

hovořil s tímhle obrem třímajícím sekeru. „Ale nejprve chci prozkou-

mat střechu.“

„Řezbář byl se svými učedníky venku na schodech, když jsme je
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našli,“ namítl velitel. „Nikdo z nich by neměl čas dostat se ze střechy

tak brzy.“

„Pak to tedy asi neměli na svědomí.“ Pronikl jsem dalším závěsem do

zadní místnosti, kde stál stůl a pár stoliček. Žebřík odsud vedl k poklo-

pu ve stropě. Svižně jsem vylezl nahoru a odsunul závoru, která ho zaví-

rala, a pak jsem se, ještě roztřesený, ocitl na střeše, kterou přerušovaly

jenom nízké balustrády. Střecha mi vedla po levici i pravici a spojovala

všechny domy na této straně třídy Mese do jedné elegantní linie.

Pomyslel jsem si, že po některých zdejších schodech by vrah snadno

uprchl dolů. Před sebou jsem spatřil Konstantina Velikého na vrcholu

jeho sloupu na fóru, jenom o trochu výš, než jsem stál, a za ním kupole

Hagie Sofie, chrámu Boží Moudrosti. Napadlo mě, že by se mi teď

moudrost velice hodila. 

Zrak jsem stočil dolů, až na ulici, kde jsem opět zahlédl Aelrika, jak

pořád netečně postává uprostřed rušného provozu. Ačkoli mi z této

výšky připadal menší, bylo z něho odsud vidět mnohem víc než zdola,

dokonce i když ho míjeli ostatní lidé. Ale platilo to i obráceně – když si

všiml, jak na něj shora civím, zamával mi na pozdrav. 

„Ano,“ zamumlal jsem pro sebe. Právě odtud mohl někdo na císaře

vystřelit šíp a omylem zasáhnout strážcova žebra. Poklekl jsem k zábra-

dlí, jež vroubilo okraj střechy. S rostoucím vzrušením jsem si na kamenu

všiml vrypů – a tam, přímo na úpatí zdi, kde do stinných puklin vrůstal

mech…

„Pecky datlí?“ Varjažský velitel sledoval mé oči a neuniklo mu, co

jsem spatřil – hrstku semínek datlové palmy. Nyní zvrátil hlavu a mo-

hutně se rozchechtal. Nebyl to právě příjemný zvuk. 

„Blahopřeji, Demetrie Askiate,“ řekl, jedno z jadérek sebral a volnou

rukou jím pohazoval. „Vypátrals vraha, který střílí jako lučištník Ull

a má moc rád sušené ovoce. Úžasné!“

Velitel zůstal se mnou, zatímco jsem vyslýchal řezbáře a jeho rodinu.

Pochybuji, že by z toho měli radost. Řezbář, hubený člověk s jemnýma

rukama, se třásl, když ze sebe vykoktával svůj docela jednoduchý příběh.

Prý byl celé dopoledne v dílně, zatímco učedníci pracovali nahoře.
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Všichni tři vyšli ven do arkády, aby viděli, jak projíždí císař, a nesmírně

se vylekali, když je pár okamžiků nato zadrželi Varjagové – ani neviděli,

jak ten voják zemřel, třebaže si všimli rozruchu na opačné straně ulice.

Řezbář se kroutil, žvýkal a okusoval si nehty, zatímco tvrdil, že branku

za sebou zamkl, takže když byl venku, nikdo se nemohl vkrást dovnitř.

Vysvětloval, že jeho žena byla nahoře a že už dřív u něj bývali zloději,

dokonce i o svátcích – pakáž jedna! Nyní, posteskl si smutně, je nucen

být ještě bdělejší než dřív. Nato si varjažský velitel odfrkl, což řezbáře

rozhodně neuklidnilo. 

Ani učedníci nemohli dodat skoro nic nového, třebaže mi trvalo přes

půl hodiny, než jsem to z nich vytáhl. Seděli mrzutě na stoličkách a ne-

vydali ze sebe ani slovo, dokud jsem z nich něco nevymáčkl. Většinu

času na mne zírali nevraživými pohledy výrostků. Ano, pilně v dílně

pracovali, než na ně mistr zavolal, aby sešli dolů podívat se na průvod –

je to slušný člověk, prohlásili, i když ve svém oboru náročný. Možná

dveře uzamkl – to sice nevědí, ale často to dělal, měl totiž hrozný strach

ze zlodějů. 

„Byly dveře zamčené, když jsi sem přišel?“ zeptal jsem se velitele, když

jsem mládence propustil. 

„Nebyl jsem uvnitř jako první. To Aelric.“

„Můžu se ho zeptat?“

Velitelova tvář, jež ani při jeho nejlepší náladě nevyzařovala vlídnost,

teď dávala jasně najevo přesvědčení, že tento úkol je pod úroveň důstoj-

níka císařovy gardy, a mně se zdálo, když sestupoval ze schodů, že dělá

ještě větší kravál než obvykle. Nechal jsem to být – do místnosti právě

vstoupila řezbářova manželka. Byla mladší než on, měla tmavší pleť

a plnější postavu, ovšem oblékala se skromně a šátek na hlavě jí spadal

hluboko dolů, až jí vrhal stín do očí. Byly s ní její děti – dvojice mladič-

kých dcerušek a asi desetiletý kluk. Ani jeden se na mne nedíval. Všiml

jsem si, jak za nimi cukly dělicí závěsy a zpod jejich lemu vyčuhují řez-

bářovy zaprášené nohy. Je to jenom žárlivý manžel, tázal jsem se, nebo

nechce, aby bylo vyzrazeno nějaké tajemství?

Začal jsem docela nevinnou otázkou. „Jsou to všechno tvoje děti?“
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„Tři z nich,“ odvětila tak potichoučku, že jsem musel našpicovat uši.

„Mám ještě syna, který se učí u jiného řezbáře, manželova přítele, a dvě

provdané dcery.“

„Ty jsi včera s dětmi sledovala z okna průvod?“

Mlčky přikývla. 

„Nezaslechla jsi tehdy v domě někoho jiného – třeba, jak jde nahoru

po schodech?“

Zavrtěla hlavou a pak – patrně usoudila, že je třeba ještě něco dopl-

nit – hlesla: „Nahoru kromě rodiny nikdo nesmí. Na tom manžel velice

přísně trvá.“

Mezi tímhle náramně bdělým řezbářem, zamčenou branou a rodinou

v nejvyšším patře by se domem sotva proplížil sám Odysseus. 

„A neuviděla jsi – nebo nezaslechla – něco, co by připomínalo šíp

vypuštěný někde zblízka?“ naléhal jsem. 

„Průvod vyvolal spoustu hluku, spoustu jásotu a spoustu výkřiků.“

Zachmuřila se. „Ale snad se shora ozvala nějaká rána, těsně předtím,

než se na ulici svalil ten voják. Když císař míjel naše okno.“

„Rána shora,“ opakoval jsem. „Byla jsi vůbec nahoře na střeše za včerejší

dopoledne? Nevěšela jsi prádlo nebo nevyšla sis na vzduch nebo…,“

odmlčel jsem se a naslouchal vzdálené ozvěně bot na schodišti. „Nejed-

las tam ovoce?“

Opět zavrtěla hlavou. „My na střechu nechodíme.“ Vyznělo to,

jako by to přikázal Mojžíš na kamenných deskách. „Tam si hrají

uličníci a vagabundi. Někteří jiní kupci a řemeslníci je klidně pouš-

tějí nahoru, i když by neměli. Zato my dáváme dveře na střeše na

závoru.“

Kravál na schodišti dostoupil vrcholu. Varjažský velitel se hlučně

vevalil do místnosti a málem přitom strhl závěsy z háčků. 

„Tak brána byla zamčená,“ prohlásil důrazně. Pak se obrátil ke krčí-

cím se dětem a jejich matce: „Máte rádi datle?“

„Ať už ten šíp vystřelil kdokoli, musel se dostat nahoru jednou z ostat-

ních budov a po střeše,“ řekl jsem veliteli. Byli jsme v dílně, kde jsem

v zamyšlení chodil po místnosti a zviřoval množství úlomků kostí,
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zatímco Varjag se opíral o stůl a pohrával si s malým dlátem, jež v jeho

tlapách vypadalo jako hračka. 

„Nestrávíš další den dotazováním každého kramáře na ulici, jestli

neviděl, jak nějaký hrozný vrah leze nahoru po jeho schodišti s nějakou

pohádkovou zbraní a trsem datlí?“ 

Uvažoval jsem o tom, ale pak jsem se rozhodl: „Ne!“ Za tři zlaťáky

denně, říkal jsem si, by byly takové pochůzky pod mou úroveň. Krysafios

by nechtěl, aby se z jeho pokladnice jen tak plýtvalo. „Můžeš to udělat ty!“

Velitelova červená tvář úplně zbrunátněla. Náhlým pohybem zarazil

dláto prudce do stolu. Jeho tenká špička nárazem praskla. „Dej si pozor,

mistře Askiate,“ vyštěkl a mrštil zlomeným nástrojem do rohu. „Varja-

gové slouží, aby chránili císařův život a drtili jeho nepřátele. Bojoval

jsem na jeho straně v tuctu urputných bitev, kde tekla krev jako řeky

v pustině a mrchožrouti pak týdny hodovali. Mě nikdo neuvidí, jak

z nějakých kupčíků mámím drby.“

Okna prozařovalo sluneční světlo a vzduchem vířil bezpočet kousíčků

prachu a slonoviny, když jsme na sebe s Varjagem mlčky upřeně zírali.

Měřil si mne vzteklým pohledem, s jednou rukou na palcátu za pasem,

zatímco já jsem se díval zpříma a zvedal jsem ramena. A do napjatého

ticha mezi námi vpadl slaboulinký zvuk kýchnutí, jež kdosi ze sebe

nechtěně vydal. 

Oba jsme se vyřítili ke schodům, odkud se zvuk ozval. Tam, hned nad

pruhem světla a prachu, byla jedna z řezbářových dcerušek – seděla na

spodním schodu a cucala si svazeček dlouhých tmavých vlasů. Utřela si

nos do rukávu šatiček, a když se rozpačitě podívala k nám přes místnost,

svěsila ručky do sukně. 

„Já včera byla na střeše,“ pronesla tiše. „Maminka mě tam nepouští,

ale já tam byla.“

Na tato prostinká slova bych byl málem přeskočil celou místnost,

ale natolik jsem se ovládl, že jsem k ní pomalu přešel, se záměrně

vlídným úsměvem na tváři. Klekl jsem si před ni, abychom měli hlavy

skoro ve stejné úrovni, pohladil jsem jí ručku a odhrnul jí z tváře tro-

chu vlasů. 

„Tak tys byla včera na střeše,“ opakoval jsem. „Jakpak se jmenuješ?“
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„Miriam,“ pravila, s očima sklopenýma na ruce. 

„A copak jsi tam včera na střeše viděla, Miriam?“ Ačkoli jsem se sna-

žil o obyčejný, bezstarostný tón, můj obličej určitě prozrazoval, že mám

v těle očekáváním napjatý každičký sval. 

Ale dočkal jsem se leda zklamání – zavrtěla totiž hlavičkou a ti-

chounce se zahihňala. „Kamarády,“ řekla. „My si hrajeme.“

„Své kamarády,“ opakoval jsem. „Další děti? A co ten člověk, muž

nesoucí velký luk a šíp jako voják. Jako třeba tenhle,“ dodal jsem a uká-

zal na Varjaga za sebou. 

Ale opět zavrtěla hlavičkou, ovšem tentokrát prudčeji. „Jako on ne.

My jsme si hráli. Pak mě našla maminka a zlobila se. Naplácala mi. Mám

modřinu.“ Začala zvedat sukýnku, aby mi to ukázala, ale já jsem jí sukni

chvatně stáhl přes nožky – u určitých věcí jsem důkaz nepotřeboval. 

„A bylo to dlouho předtím, než jste se dívaly na ten velký průvod?“

Chviličku vážně přemítala. „Ne. Ona mi naplácala a pak jsme se kou-

kaly na toho purpurového pána na koni.“

Vypadalo to, že by toho mohla říct víc, jenže v tom okamžiku jsme

zaslechli, jak kdosi shora volá její jméno – tentokrát se její matka nepro-

jevovala zdaleka tak ostýchavě, jako když hovořila se mnou. Miriam

vyskočila ze svého místa, doširoka otevřela oči, přiložila ke rtům prstík

a pak se otočila a vyběhla po schodech nahoru. Její bosé nožky nevyvo-

laly na hladkém kameni žádný zvuk. 

„Tak to bychom měli,“ pronesl velitel a na hrudi jako sud zkřížil ruce.

„Střílí jako blesk, jí datle – a je neviditelný. Jakpak odhalíš neviditel-

ného, Askiate?“

„Odcházím,“ odtušil jsem krátce, nevšímaje si jeho posměšků. „Mu-

sím ještě vidět pár lidí.“

„Takže nikoho neviditelného?“ Zjevně mu tohle připadalo náramně

zábavné. 

„Nikoho neviditelného.“

„Aelric se Sweynem půjdou s tebou. Eunuch rozkázal, že máš být

neustále hlídán.“

„To není možné.“ Uvažoval jsem, zda mne Krysafios chce dát hlídat,

nebo spíš sledovat. „Ti lidé, za nimiž jdu, nepatří k těm, kdo by ote-
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vřeně mluvili před palácovými strážci.“ A už vůbec by jejich společnost

neuvítali. 

Očekával jsem, že velitel zaprotestuje, že přijde s tvrzením, že ti, kdo

by se rádi vyhnuli strážím, si naopak setkání s nimi nanejvýš zaslouží,

jenže on to neučinil. Místo toho jenom pokrčil rameny. 

„Jak si přeješ,“ zavrčel. „Ale jestli chceš podat eunuchovi hlášení, měl

bys být v paláci do soumraku. Jinak padneš do rukou císařské hlídce

a budeš zbičován za porušení uzavírací hodiny.“

Nevypadalo to, že by mu taková představa byla proti mysli. 
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3
---

Přešel jsem ulici, zabočil do postranní uličky a pustil jsem se z kopce –

mířil jsem do kupecké čtvrti a ke Zlatému rohu. Cesta byla příkrá a kři-

volaká, často přerušovaná krátkými schodišti, kde byl svah velice nebez-

pečný, a tak jsem byl vděčný, že popelavá obloha dosud nevydala déšť,

protože jinak bych cestou mnohokrát klopýtl. Zdi kolem mne byly

strmé a vysoké, jen občas prolamované dveřmi, ale nikdy okny. Byla tu

opevněná nádvoří benátských kupců, kteří drželi pod zámkem a mimo

nevítané zraky své zboží stejně jako vlastní život. Tu a tam nějaký otrok

či sluha proklouzli jednou z masivních bronzových bran, ale častěji byla

ulice pustá. 

Postupně mé okolí ztrácelo na výstavnosti – budovy byly zprvu stříz-

livé, pak skromné a nakonec velice prosté. Objevily se krámky, zahlcu-

jící ulici zbožím a kouřem, a ozýval se křik jejich vlastníků, vychvalují-

cích kvalitu a slibujících neuvěřitelnou láci. Teď jsem si již musel razit

cestu a odolávat na ní všelijakým lichotkám a svodům, zatímco horní

patra budov byla stále těsněji vedle sebe, až jsem si nakonec dovedl

představit, že jsem ve vysoké bazilice jakéhosi obrovského chrámu.

A tak jsem nakonec dorazil do šípařova domu. 

„Demetrie!“ Když jsem se sehnul pod překladem nade dveřmi, položil

hrst peří, jež měl v rukou, a vstal. Vykulhal zpoza svého stolku, aby mne

objal jako bratra. 

„Lukasi!“ Poplácal jsem ho po zádech a pak o krůček poodstoupil, aby

mohl přenést váhu ze své zkroucené nohy. „Jak se daří řemeslu?“

Lukas se zasmál, zpod stolu vytáhl láhev se dvěma popraskanými

džbánky a nalil do nich víno až po okraj. „Na to, abych ti dal napít, dost
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