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Kapitola 1

PAN QUEEN OBJEVUJE AMERIKU

Ellery Queen stál po kolena mezi zavazadly na nástu-
pišti wrightsvillského nádraží a říkal si v duchu: Tohleto 
ze mne udělá admirála. Admirála Kolumba.

Nádraží byla podsaditá budova ze špinavě červených 
cihel. Ze zrezavělých ručních dvoukoláků pod okapem 
na něj tupě civěli dva malí chlapci v roztrhaných mod-
rých pracovních kalhotách, klátili špinavýma nohama 
a unisono žvýkali žvýkačku.

Štěrk kolem stanice byl opepřený koňským trusem. 
Na jedné straně trati se k sobě tiskly namačkané jed-
noposchoďové domy s dřevěnými trámovými vazbami 
a malé přikrčené, pitoreskně vypadající obchůdky – to 
bylo na té straně směrem k městu, a tak mohl pan Queen 
za nimi vidět z příkré ulice, dlážděné čtvercovými dla-
žebními kameny, větší stavby a zadek vyřazeného au-
tobusu.

Na druhé straně nádraží byla jenom garáž, něco, co 
bývalo povoz a kde bylo napsáno PHIL/S DINER, a ko-
várna s neónovou firmou. Ostatek byla zeleň a byla to
radost pohledět.

Zaplaťpánbůh, vypadá ten kraj dobře, šeptá pan 
Queen nadšeně. Zelená a žlutá. Barvy slámy. A nebe 
modré a oblaka bílá modřejší modří a bělejší bělostí, 
než jaké kdy předtím viděl, pokud si vzpomínal.
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Město a venkov; a tady, kde wrightsvillské nádraží 
vrhá do udivené tváře krajiny dvacáté století, tady je 
máme pohromadě. Je to ono. Milý hochu, našel jsi to.

Nosič!

Hollisův hotel, Upham House ani Kelton, žádný 
z nich nemohl tomuto cizinci nabídnout ve svých recep-
cích ani jediný ubohý pokoj. Zdálo se, že do Wright-
svillu vtrhla o dva skoky před panem Queenem konjunk-
tura. Poslední pokoj u Hollise mu před nosem vyfoukl 
obtloustlý muž, který měl na celém svém zevnějšku na-
psáno, že je z „průmyslu obrany“.

Pan Queen neztratil odvahu, uložil svá zavazadla 
u Hollise, zvolna pojedl přesnídávku a přečetl si výtisk 
Wrightsvillského zpravodaje – vydavatel a šéfredaktor 
Frank Lloyd.

Vštípil si do paměti co možno nejvíc jmen, o nichž 
byla ve Zpravodaji zmínka a která se zdála mít v tomto 
místě význam, koupil si od Grovera, syna Marka Do-
odla, který měl v chodbě stánek s cigaretami, dva ba-
líčky pall-mallek a plán wrightsvillských ulic a pak se 
pustil napříč červeně vydlážděným náměstím, do něhož 
pražilo slunce.

U podstavce sochy v samém prostředku náměstí se 
pan Queen zastavil, aby se poobdivoval Wrightu Zakla-
dateli. Zakladatel Wright býval kdysi bronzový, ale teď 
vypadal mechovitě a na kámen, na němž stál, se zřejmě 
léta nesáhlo. Na nose yankeeského Zakladatele byl 
škraloup ptačího trusu. Slova na desce říkala, že Jezreel 
Wright založil Wrightsville na místě opuštěného indi-
ánského sídliště L. P. 1701, obdělal zemi a založil hos-
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podářství a dařilo se mu. Přes náměstí se na pana Que-
ena usmívaly čisté výkladní skříně Wrighsvillské ná-
rodní banky, prezident John F. Wright, a pan Queen jim 
úsměv opětoval. Och, ti pionýři!

Pak to náměstí (které bylo kulaté) obeplul; nakoukl 
do obchodu s pánským zbožím Sóla Gowdyho, podíval 
se na obchod s módním zbožím, obchod Dunca MacLe-
ana s jemnými likéry a na pojišťovací podnik Williama 
Ketchama; prozkoumal tři pozlacené koule nad obcho-
dem J. P. Simpsona, žardiniéry se zelenými a červe-
nými tekutinami ve výkladní skříni Hornoměstské lé-
kárny, maj. Myron Garback, a obrátil se, aby si prohlédl 
ulice, které se z náměstí paprskovitě rozbíhaly jako lou-
kotě z náboje kola.

Jedna z těch loukotí byla širokou třídou: radnice z čer-
vených cihel, Carnegiova knihovna, parčíček, vysoké 
modlící se stromy a vzadu hrozen bílých nových budov, 
vypadajících na Správu válečných projektů. Další lou-
koť byla ulice lemovaná obchody a plná žen v domá-
cích šatech a mužů v pracovních oděvech. Když se pan 
Queen podíval na svůj plán, zjistil, že tahle obchodní 
třída je Dolnoměstská hlavní; a tak jí zamířil.

Našel tady vydavatelství Zpravodaje; nakoukl dovnitř 
a viděl, jak starý Phinny Baker po ranním provozu leští 
velký tiskařský lis. Pak se loudal nahoru Dolnoměst-
skou hlavní a strčil nos do přecpaného jednotkového 
obchodu, prošel kolem nové poštovní budovy, kolem 
divadla Bijou, minul realitní kancelář J. C. Pettigrewa 
a nakonec zašel do zmrzlinářského salónu AI Browna 
a dal si „newyorskou studentskou“ zmrzlinu a naslou-
chal žvatlání osmahlých hochů a červenolících dívek ve 
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středoškolském věku. Vyslechl, jak se vpravo i vlevo 
ujednávají na sobotu večer dostaveníčka – do tančírny 
v Háječku, což bylo, jak usoudil, na wrightsvillské Kři-
žovatce tři míle níž, vstupné dolar za osobu, a „Marge, 
neber proboha matku na parkoviště, ano? Nechci, aby 
mě natrapírovala jako před čtrnácti dny a ty jsi začala 
brečet“.

Pan Queen si vykračoval městem a pochvaloval 
si to a hluboce vdechoval vůni mokrého listí a zimo-
lezu. Líbil se mu vycpaný orel ve vestibulu Carnegiovy 
knihovny; líbila se mu dokonce i slečna Aikinová, po-
starší vedoucí knihovny, i když se na něj podívala velmi 
ostře, jako by říkala: „Nepokoušejte se odtud štípnout 
nějakou knihu!“ Líbily se mu kroutící se úzké ulice Do-
leního Města a zašel k Sidneymu Gotchovi do jeho ob-
chodu se smíšeným zbožím a koupil si balíček „Starého 
námořnického žvýkacího tabáku“, jen aby měl záminku 
vdechnout vůni kávy a gumových holínek a octa, sýrů 
a parafínu.

Líbila se mu wrightsvillská Strojírenská dílna, která 
právě znovu zahájila provoz, i stará továrna na bavlněné 
látky, která byla šikmo naproti dolnoměstskému památ-
níku padlým ze světové války. Sidney Gotch mu o to-
várně na bavlněné látky řekl, že to byla napřed faktorie 
na bavlnu, pak prázdná budova, potom obchod s obuví, 
pak zase prázdná budova; a pan Queen sám viděl vy-
třískané díry v oknech, do nichž wrightsvillští kluci há-
zeli v létě kameny a v zimě sněhové koule, jak chodili 
nahoru na konec Větrné ulice k té révou porostlé bu-
dově, což byla farní škola svatého Jana. Ale teď se ko-
lem továrny plížili členové „zvláštní stráže“. Měli na ře-
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meni u stehen dlouhá tlustá pouzdra s pistolemi a v je-
jich očích nebylo nic příjemného. Jak mu řekl Sidney 
Gotch, kluci jen zařvali „ó jé“ a pustili se do Muellerova 
skladiště potravin tři domy výš v tom bloku, poblíž ná-
roží Topolové aleje.

A továrna na zpracovávání vlny převzala zvláštní za-
kázky vojenských dodavatelů.

„Konjunktura, příteli! Není divu, že jste nemohl do-
stat pokoj. Přijel za mnou zrovna strýc ze St. Paulu 
a bratranec z Pittsburghu a spí se mnou a s Betsy!“

Pan Queen měl vlastně rád všecko.
Mrkl na velké hodiny na radniční věži. Půl třetí. A po-

koj žádný?
Vydal se rychlou chůzí cestou, kudy už šel, zpátky na 

Dolnoměstskou hlavní a nezastavil se, ani nikam nestr-
kal nos, dokud nedošel ke krámu, na kterém bylo na-
psáno J. C. PETTIGREW, REALITNÍ KANCELÁŘ.

Kapitola 2
DŮM MALÉRŮ

Když tam pan Queen vstoupil, měl J. C. svoje čtyřia-
čtyřicítky na psacím stole a dával si šlofíčka, protože 
zrovna přišel z týdenního obědu obchodní komory 
v Uphamově restauraci a byl nacpaný smaženým kuře-
tem matky Uphamové.

Pan Queen ho probudil. „Jmenuji se Smith,“ řekl pan 
Queen. „Přibyl jsem právě do Wrightsvillu a hledám malý 
zařízený dům, který bych si najímal vždycky na měsíc.“
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„Těší mě, že vás poznávám, pane Smith,“ odvětil J. C. 
zatímco se snažil obléci si svůj gabardénový „úřední“ 
kabát.

„Bože, to je vedro! Zařízený dům, říkáte? Je vidět, že 
nejste odtud. Ve Wrightsvillu žádné zařízené domy ne-
jsou, pane Smith.“

„Tak třeba zařízený byt…“
„S tím je to zrovna tak.“ J. C. zívl. „Promiňte. A je to 

jistě presantní, co?“
„Zajisté,“ pan Ellery na to.
Pan Pettigrew se zvrátil na opěradlo svého otáče-

cího křesla, vyndal si slonovinovým párátkem ze zubů 
vlákno kuřecího masa a se soustředěností je pak pro-
zkoumal. „Bydlení je problém. Jo, pane. Lidi se hrnou 
do města jako zrní z násypky. Za prací do strojírny. Po-
čkejte minutku!“

Pan Queen čekal.
„Samozřejmě!“ J. C. smetl jemně ze svého párátka 

kousek kuřete. „Jste pověrčivý, pane Smith?“
Pan Queen měl najednou znepokojený výraz. „Ne-

mohu tvrdit, že bych byl.“
„V tom případě,“ řekl J. C. a jeho tvář se rozjasnila; 

ale pak se zarazil: „V čem děláte? Ne že by to bylo ně-
jak důležité, ale …“

Ellery zaváhal. „Jsem spisovatel.“
Muž z realitní kanceláře zůstal s otevřenou pusou. 

„Vy píšete povídky?“
„Tak jest, pane Pettigrew. Knížky a podobně.“
„No jo, no jo,“ zubil se J. C. „Opravdu je to pro mne 

pocta, že se s vámi setkávám, pane Smith. Smith … 
Ale je to divné,“ povídá J. C, „jsem člověk, který čte, 
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a zrovna se mi zdá, že si na žádného autora jménem … 
jaké jste říkal, že je vaše křestní jméno, pane Smith?“

„Neříkal jsem žádné, ale je Ellery. Ellery Smith.“
„Ellery Smith,“ opakoval J. C. a usilovně vzpomínal.
Pan Queen se usmál. „Píšu pod pseudonymem.“
„Ach, pseudo …?“ Ale když pan Pettigrew viděl, že se 

pan „Smith“ jednoduše směje dál, poškrábal se na tváři 
a řekl: „Samozřejmě byste mi dal nějaké reference.“

„Stačilo by pro mou dobrou reputaci ve Wrightsvillu, 
kdybych vám zaplatil nájemné na tři měsíce napřed, 
pane Pettigrew?“

„Vy byste mě rozesmál!“ zazubil se J. C. „Pojďte se 
mnou, pane Smith. Mám přesně takový dům, jaký hle-
dáte.“

„Co jste měl na mysli, když jste se ptal, jestli jsem po-
věrčivý?“ zeptal se Ellery J. C. když vsedli do jeho hráš-
kově zeleného dvousedadlového auta a vyjeli. „Straší 
v tom domě?“

„Och… to ne,“ odvětil J. C. „Ale vykládají se o něm 
všelijaké podivné historky … mohlo by vám to dát ná-
mět k nějaké vaší, no, knize, ne?“ Pan „Smith“ souhla-
sil; to by mohlo. „Ten dům sousedí s domem, který patří 
Johnu F. na Výšince, to je Johnu F. Wrightovi. Je to pre-
zident Wrightsvillské národní banky. Nejstarší rodina 
v městě.

Před třemi lety se totiž jedna ze tří dcer Johna F. – 
prostřední, Nora – zasnoubila s tím Jimem Haightem. 
Jim byl v bance Johna F. hlavním pokladníkem. Ne-
byl to hoch zdejší, přišel do Wrightsvillu pár let před-
tím s výbornými doporučeními z New Yorku. Začal 
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jako pomocný úředník u výplat a osvědčil se. Byl to so-
lidní hoch, ten Jim; držel se stranou špatných živlů, cho-
dil hodně do knihovny, žádné velké zábavy, myslím… 
bio v Bijou Louise Cahana nebo postávání s ostatními 
hochy na večerních koncertech kapely, kde koukali 
po děvčatech, jak chodí sem tam, chroupali praženou 
kukuřici a žertovali s nimi. Tvrdě pracoval – Jim měl 
všechny předpoklady, aby byl úspěšný a nezávislý. Ří-
kám vám, že jsem nikdy neviděl žádného mladíka, aby 
byl tak pevný v kramflecích jako Jim. Všichni jsme ho
měli ohromně rádi.“

Pan Pettigrew vzdychl a Ellery se podivil, jak ho 
může taková skvělá osoba skličovat.

„Slečna Nora Wrightová ho asi milovala víc než jiná,“ 
řekl Ellery, aby kolečka toho vypravování přimázl.

„To je pravda,“ zašeptal J. C. „Byla do toho hocha 
celá divá. Než Nora začala chodit s Jimem, bývala za-
křiknutá, musela nosit brýle a hádám, že si kvůli tomu 
myslela, že se chlapcům nelíbí, protože obyčejně seděla 
doma a četla nebo šila anebo pomáhala matce v organi-
zační práci, zatímco Lola a Patty chodily se svými ka-
marády do společnosti.

Ale Jim, pane, všecko tohle změnil. Jim nebyl z těch, 
koho by nějaké brýle mohly zarazit. Nora je hezká 
dívka, Jim za ní začal běhat… a ona se změnila … na 
mou věru, ta se změnila!“

J. C. se zamračil. „Myslím, že moc žvaním. Ale aspoň 
se o tom něco dozvíte. Když se Jim a Nora zasnoubili, 
říkalo celé město, že to je pěkná partie, zvlášť po tom, 
co se přihodilo Johnově nejstarší dceři Lole.“
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Ellery si pospíšil s otázkou: „A co to bylo, pane Pet-
tigrew?“

J. C. zahnul se svým dvousedadlovým vozem na ši-
rokou venkovskou cestu. Byli teď hodný kus od města 
a Ellery se pásl očima na šťavnatých zeleních venkova.

„Řekl jsem něco o Lole?“ zeptal se mdle majitel rea-
litní kanceláře. „Totiž … Lola utekla z domu. Upláchla 
s hercem ze zájezdního divadla, které sem zavítalo. Po 
nějakém čase se domů do Wrightsvillu vrátila. Rozve-
dená.“ Rty J. C. se zatvrzele sevřely a pan Queen po-
chopil, že už se toho o slečně Lole Wrightové víc nedo-
zví.

„Nakonec se John a Hermione Wrightovi rozhodli,“ 
pokračoval J. C, „že dají Jimovi a Noře jako svatební 
dar zařízený dům. John oddělil část svého pozemku 
vedle svého vlastního domu a stavěl. Hned vedle, pro-
tože Hermy chtěla mít Noru tak blízko, jak jen to bylo 
možné … když už jedno ze svých děvčat ztratila.“

„Lolu,“ řekl pan Queen s pokývnutím hlavy. „Řekl 
jste, že se rozvedla? A potom přišla zpátky. Pak už Lola 
Wrightová se svým otcem a matkou nežila?“

„Ne,“ odvětil J. C. krátce. „No a tak John postavil 
vedle svého domu Jimovi a Noře roztomilou šestipoko-
jovou vilu. Hermione tam zrovna dávala koberce a ná-
bytek a závěsy a prádlo a stříbro … umělecká práce … 
když se to najednou stalo.“

„Co se stalo?“ zeptal se pan Queen.
„Abych vám pravdu řekl, pane Smith, nikdo neví,“ 

odpověděl majitel realitní kanceláře rozpačitě. „Nikdo 
kromě Nory Wrightové a Jima Haighta. Bylo to den 
před svatbou a všecko vypadalo nádherně jako třapec 
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vousů na kukuřičném klasu a Jim Haight se najednou 
sebere a odjede z města pryč! Opravdu. Utekl. Stalo se 
to před třemi roky a od té doby se nevrátil.“

Byli na točící se a vzhůru stoupající silnici. El-
lery spatřil rozlehlé staré domy na rozkošných trávní-
cích, jilmy a javory a cypřiše a smuteční vrby vyšší než 
domy.

Když se octli na silnici na Výšince, pan Pettigrew 
se zachmuřil. „Příští ráno našel John F. na svém psa-
cím stole v bance sdělení o tom, že se Jim vzdává svého 
místa, ale vůbec nic o tom, proč z města upláchl. A Nora 
nechtěla říci ani zatracené slovo. Jen se zavřela ve své 
ložnici a nechtěla jít ani za svým otcem nebo matkou 
nebo sestrou Patricií a dokonce ani ne za starou Ludií, 
služkou, která vlastně ty tři Wrightových dívky vycho-
vala. Jen tam ve svém pokoji řvala. Moje dcera Carmel 
a Patty Wrightová jsou spolu jedna ruka a Pat všecko 
Carmel řekla. I sama Pat se ten den pořádně narvala. 
Hádám, že všichni.“

„A dům?“ pronesl tiše pan Queen.
J. C. stočil vůz ke kraji silnice a vypnul motor. 

„Svatba se odřekla. Všichni jsme si mysleli, že se Jim 
z ničeho nic objeví, měli jsme za to, že to bylo jen ta-
kové milenecké pohašteření. Ale on se neobjevil. Ať už 
to bylo cokoliv, proč se ti dva rozešli, muselo to být ná-
ramně důležité!“ Majitel realitní kanceláře pokýval hla-
vou. „No, byl tu nový dům, všecko bylo přichystané, 
aby se v něm žilo, a nebyl tu nikdo, kdo by v něm žil. 
Pro Hermionu to byla strašná rána. Hermy roztrušovala, 
že Nora dala Jimovi kvinde. Ale lidi začali dělat řeči 
a za nějaký čas …“ Pan Pettigraw se odmlčel.
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„No?“ pobídl ho Ellery.
„Za nějaký čas lidi začali říkat, že se Nora … zbláz-

nila a že je ta šestipokojová vila začarovaná.“
„Začarovaná?“
J. C. se mdle pousmál. „Lidi jsou někdy divní, ne? 

Myslí si, že má ten dům s rozchodem Jima a Nory něco 
společného! A samozřejmě je s Norou všecko v po-
řádku. Chci jako říct, že není blázen. Blázen!“

J. C. zafrkal. „Ale to nebylo všecko. Když to vypa-
dalo, že se Jim nevrátí, rozhodl se John F. ten dům, co 
postavil pro svou dceru, prodat. Kupec se objevil tuze 
brzy – příbuzný ženy soudce Martina, Clarisy. Jmeno-
val se Hunter a byl z bostonské větve té rodiny. Já jsem 
to zařizoval.“

J. C. ztišil hlas. „Pane Smith, dávám vám čestné 
slovo, že jsem chtěl toho pana Huntera provést do-
mem, aby ho naposled prohlídl, než se papíry podepíší, 
a rozhlížím se zrovna po obývacím pokoji a pan Hun-
ter povídá: ,Tahle pohovka se mi tadyhle zrovna ne-
líbí,‘ a najednou z ničeho nic vypadá vyděšený, sáhne 
si na srdce a padne rovnou přede mnou. Na místě 
mrtvý! Týden jsem nespal.“

Otřel si čelo.
„Doktor Willoughby řekl, že to bylo selhání srdce. 

Ale ve městě se říká něco jiného. Ve městě se říká, že 
to byl ten dům. Napřed utekl Jim a pak se kupec skácel 
mrtvý. A aby se to dovršilo, nějaký chytrák začínající 
reportér ze Zpravodaje Franka Lloyda napsal o Hun-
terově smrti do novin a nazval ten dům ve svém poví-
dání ,Dům malérů‘. Frank ho vyrazil. Je s Wrightovými 
v přátelských vztazích.“
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„Úplný nesmysl!“ pousmál se pan Queen.
„Jenomže to už nikdo nechtěl koupit,“ pošeptal mu 

J. C. „John to nabízel k najmutí. Nikdo to nechtěl na-
jmout. Je to příliš nešťastné, říkali lidi. Ještě pořád si to 
chcete najmout, pane Smith?“

„Ano, samozřejmě,“ řekl pan Queen vesele.
A tak J. C. svůj vůz znovu nastartoval.
„Zdá se, že má ta rodina smůlu,“ poznamenal Ellery. 

„Jedna dcera uteče z domu a život druhé je zničený mi-
lostnou aférou. Ta nejmladší dcera je normální?“

„Patricia?“ zeptal se J. C. s údivem. „Nejhezčí a nej- 
duchaplnější veselé děvče ve městě hned po mé Car-
mele! Chodí vytrvale s Carterem Bradfordem. Cart je 
náš nový okresní státní návladní… Tak jsme tady!“

Majitel realitní kanceláře zahnul se svým vozem na 
cestu vedoucí k domu v koloniálním slohu, posazenému 
na úbočí daleko od silnice. Byl to nejrozlehlejší dům 
a stromy na jeho trávnících byly nejvyšší, jaké Ellery na 
Výšince viděl. Hned vedle velkého domu byl malý bílý 
dům s dřevěnými trámovými vazbami. Okenice na jeho 
oknech byly zavřené.

Pan Queen se díval na ten osleply a prázdný malý 
dům, který si chtěl najmout, a nespustil z něho oči po 
celou cestu až k široké Wrightovic verandě.

Potom J. C. zazvonil a stará Ludie v jedné ze svých 
proslulých naškrobených zástěr otevřela hlavní dveře 
a zeptala se, co se u všech všudy děje.
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Kapitola 3
„VE WRIGHTSVILLU SE USADIL

PROSLULÝ SPISOVATEL“

„Řeknu panu Johnovi, že jste ho přišel navštívit,“ pro-
nesla nosem Ludie a odešla prkenně dlouhými kroky. 
Zástěra jí při tom po stranách odstávala jako holand-
ský čepec.

„Hádám, že Ludie ví, že jsme tu kvůli nájmu Domu 
malérů,“ ušklíbl se pan Pettigrew.

„Proč by se kvůli tomu měla na mne dívat, jako kdy-
bych byl nacistický gauleiter?“ zeptal se pan Queen.

„Já bych řekl, že si myslí, že se to pro lidi, jako je 
John F. Wright, nehodí, aby pronajímáli domy. Někdy 
ani nevím, kdo je na to rodinné jméno pyšnější, jestli 
Ludie nebo Hermy!“

Pan Queen se rozhlížel. Vešel dovnitř. Bylo tam ně-
kolik starých mahagonových kusů nábytku a krásný krb 
z italského mramoru. A přinejmenším dva z olejů byly 
vynikající.

J. C. si všiml jeho zájmu. „Hermione vybrala všechny 
obrazy sama. Ví toho o umění spoustu, a tak … Tady je. 
I John.“

Ellery vstal. Čekal, že se setká se ženou statnou 
a přísné tváře; místo toho spatřil Hermy. Hermy cizí lidi 
vždycky takhle oklamala; vypadá tak drobounká a ma-
teřská a roztomilá.

John Fowler Wright byl jemný malý muž s osmahlou 
tváří pána, který je členem společenského klubu. Elle-
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rymu se zalíbil, hned jak se na něj podíval. Nesl se zku-
šenou obezřetností album poštovních známek.

„Johne, tohle je pan Ellery Smith. Hledá nájem za-
řízeného domu,“ řekl J. C. neklidně. „Pan Wright, paní 
Wrightová, pan Smith. Hm …“

John F. řekl svým pisklavým hlasem, že je náramně 
pyšný, že se s panem Smithem setkává, a Hermy vztáhla 
svou ruku na celou délku paže se sladkým „Těší mě, 
pane Smith,“ ale pan „Smith“ postřehl v Herminých pěk-
ných modrých očích záblesk ledu a usoudil, že i v této 
chvíli je žena vražednější než muž. A tak k ní byl co 
nejgalantnější. Hermy se tím trošičku uvolnila a pro-
hrábla si štíhlými prsty upravené šedé vlasy, což dě-
lala vždycky, když byla něčím potěšená nebo rozčilená 
anebo obojí.

„Samozřejmě že mě rovnou napadla ta překrásná šes-
tipokojová vilka, co jste si postavil vedle, Johne,“ řekl 
uctivě J. C.

„Mně se ta myšlenka na pronájem vůbec nelíbí, 
Johne,“ řekla svým nejchladnějším hlasem Hermione. 
„Nedovedu si představit, pane Pettigrew…“

„Možná že kdybyste věděla, kdo pan Smith je,“ řekl 
J. C. rychle.

Hermy vypadala poplašeně. John F. se ve svém ušáku 
přisunul blíž ke krbu.

„A kdo to tedy je?“ zeptala se Hermy.
„Pan Smith,“ utrousil J. C. „je Ellery Smith, slavný 

spisovatel.“
„Slavný spisovatel!“ vydechla Hermy. „Ale to mi 

úplně vzalo dech! Sem na kávový stolek, Ludie!“ Lu-
die zařinčela podnosem, na kterém nesla libě znějící 
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džbán s ledem a punčem z grapefruitové šťávy a limo-
nádu a čtyři pěkné křišťálové pohárky. „Jsem si jista, že 
se vám bude náš dům líbit, pane Smith,“ pokračovala 
Hermy rychle. „Je to tak trochu dům z pohádky. Vlast-
noručně jsem ho vyzdobila. Přednášíte někdy? Náš žen-
ský klub …“

„Je tady taky dobrá možnost hrát golf,“ řekl John F. 
„Na jak dlouho byste si dům chtěl najmout, pane Smith?“

„Jsem si jista, že si pan Smith Wrightsville tak zami-
luje, že tu bude bydlet pořád dál,“ přerušila ho Hermy. 
„Poslužte si trochou Ludiina punče, pane Smith …“

„Je tu ovšem ta věc,“ řekl John F. a zamračil se, „že 
při tom, jak Wrightsville rychle roste, budu to možná 
moci velmi brzy prodat…“

„To není žádná potíž, Johne,“ řekl J. C. „Můžeme 
v nájemní smlouvě napsat, že když se naskytne ku-
pec, pan Smith dům během rozumné výpovědní lhůty 
uprázdní …“

„To je pořád jen samý obchod,“ řekla Hermy vesele. 
„Ale pan Smith si přeje dům vidět. Pane Pettigrew, po-
čkejte tady a dělejte Johnovi a jeho starým známečkám 
společnost. Půjdeme, pane Smith?“

Hermy se celou cestu od velkého domu k malému dr-
žela Elleryho rámě, jako by se bála, že by ulítl, kdyby 
ho pustila.

„Nábytek je teď samozřejmě chráněný před prachem 
potahy, ale je opravdu rozkošný. Pravý americký bledě 
žlutý javor, zbrusu nový. Jen se podívejte, pane Smith. 
Není to kouzelné?“

Hermy vláčela Elleryho nahoru a dolů, od sklepa až 
nahoru k podkroví, ukazovala hlavní ložnici, čalouně-
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nou pestrými bavlněnými potahy, chválila krásný obý-
vací pokoj s jeho nábytkem z javorového dřeva a s vý-
klenky vyplněnými uměleckými předměty a pověšený 
koberec a poloprázdné přihrádky na knihy …

„Ano, ano,“ říkal Ellery slabě. „Velice hezké, paní 
Wrightová.“

„Samozřejmě se postarám, abyste měl hospodyni,“ 
ujišťovala ho Hermy šťastně. „Ach, kde budete praco-
vat, drahý pane? Mohli bychom přeměnit druhou lož-
nici nahoře na pracovnu. Musíte mít ke své práci pra-
covnu, pane Smith.“

Pan „Smith“ řekl, že je jist, že to dokáže udělat 
hezky.

„Tak tedy se vám náš malý dům líbí? Jsem tak 
šťastná!“ A pak řekla tišším hlasem: „Jste ovšem ve 
Wrightsvillu inkognito, že?“

„Takové silné slovo, paní Wrightová …“
„V tom případě vás ujišťuji, že kromě několika málo 

našich nejbližších přátel nikdo nebude vědět, kdo jste,“ 
zářila Hermy. „Jaký druh díla máte na mysli, pane 
Smith?“

„Román,“ řekl Ellery plaše. „Román zvláštního 
druhu, odehrávající se v typickém malém městě, paní 
Wrightová.“

„Tak jste tady proto, abyste tomu dal couleur locale. 
To je důmyslné! A vybral jste si náš drahý Wrightsville! 
Musíte se hned setkat s mou dcerou Patricií, pane Smith. 
Je to dítě ze všech nejchytřejší. Jsem jista, že vám bude 
Pat v poznávání Wrightsvillu velkou pomocí…“

O dvě hodiny později pan Ellery Queen podepsal 
jako Ellery Smith nájemní smlouvu, v níž se dohodl, že 
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za sedmdesát pět dolarů měsíčně najímá zařízený dům 
č. 460 Na Výšince na dobu šesti měsíců, počínajíc šes-
tým srpnem 1940, a zaplatí tříměsíční nájemné napřed; 
v případě prodeje je majitel povinen poskytnout nájemci 
jednoměsíční lhůtu na uvolnění.

„Abych vám pravdu řekl, pane Smith,“ svěřil se mu 
J. C. když opouštěli Wrightův dům, „jednu chvíli se mi 
tajil dech.“

„Kdy to bylo?“
„Když jste vzal do ruky pero Johna F. a podpisoval 

ten nájem.“
„Vám se tajil dech?“ Ellery se zamračil. „Proč?“
J. C. se hlučně zasmál. „Vzpomněl jsem si na ten pří-

pad ubohého starého Huntera, a jak tu právě v tomhle 
domě padl mrtvý. Dům malérů! To není jen tak. A vy 
jste tady pořád ještě zdravý jako ryba!“

A usedl do svého vozu, pořád ještě celý rozveselený, 
aby zajel do města a vyzvedl v Hollisově hotelu Elle-
ryho zavazadlo … a zanechal Elleryho na cestě před 
Wrightovým domem podrážděného.

Když se Ellery vrátil do svého nového sídla, pociťo-
val v sobě jakýsi osten, který ho pálil.

Cítil, když teď už nebyl ve spárech paní Wrightové, 
že s tím domem opravdu něco je, něco … no, něco neur-
čitého, neukončeného jako mimozemský prostor. Ellery 
už skoro vyslovil sám pro sebe slovo „nelidského“, ale 
když už je měl na jazyku, ukázněně se ovládl. Dům ma-
lérů! To je stejně rozumné, jako by bylo nazvat Wright-
sville Městem malérů! Odložil kabát, vyhrnul si rukávy 
a pustil se do práce.
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„Co to děláte, pane Smith?“ ozval se zděšený hlas.
Ellery provinile spustil zaprášené víko a dovnitř se 

přihrnula Hermione Wrightová. Tváře měla uzardělé 
a její šedivé vlasy už nebyly uhlazené. „Neopovažujte 
se ničeho ani dotknout! Alberto, pojďte sem. Pan Smith 
vás nekousne.“ Dovnitř se přišourala ostýchavá ama-
zonka. „Tohle je, pane Smith, Alberta Manaskasová. 
Jsem jista, že s ní budete naprosto spokojen. Alberto, 
nestůjte tam. Začněte nahoře!“ Alberta zmizela.

Ellery zamumlal, že děkuje, a ponořil se do kašmírem 
přikrytého křesla a paní Wrightová se pustila s úděsnou 
energií do pokoje kolem něho.

„Hned to budeme mít v naprostém pořádku. Mimo-
chodem, doufám, že vám to nevadí. Když jsem jela do 
města pro Albertu, zapadla jsem náhodou do redakce 
Zpravodaje … hu, to je prachu … a promluvila jsem dů-
věrně s Frankem Lloydem. To je šéfredaktor a vydava-
tel, víte?“

Ellerymu zabušilo srdce rychleji.
„Mimochodem, dovolila jsem si taky dát příkazy Lo-

ganovi, pokud jde o potraviny a maso pro vás. I když 
dnes budete samozřejmě večeřet s námi. Ach, zapo-
mněla jsem snad na něco …? Elektřina … plyn … voda 
… ne, postarala jsem se o všecko. Ach, telefon! To udě-
lám jako první věc zítra. Ale jak jsem říkala, vím, že ať 
se budeme snažit sebevíc, dříve nebo později to bude, 
pane Smith, vědět každý, že jste ve Wrightsvillu, a sa-
mozřejmě že novinář Frank bude chtít o vás udělat 
článek, tak jsem si myslela, že požádám Franka jako 
o osobní projev přízně, aby se ve svém vypisování ne-
zmiňoval o tom, že jste slavný spisovatel… Patty, dítě 
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moje! Cartere! Drahouškové, mám pro vás ohromné 
překvapení!“

Pan Queen vstal a hmátl po kabátu. Jeho jediná sou-
vislá myšlenka byla, že ta Patty má oči barvy potoční 
vody bublající ve slunci.

„Tak vy jste ten slavný spisovatel,“ řekla Patricia 
Wrightová, když na něj pohlédla se vztyčenou hlavou. 
„Když mně a Carterovi papá před chvilkou řekl, na co 
teď matka narazila, myslela jsem, že se setkám s něja-
kým básníkem v kalhotách s vytlačenými koleny, který 
vypadá jako šibeničník, má melancholické oči a břicho. 
Těší mě.“

Pan Queen se snažil vypadat přívětivě a něco zamum-
lal.

„Není to báječné, Pat?“ zvolala Hermy. „Musíte mi 
to prominout, pane Smith. Já vím, že si myslíte, že jsem 
strašně provinciální. Ale já jsem opravdu celá pryč. Pat, 
drahoušku, představ Cartera.“

„Cartere, drahoušku, promiň. Pan Smith, pan Brad-
ford.“ A Ellery, když si potřásal rukou s tím vysokým 
mladým mužem, inteligentně vypadajícím, ale utrápe-
ným, uvažoval, jestli se trápí kvůli tomu, že neví, jak se 
slečnou Patricii Wrightovou dál, a na okamžik k němu 
pocítil náklonnost.

„Asi vám všichni musíme připadat venkovští, pane 
Smith,“ řekl Carter Bradford zdvořile. „Romány, nebo 
něco jiného?“

„Romány,“ řekl Ellery. Tak to byla válka.
„Opravdu mě těší, že vás poznávám,“ řekla Pat znovu, 

prohlížejíc si Elleryho. Carter se mračil; pan Queen se 
usmíval. „Já ten pokoj udělám, mami… Nikterak se mě, 
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pane Smith, nedotkne, když si potom, až vám přesta-
neme zasahovat do vašeho života, zase věci změníte. 
Ale zatím …“

Když Ellery pozoroval Pat Wrightovou, jak dává pod 
Bradfordovým podezřívavým pohledem jeho dům do 
pořádku, myslil si: Takovéhle maléry, jako je tenhle, ať 
mi svatí dopřejí každý boží den. Cartere, hochu, je mi 
líto, ale já tu tvoji Patty zušlechťuju!

Jeho dobrá nálada ho neopustila, ani když se J. C. Pet-
tigrew přihnal zpátky z města s jeho zavazadlem a má-
val posledním vydáním Wrightsvillského zpravodaje.

Frank Lloyd, vydavatel a šéfredaktor, dodržel slovo, 
které dal Hermioně Wrightové, pouze v technickém 
smyslu.

Ve vlastním znění zprávy sice neřekl o panu Smithovi 
nic, než že to je „pan Ellery Smith z New Yorku“, ale ti-
tulek jeho článku zněl:

VE WRIGHTSVILLU SE USADIL PROSLULÝ 
SPISOVATEL

Kapitola 4
TŘI SESTRY

Pan Ellery „Smith“ byl ve vysoké společnosti na Vý-
šince pro místní inteligenci senzací: pro slečnu Aikino-
vou, knihovnici, která studovala řečtinu; pro paní Hol-
mesovou, která učila na wrightsvillské vysoké škole 
srovnávací literaturu; a samozřejmě pro Emmelinu 
DuPréovou, o které sice neuctivci vykládali, že je to 
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„městská hlásná trouba“, ale které nicméně mladí i staří 
záviděli, že má to zázračné štěstí a je jeho sousedkou. 
Dům Emmy DuPréové měl Ellery z druhé strany.

Na Výšince se najednou zvětšil automobilový pro-
voz. Zájem začal mít do té míry podobu stohlavé Hydry, 
že by bylo Ellerym ani nehnulo, kdyby byla wrightsvil- 
lská Společnost pro omnibusovou dopravu začala konat 
k jeho dveřím autobusové zájezdy.

Pak tu byla pozvání. Na čaj, na večeři, na svačinu; 
a jedno – od Emmeliny DuPréové – na snídani, „aby-
chom mohli hovořit o uměnách v chládku mírného rána, 
než rosa zmizí z trávníku“.

Ben Danzig, majitel půjčovny knih a obchodu s růz-
nými drobnostmi v Hořením Městě, říkal, že takovou 
sháňku po krásném dopisním papíru ještě nezažil.

A tak se pan Ellery Queen začal těšit, až s Pat vždycky 
ráno unikne, když se pro něho zastaví v dlouhých kalho-
tách a ve svetru a vezme ho ve svém malém otevřeném 
sporťáčku na průzkum kraje. Znala ve Wrightsvillu a ve 
slocumské farnosti každého a vodila ho k lidem s tak 
rozmanitými jmény, jako jsou O‘Halleran, Zimbruski, 
Johnson, Dowling, Goldberger, Venuti, Jacquard, Wla-
dislaus a Broadbeck, ke strojnickým tovaryšům, ná-
strojařům, mužům od montážních pásů, farmářům, ma-
loobchodníkům, nádeníkům, bílým, černým i hnědým, 
s dětmi unikátních rozměrů a stupňů čistoty. Vzhledem 
k podivuhodně rozsáhlým známostem slečny Wrightové 
byla v zápisníku pana Queena v krátké době spousta le-
gračních obratů z hantýrky, detailů večeří ve dvou, po-
pisů sobotních večerních rvaček dole v 16. ulici, tan-
čení na ulici, soutěží jazzových fandů, pískání poledne, 
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spousty kouře a smíchu a strkání a barvitosti Ameriky 
ve wrightsvillském vydání.

„Nevím, co bych si bez vás počal,“ řekl jí Ellery jed-
nou ráno, když se vraceli z Doleního Města. „Připa-
dáte mi mnohem spíš jako členka místního klubu, činná 
v církvi a v dobročinnosti, jako jedna z těch mladých 
dívek nového typu. Jak to přijde, Pat?“

„Taky že jsem,“ ušklíbla se Pat. „Ale jsem diplomo-
vaná socioložka, anebo jsem jí byla … promovala jsem 
v červnu; a myslím, že prostě nemohu tomu bezmocnému 
obyvatelstvu nepomáhat. Jestli tahle válka potrvá …“

„Mléčná akce?“ zeptal se Ellery nazdařbůh. „Něco ta-
kového?“

„Jak můžete něco takového vyslovit? Mléčná akce, to 
je matčin obor. Sociologie se, drahý pane, zabývá něčím 
víc než vápníkem pro růst kostí. Je to věda o civilizaci. 
Teď pojďme k Zimbruským …“

„Toho mě ušetřte,“ zanaříkal pan Queen, protože už 
je poznal. „Mimochodem, Patty, co si o tom všem myslí 
pan Bradford, váš zdejší prokurátor?“

„O mně a o sociologii?“
„O mně a o vás.“
„Och,“ Pat pohodila hlavou, až se jí ve větru zčech-

raly vlasy, a vypadala potěšená, „Cart žárlí.“
„Hm. Podívejte se, milá …“
„Nezačínejte teď být ušlechtilý,“ řekla Pat. Potíž s Car-

tem je v tom, že mě příliš dlouho považoval za samo-
zřejmost. Prakticky jsme spolu vyrostli. To žárlení mu 
prospívá.“

„Nevím,“ usmál se Ellery, „jestli mám tak docela 
chuť na úlohu nějakého podněcovatele k lásce.“
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„Prosím vás!“ Pat byla dotčena. „Mám vás ráda. A to-
hle je zábavnější.“ Najednou na něj vrhla jeden ze svých 
rychlých pohledů z boku: „Víte snad náhodou, co lidi ří-
kají… anebo to nevíte?“

„Copak?“
„Řekl jste panu Pettigrewovi, že jste slavný spisova-

tel…“
„Pan Pettigrew si přídavné jméno ,slavný‘ přidal 

sám.“
„Taky jste řekl, že nepíšete pod jménem Ellery Smith, 

že užíváte pseudonymu … ale neřekl jste nikomu, ja-
kého pseudonymu.“

„Proboha, to jsem opravdu neřekl!“
„Takže lidi říkají, že možná vůbec žádný slavný spi-

sovatel nejste,“ zašeptala Pat. „Pěkné město, co?“
„Kteří lidé?“
„Lidé.“
„Myslíte si to vy, že jsem podvodník?“
„Na tom, co si myslím já, nezáleží,“ odsekla Pat. „Ale 

měl byste vědět, že se lidi běhali podívat do Carnegiovy 
knihovny na Spisovatele ve fotografii, a slečna Aiki-
nová hlásí, že tam prostě nejste.“

„Pch, to je toho,“ odpověděl Ellery. „Pouze nejsem 
dost slavný.“

„To jsem jí taky říkala. Matka i při pouhém pomyš-
lení na to zuřila, ale já jsem jí povídala: ‚Jak my to mů-
žeme vědět, matko?‘ A víte, že ubohá matka celou noc 
ani oko nezamhouřila?“

Oba se rozesmáli. Potom Ellery řekl: „To mi něco při-
pomíná. Proč jsem se ještě nesetkal s vaší sestrou No-
rou? Není zdráva?“
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Úplně se vyděsil, jak se Pat přestala smát, když pro-
nesl jméno její sestry.

„Nora?“ opakovala Pat hlasem dokonale bezbarvým, 
hlasem, který vůbec nic neprozrazoval. „Proč? Nora je 
v pořádku. Promluvíme si o tom ráno, pane Smith.“

Ten večer Hermione oficiálně odhalovala svůj nový
poklad.

Byli pozváni jen přátelé důvěrní. Jenom soudce Mar-
tin a jeho žena Clarise, doktor Willoughby, Carter Brad-
ford, Tabitha Wrightová, jediná žijící sestra Johna F. – 
byla to mezi Wrighty velká „hrdopyška“ a nikdy Hermi- 
onu Bluefieldovou docela „nepřijala“ – a šéfredaktor
a vydavatel Zpravodaje Frank Lloyd.

Lloyd mluvil s Carterem Bradfordem o politice, ale 
oba muži jen předstírali, že mají jeden o druhého zájem. 
Carter metal jedovaté pohledy na Pat a Elleryho, kteří 
seděli v „mileneckém“ křesle pro dva u italského krbu, 
zatímco Lloyd, který vypadal jako hnědý medvěd, usta-
vičně stáčel pohled ke schodišti ve foyeru.

„Frank byl zblázněný do Nory před Jimem … Je do ní 
blázen ještě pořád,“ vysvětlovala Pat. „Když začal cho-
dit s Norou Jim a Nora se do něho zamilovala, nesl to 
Frank velmi těžce.“

Ellery si přes pokoj prohlížel toho vydavatele novin 
jako hora a v duchu souhlasil, že by byl Frank Lloyd 
nebezpečný protivník. V těch jeho hluboko posazených 
šedých očích bylo železo.

,A když Jim chodil s Norou dál, Frank řekl…“
„No?“
„Na tom nezáleží, co Frank řekl.“ Pat rychle vstala. 
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„Mluvím příliš mnoho.“ A zašla za panem Bradfordem, 
aby mu urvala další kousek srdce. Měla na sobě modré 
taftové šaty, které při jejích pohybech slabě šustily.

„Milo, tohle je ten Ellery Smith,“ řekla Hermy pyšně, 
když přecházela přes pokoj, vlekouc velkého, nemotor-
ného doktora Willoughbyho.

„Nevím, pane Smith, jestli je váš vliv dobrý nebo 
špatný,“ zasmál se hlubokým hlasem doktor. „Přišel 
jsem zrovna od dalšího porodu u Jacquardů. Tihle ka-
nadští Francouzi! Tentokrát trojčata. Jediný rozdíl mezi 
mnou a doktorem Dafoem je v tom, že žádná paní ve 
wrightsvillském okrese nebyla dost uznalá, aby porodila 
najednou víc než čtyři. Líbí se vám naše město?“

„Zamiloval jsem se do něho, pane doktore.“
„Je to dobré město. Hermy, kde mám pití?“
„Jen když jste shovívavý,“ řekl posměšně soudce 

Martin, zatímco procházel kolem s Clarisou, těžce za-
věšenou do jeho rámě. Soudce Martin byl vychrtlý malý 
muž s ospalýma očima a chladného chování. Připomí-
nal Ellerymu pana Tutta od Arthura Traina.

„Eli Martin,“ zvolala Clarise. „Pane Smith, vy si ani 
nevšimnete tadyhle mého manžela. Je nešťastný, že si 
musel vzít smoking, a protože příčinou toho jste vy, 
zchladí si žáhu na vás. Hermy, všechno je přímo doko-
nalé.“

„To nestojí za řeč, Clariso,“ tiše pronesla potěšená 
Hermione. „Jen taková malá intimní večeře.“

„Já tyhle nicotnosti nemiluju,“ zavrčel soudce 
a cvrnkl přitom prstem do svého motýlku. „A co v tom 
větříte vy, Tabitho?“

„Spisovatel veseloher,“ řekla sestra Johna F. a upřela 
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na starého soudce pronikavý pohled. „Nedovedu si před-
stavit, Eli, co si o nás musí pan Smith myslit!“

Soudce Martin suše poznamenal, že kdyby o něm měl 
pan Smith menší mínění vzhledem k tomu, že se v těch 
nicotnostech necítí dobře, měl by zase on menší mínění 
o panu Smithovi.

Krize byla zažehnána, protože se objevil Henry Clay 
Jackson a ohlásil večeři. Henry Clay byl jediný vyu-
čený lokaj ve Wrightsvillu a dámy ze společenské sme-
tánky se o něj i o jeho omšelou „číšnickou suitu“ dělily. 
Platilo mezi nimi jako nepsaný zákon, že používaly slu-
žeb Henryho Claye jenom při superzvláštních příleži-
tostech.

„Phodává se vhečeře, phrosím,“ ohlásil Henry Clay 
Jackson.

Najednou se mezi pečeným jehněčím baleným v hus-
penině z mátových květů a ananasem se šlehanou sme-
tanou objevila Nora Wrightová.

Pokoj na chvilku ztichl.
Potom Hermione vykoktala: „Copak, Noro, dra-

houšku,“ a John F. řekl potěšené: „Noro, dítě,“ třebaže 
měl ústa plná slaných oříšků, a Clarise Martinová je-
nom vydechla: „To je od vás hezké, Noro,“ a mlčení 
bylo prolomeno.

Nejdříve vstal ze židle Ellery. Frank Lloyd byl po-
slední; jeho silný zátylek pod neupravenými vlasy do-
stal cihlovou barvu.

Zachránila to Pat. „Musím říct, že jdeš dolů k večeři 
v pěknou chvíli, Noro!“ řekla živě. „Už jsme Ludiino 
nejlepší jehněčí dojedli. To je pan Smith, Noro.“


