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ilaAntonín J. Liehm (* 1924) je no-
vinář, překladatel a editor. Vystu-
doval Vysokou školu politickou 
a sociální, v roce 1945 založil 
s E. F. Burianem týdeník Kulturní 
politika, po jeho zákazu v roce 1949 
pracoval v ČTK a na ministerstvu 
zahraničních věcí. V šedesátých 
letech byl ve vedení Literárních novin, 
v letech 1968–1969 zastupoval 
Čs. státní fi lm v Paříži. Poté se 
rozhodl zůstat v exilu. S Jiřím 
Pelikánem redigoval emigrační 
Listy (a také 150 000 slov a Čtení 
na léto). Vyučoval na univerzitách 
v Paříži, Filadelfi i a Londýně, pu-
blikoval v evropském, americkém 
a exilovém tisku a v roce 1983 
založil v Paříži kulturněpolitický 
časopis Lettre internationale, který 
vycházel v řadě evropských zemí 
(také v České republice). V roce 
2013 se vrátil do Čech. Mezi jeho 
nejznámější díla patří mj. Rozho-
vor, Generace, Ostře sledované fi lmy, 
Pražské ideje, Příběhy Miloše Formana, 
Nejdůležitější umění (s D. Liehmo-
vou), Socialismus s lidskou tváří, Minu-
lost v přítomnosti nebo Psáno na zeď.

Autorem předmluvy je Josef Válka 
(* 1929), český historik a emeritní 
profesor českých dějin na Masary-
kově univerzitě v Brně.

Kniha je souborem téměř všech 
článků, esejů a úvah meziná-
rodně uznávaného a dnes již 
legendárního exilového novináře 
A. J. Liehma, které pod pseudony-
mem Dalimil pravidelně publiko-
val v letech 1971–1989 převážně 
v římském exilovém časopise Listy. 
Ve svých textech se – jako zkušený 
a nesmírně vzdělaný pozorovatel – 
s nebývalým přehledem vyslovuje 
k politickému dění ve světě, v „nor-
malizovaném“ Československu 
a v Sovětském svazu, zajímá se 
o evropské levicové hnutí a také 
glosuje české i evropské kulturní 
a literární události. Ačkoliv by se 
mohlo zdát, že Liehmovy názo-
ry, postřehy a analýzy jsou nám 
časově vzdálené, opak je pravdou. 
Stále vyvolávají aktuální otázky 
a podněcují diskuze, které se dneš-
ní doby až nebývale týkají.

Tuto knihu budou číst hlavně starší a pokročilí. Připomene jim léta, 
která jsou pro ně zlomová a zásadní. Čeká tu na ně soubor článků, 
esejů a úvah dnes již legendárního a respektovaného exilového noviná-
ře. Vydával je pod pseudonymem Dalimil v letech  1971–1989 převážně 
v římském časopise Listy. Vyslovuje se v nich k politickému dění ve světě, 
zvláště pak v Československu a Sovětském svazu, zajímá se o evropské 
levicové hnutí, ale glosuje také dění kulturní a literární.

Tuto knihu by mohli číst lidé středního věku. Leccos o té době vědí 
a mohou se tu dozvědět, jaké naděje do nich předešlá generace vkládala. 
A. J. Liehm své dalimilovské texty píše ke své generaci, ale vlastně varuje 
tu následující, aby se nedopouštěla stejných chyb. Vzhledem k tomu, 
že od napsání těchto textů uteklo už také pár let, může se střední gene-
race podívat, jestli nadějím svých otců dostála. 

A konečně – tuto knihu by měli číst mladí lidé. Je to totiž bystré, po-
učené, erudované čtení i analýzy, které se tu skládají v jednu z kronik 
minulého století. Je to dobrý začátek pro každého, kdo by se rád zabýval 
druhou polovinou minulého století v Československu už bez záští a senti-
mentu. Zároveň jsou to ale texty ve velké míře stále aktuální a pro-
mlouvají k dnešku možná víc, než bychom si přáli.

Martin Groman
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Texty jsou převzaty z elektronického archivu Dušana Havlíčka,
autora publikace LISTY v exilu, obsahové analýzy časopisu Listy,
který v letech 1971–1989 vydával v Římě Jiří Pelikán.
Tuto publikaci v rozsahu 904 stran vydalo v roce 2008
nakladatelství Burian a Tichák v Olomouci.
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Z druhého břehu

A. J. Liehm mne požádal o doprovodný text ke knize svých 
esejů a úvah z doby normalizace, ale nepřál si, abych psal 
o obsahu knihy ani o autorovi. „Ať si čtenář s mými texty 
poradí sám,“ řekl. Přál si, abych se pokusil napsat spíše úvahu 
o „normalizaci“ na základě své osobní zkušenosti. Měl na mys-
li konfrontaci pohledu na tuto dobu života dvou příslušníků 
stejné generace a podobného politického myšlení a snažení, 
z nichž jeden „zůstal doma“ a druhý musel odejít do emigra-
ce. Věděl ovšem, že to v mém případě nebude a nemůže být 
přestřelka a hádka dvou nepřátel z nesmiřitelných ideologic-
kých táborů, a chápu, proč si nezvolil oponenta takového ro-
du. Diskuze mezi nesmiřitelnými oponenty k ničemu nemo-
hou vést, protože jsou hluší k argumentům protivníka a opa-
kují pouze své ideologické bludy a představy, které pokládají 
za pravdy. Patříme oba k lidem, kteří se ideologických bludů 
snažili zbavit a dívat se na svět bez brýlí tohoto „falešného vě-
domí“.

Myslel také na to, že jsem vzděláním a povoláním historik. 
Ve svých textech se však několikrát dopouští ve vztahu k his-
torii a historikům omylu, na který bych chtěl čtenáře upo-
zornit: soudí totiž, že některé otázky, na které v současnosti 
není jednoznačná odpověď, jednou vyřeší historikové. Nazna-
čuje, že se k historickému soudu necítí být povolán nebo že 
pro něj dosud neuzrál čas. To je omyl. Liehm je historikem; 
kniha, kterou máme před sebou, je kniha historického uva-
žování a pojednává o historii na vysoké profesionální úrovni. 
Publicisté Liehmovy úrovně – nebo myslící spisovatelé – jsou 
legitimními a povolanými historiky své doby. Každý kvalitní 
publicista, novinář, zpravodaj – pokud pracuje odpovědně – 
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má možnost plnit příkaz a základní paradigma historiografi e: 
psát pravdivě – na základě vlastní zkušenosti nebo ověřených 
svědectví o věcech, které se dějí nebo udály. Řada velkých pub-
licistů a reportérů napsala nejlepší dějiny své doby, respektive 
některých událostí a situací, které prožili. Liehm není pouze 
komentátorem, nezaujatým pozorovatelem a moralistou, ne-
vyjadřuje pouze své osobní pocity a nálady; má obrovskou zku-
šenost a znalost světa, jehož dění soustavně sleduje, studu-
je a analyzuje. Má schopnost a vůli k onomu druhu myšlení 
a psaní, které pojednává o událostech na základě nejen prožit-
ku, ale i znalostí, pramenů, erudice, na základě „faktů“, které 
je ovšem třeba kriticky interpretovat se snahou o pravdivost 
a objektivitu. Okruh znalosti světa a zkušenosti je u Liehma 
obrovský a je dán jeho jazykovou vybaveností, jeho fanatickým 
workholismem, jeho nesčetnými osobními kontakty, neustá-
lým pohybem po Evropě a světě – a jeho kulturou.

Každý historik si vybírá v nekonečném toku a moři dějin 
své téma a Liehmovým životním tématem je kultura a poli-
tika. A ze světa kultury literatura a fi lm. Kultura je pro Lieh-
ma i životním krédem, něčím jako víra a náboženství, je to 
jeho centrum securitatis, jistot, zatímco politika je zdrojem 
nejistot a hledání východiska z katastrofálních situací, jakou 
byla normalizace. Kulturou je pro Liehma především „kultura 
kultivovaná“, zejména dobrá literatura a hodnotný film. Ale 
také obecná každodenní kultura života, jazyka, chování, obecná 
kultura společnosti, kultura publicistiky, médií a kultura po-
litiky. Tuto masovou kulturu chápe v jejím původním smyslu 
jako „kultivování“ člověka, věří na její ovlivňování výchovou, 
věří jejím hodnotám, jako jim věřili humanisté. Pokud bych 
měl pojmenovat životní postoj, k němuž Liehm na své pouti 
životem dospěl, byl by to asi humanismus evropské kulturní 
a české národní tradice. Orientace v evropské kultuře ho chrá-
ní před kulturním pesimismem a podceňováním české národ-
ní kultury. Vždy věděl, že česká kultura je založena na evrop-
ských hodnotách a dosáhla vynikajících výsledků, například 
v šedesátých letech minulého století.
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Liehm je sám kulturním tvůrcem. Jeho tvůrčím polem je 
kulturněpolitická esej jako literární žánr, jehož je mistrem. Je-
ho eseje, úvahy a glosy v ničem nezastaraly, protože jsou psány 
jazykem, který neztratil nic ze své svěžesti a svého půvabu. Pa-
tří však také k nejvýznamnějším iniciátorům a organizátorům 
kulturní práce, bez kterých by nebyla kultura možná a nikam 
by nepronikla. Nevěnoval se pouze psaní a vyučování, nýbrž 
i organizování kulturních akcí, redigování časopisů, kulturní 
kritice, sympoziím. Arnošt Lustig ho nazval „ministrem za-
hraničí“ české kultury. Doma byl v šedesátých letech jednou 
z profi lových kulturních osobností a v této práci pokračoval 
se stejnou nezdolnou energií a s úspěchem v emigraci. Zde se 
mu podařila věc, která – pokud vím – nemá v dějinách kul-
turních aktivit nejen české, ale i evropské emigrace obdobu. 
Vydupat ze země, založit, redigovat a vydávat v několika ze-
mích a jazycích kulturněpolitickou revui Lettre internationale. 
Dovedl získat přispěvatele z řad evropské i světové liberální 
a demokratické intelektuální elity, tj. spisovatelů, fi lozofů, 
vědců, publicistů, a uvést do této společnosti československé 
spisovatele a intelektuály, především ty, kteří doma nesměli 
publikovat. Jediným kapitálem, který Liehm pro tuto nedoce-
nitelnou práci měl, byl kulturní kapitál české demokratické 
kultury, umění a literatury šedesátých let. Byl to kapitál, kte-
rý měl ve svobodném světě velkou váhu. V zahraničí déle než 
doma. To, že se jeho Lettre – na rozdíl od jiných zemí – po lis-
topadu 1989 v Československu neprosadily, patří k jeho ži-
votním zklamáním, ale nic to nemění na evropském významu 
této jeho nejdůležitější práce, kterou v životě konal.

Patřil jsem k šťastlivcům, ke kterým se francouzská verze 
Lettre v době normalizační kulturní pouště dostala. Také ně-
která čísla Listů, vydávaných v češtině Jiřím Pelikánem, prv-
ním českým poslancem v Evropském parlamentu. Místo mu 
nabídli Italové, ale reprezentoval tam vlastně Čechy. V Listech 
jsem se setkával s texty Dalimila, aniž bych věděl, kdo je auto-
rem. Dalimilovy-Liehmovy texty jsou v této knize konečně 
pohromadě a teprve v souborném vydání mohu obdivovat je-
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jich kvalitu a historický i aktuální význam. Po zániku Lettre 
i Pelikánových Listů Dalimil nezatrpknul a nepřestal doma 
i v zahraničí publikovat. Stal se předsedou redakční rady a pra-
videlným přispěvatelem obnovených a doma vydávaných Lis-
tů a snaží se podpořit udržení kontinuity a tradice Literárních 
novin, které patří k tomu, co označujeme za kulturní národní 
dědictví. Doufejme, že se dočkáme i výborů z jejich skvělé pu-
blicistiky.

Snad mi Liehm promine, že jsem nesplnil jeho přání a na-
psal o něm to, co jsem musel jako historik napsat.

* * *
Po vítězství odpůrců starého režimu vznikají mezi „vítězi“ 

(pokud se za vítěze pokládají) obvykle spory. Je to standardní 
situace v evropských dějinách a také v československých ději-
nách po každé revoluci. Vítězem nad Rakouskem po třech sta-
letích poroby, tj. neexistence českého státu, byl v revoluci 28. říj-
na 1918 zahraniční odboj. Bez diplomatické práce Masaryko-
vy a jeho přátel a bez existence, bojů a potenciální síly legií, 
které na konci války představovaly armádu středně velkého 
státu, bez jejich sibiřské epopeje by svobodného Českosloven-
ska nebylo. K Masarykově politické genialitě patří, že zabrá-
nil „vyřizování účtů“ mezi vlastenci a Rakušany a mezi Čechy 
a českými (sudetskými) Němci. Za jeden z největších úspěchů 
převratu pokládal, že nestál život ani jednoho Němce. Dovedl 
také navázat na to, čeho Čechové dosáhli za monarchie, a pře-
vést do republiky to, co nebylo třeba rušit, například mnoho 
zákonů, některé až z doby Marie Terezie. A také přenést něco 
ze staleté lidové úcty k panovníkovi na prezidenta republiky.

Také v pětačtyřicátém roce po osvobození Československa 
z nacistické okupace spojeneckými armádami přejímal moc 
v obnovené republice zahraniční odboj. Benešovi se znovu po-
dařilo prosadit kontinuitu československého státu a dosáh-
nout toho, že jsme se objevili na seznamu vítězných národů. Že 
se o to zasadila významnou měrou zahraniční vláda a statečný 
boj československých vojáků na všech frontách druhé světové 
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války, není pochybnosti. Při formování nové vlády však nebyli 
do politické hry vůbec přijati představitelé domácího odporu. 
Vyřizování účtů s Němci a kolaboranty příliš slavnou kapito-
lou v našich dějinách není. Stát situaci odsunu nezvládl a se-
lhaly i takové morální autority jako intelektuálové a církve.

Další převraty se již nekonaly po válkách. Komunistický pře-
vrat, který se prezentoval jako dokončení demokratické revo-
luce, proběhl ještě v poválečném ovzduší a byl stejně tak dílem 
mezinárodní situace (poválečného rozdělení Evropy, počát-
ků studené války) jako domácí záležitostí. Okupační armády 
u nás již nebyly. Dnes víme, že to, co se dnes označuje jako „ko-
munistický režim“, tj. diktatura komunistické strany, byl re-
žim zvrhlý a holé neštěstí. Trval čtyřicet let, tj. dvojnásobek do-
by trvání svobodného a nezávislého Československa, jediného 
českého státu, u kterého můžeme mluvit o suverenitě. Tuto 
minulost poúnorový režim zavrhl a hanobil.

Náš pokus o změnu totalitního režimu cestou demokrati-
zace a liberalizace po Stalinově smrti, pokus o otevření společ-
nosti, vrcholící v druhé polovině šedesátých let, není v socialis-
tických zemích sovětského bloku výjimkou. Je však výjimečný 
tím, že to nebylo hnutí svou podstatou ani sociální, ani nacio-
nální, nýbrž demokratické, a že ve společenském a politickém 
dění hrála důležitou roli kultura a dodejme – i zvláštní česká 
politická tradice. Československo bylo jedinou zemí sovětské-
ho bloku, kde od druhé poloviny devatenáctého století exis-
toval (v rámci habsburské monarchie) ústavní parlamentní 
systém a liberální svobody, bylo zemí, která odmítla fašismus 
a která měla ve střední meziválečné Evropě za sebou demo-
kratickou zkušenost. Bez této minulosti jsou šedesátá léta ne-
pochopitelná. Představují „československou zvláštní cestu“ ve 
střední Evropě a v socialistickém táboře. Nikde jinde se ve své 
kulturní a demokratické podstatě takové masové hnutí ne-
opakovalo. Liehm tuto skutečnost zná a neustále se k ní vrací. 
Vede stálý dialog s dějinami střední Evropy a srovnává, váží 
analogie i rozdíly mezi jednotlivými státy v rámci sovětského 
impéria.
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Demokratizační iluze skončila srpnovou okupací roku 1968, 
která byla děsivým šokem pro většinu lidí. Je nepochopitel-
né, jak se zapomíná na srpnový „svatý týden“ – jedinečný ma-
sový a lidový odpor neozbrojených davů proti tankům a sta-
tisícovým okupačním armádám – a na ukázněnou podporu 
vlády odvlečené do země pochybného vítěze. V jakési poloemi-
graci v Paříži v roce 1969 jsem navštěvoval na Sorbonně semi-
nář o baroku, který zde měl profesor Victor Louis Tapié. Velký 
historik střední Evropy konzervativního ražení, který poznal 
meziválečné Československo za studijních pobytů. V jednom 
z rozhovorů o invazi a okupaci mi řekl: „Vždy jsem pokládal 
rozbití habsburské monarchie za chybu, ale po tom, co jste 
jako národ dokázali po sovětské srpnové invazi, jsem poznal, 
že na svůj samostatný stát máte právo a že Masarykovo řešení 
bylo správné.“ Jen málo národů prokázalo takovou statečnost 
a takovou věrnost státu jako Češi a Slováci v onom srpnovém 
svatém týdnu. Pokud by měl existovat vedle osmadvacátého 
října nějaký další státní svátek Československa a České re-
publiky, měl by to být onen srpnový týden. Odvlečená vláda 
a armádní velení takovou odvahu jako lid neměly a po kapi-
tulaci vlády jsme poznali pravdu politiky tehdejšího světa. Vel-
ká panychida Palachova pohřbu byla také pohřbem snu o de-
mokratizaci a svobodě v rámci tohoto světa.

Režim, který se pod tvrdým sovětským nátlakem zformo-
val po změně stranického vedení a čistkách roku 1970, pak 
trval dvacet let. Stejnou dobu jako první Masarykova repub-
lika. Dostalo se mu absurdního názvu „normalizace“. Název 
dokazuje naprostou degeneraci politického jazyka totality. Za 
„normální“ měly být přijaty naprosto nenormální poměry, 
obnovená diktatura jediné strany řízené zvenčí. Historie se ne-
opakovala jako komedie, i když se režim nemohl vrátit k ma-
sovému teroru a popravám první poloviny padesátých let. 
Znamením jistého pokroku bylo i to, že v době mezi okupa-
cí a uzavřením hranic mohlo mnoho lidí odejít do emigrace. 
Připomínalo mi to „ius emigrandi“, právo emigrovat, které 
vzniklo v době náboženských válek 16. a 17. století pro ty, kte-
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ří nechtěli přijmout zásadu „čí vláda, toho náboženství“. Když 
byla země znovu uvězněna do ostnatých drátů, bylo i toto 
právo zrušeno a nahrazeno trestem za ilegální odchod, někdy 
i trestem smrti při útěku. 

Ale život za ostnatými dráty nebyl přece jen zcela izolován 
od ostatního světa. A od domova nebyla izolována ani po-
srpnová emigrace, protože se izolovat nechtěla. Sovětské im-
périum bylo nuceno brát ohledy na svobodný svět a přizpůso-
bovat represivní metody vůči vlastnímu obyvatelstvu politice 
mírového soužití rozdílných společenských systémů a své stá-
le se zhoršující vnitřní situaci, například tomu, že nedovedlo 
samo uživit své obyvatelstvo a bylo odkázáno na dovoz po-
travin. Také ztrácelo dech v hospodářském a technologickém 
soutěžení, i když popravdě řečeno ekonomika a technologie 
nejsou tak zcela závislé na politickém režimu, jak soudí eko-
nomisté. Moskevské centrum dávalo jednotlivým guberniím 
určitou dávku samosprávy a tím i prostor pro rozdíly v me-
todách disciplinace obyvatelstva. Velký znalec střední Evropy, 
maďarský historik Fejtő, píše o komunismech.

Československý normalizační režim z nich byl patrně nej-
stupidnější. Nedovedl si vytvořit žádnou pro svět a národ při-
jatelnou ideologii a vysvětlení toho, co se stalo. Pro okupaci 
bylo vynalezeno bezpohlavní a bezobsažné slovo „vstup“ spřá-
telených armád. Pokus o vysvětlení „krizového období“ v ko-
munistické straně a v Československu, čímž autoři mínili de-
mokratizaci, kterou vtělili do slavného dokumentu Poučení 
z krizového vývoje, je tak absurdní, že nesnese žádnou kritiku. 
A přesto se tímto programem strana aspoň v kádrové politice 
řídila až do svého hořkého konce. Poněvadž režim nemohl po-
přít, že rozhodující politickou moc měla v době krize strana, 
musel přiznat, že selhala. A selhala tak, že se v ní prosazoval 
program kontrarevoluce. Československo tedy mělo světový 
primát v tom, že komunistická strana, její vedení a většina 
členstva až na několik věrných selhala a vstoupila na cestu 
kontrarevoluce. Znamenalo to buď stranu zrušit a vytvořit no-
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vou, nebo provést radikální čistku. Bylo rozhodnuto provést 
čistku, největší masovou prověrku v dějinách komunismu. By-
ly vyloučeny desetitisíce členů strany a další desetitisíce byly 
vyškrtnuty. Vyloučení nepostihlo pouze intelektuální elitu 
strany, ale také – na to nezapomínejme – desetitisíce funkcio-
nářů, důstojníků armády a policie, úředníků nebo prostých 
lidí, kteří zklamali a odmítli veřejnou rituální sebehanu. Ně-
kolik set tisíců lidí se ocitlo v sociálním vakuu a nevědělo, ja-
ký je čeká osud. Zapomnělo se již dávno na to, že vyloučení 
komunisté byli až do vzniku Charty 77 hlavní obětí politické 
a občanské represe. Z nestraníků byli postiženi pouze ti, kteří 
se angažovali. Při prověrkách se přihlíželo i k věku. Ti, kterým 
nebylo v době krize čtyřicet, se mohli prohlásit za „pomýlené“ 
a mohlo jim být odpuštěno.

Vyloučení komunisté byli rozděleni na čtyři skupiny, ozna-
čené A, B, C, D. A byli věrní a nepomýlení, B byli pomýlení, 
ale po náležité sebekritice schopni prověření, C byli ti, kteří 
se příliš neprovinili a mohli existenčně přežít, D byli určení 
k postihům. Patřil jsem do skupiny D a v době prověrek jsem 
psal kapitolu dějin české společnosti o pobělohorské rekatoli-
zaci. Zjistil jsem, že měšťané královských měst byli roku 1627 
rozděleni na skupiny ABCD s analogickou charakteristikou: 
od starých a věrných synů církve skupiny A po nenapravitelné 
kacíře skupiny D určené k emigraci. První polovina sedmdesá-
tých let, nejhorší léta normalizace, byla dobou masové šikana-
ce statisíců lidí. A prvních symbolických procesů proti tvrdo-
hlavým. V té době se již osudy těch, kdo zůstali doma, a těch, 
kdo emigrovali nebo museli emigrovat, rozcházely.

Ti, co zůstali doma, i ti, co odešli nebo museli odejít do emi-
grace, žili v jednom světě dvou rozdílných systémů. Tuto sku-
tečnost musí vzít v úvahu každý, kdo chce mluvit o normali-
zaci. Pro politické chování lidí jak v emigraci, tak v totalitním 
režimu neplatí obecně platná kritéria. Jinak se může chovat 
člověk ve svobodném světě, jinak se musí chovat člověk v tota-
litním režimu. Normalizace nebyla dobou otevřeného teroru 
jako padesátá léta, ale byla dobou všeobecné kontroly, kterou 
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režim nad obyvatelstvem prováděl nejen patřičnými orgány 
tajné policie, ale celým svým mocenským a byrokratickým apa-
rátem. Nejúčinnější formou přinucení neboli politické discipli-
nace, kterou provádí každý moderní stát a která vznikla v době, 
kdy už neměl člověk k dispozici nedobytný hrad a hrstku věr-
ných zbrojnošů, byla kádrová politika. Každý obyvatel prochá-
zel pravidelně a prakticky denně politickou kontrolou. Kádrový 
postih měl nekonečné množství forem, od zastavení služební-
ho postupu přes odebrání cestovního pasu anebo neudělení vý-
jezdní doložky po přijímací řízení na každou vyšší školu, při 
kterém byly děti posuzovány podle politického chování rodi-
čů, takže děti a rodinní příslušníci se stali nejcennějším ruko-
jmím režimu v každé rodině. Byl to nejúčinnější a nejodporněj-
ší nástroj disciplinace.

Společnost byla nově hierarchizována, tentokrát nikoli tříd-
ně (sociálně a majetkově determinované třídy opravdu zmize-
ly), nýbrž politicky. Nejvýše stála skupina stranické nomenkla-
tury, to jest lidí s politickou mocí nebo k politické moci před-
určení. Skutečná vládnoucí třída. Třídní původ byl nahrazen 
politickým původem. Nejvýše stáli – v pozici panského stavu 
doby feudalismu – potomci z komunistických rodin (pokud 
ovšem předkové nebyli vyloučeni), pak přišli obyčejní straníci, 
kteří ovšem neměli zdaleka váhu středověké drobné šlechty, 
ale měli mnoho malých i velkých výhod. Pak angažovaní čle-
nové organizací Národní fronty, dále pokrokoví bezpartijní, 
kteří, pokud se neangažovali v demokratizaci, si polepšili, a na 
konci, v postavení dědičných nevolníků, „živořili“ vyloučení 
a jejich rodinní příslušníci.

Tento kádrový řád byl jako mnoho jiných pravidel života 
v normalizaci nepsaným zákonem, ale zákonem nejdůsledně-
ji dodržovaným. Doplňování nomenklatury a straníků bylo 
omezováno na dobrý politický původ, takže se nakonec pohy-
bovalo ve stejně uzavřeném kruhu jako panská šlechta staro-
žitných rodů (tři generace panských předků) doby pozdního 
středověku. Kastovní uspořádání společnosti opravdu řadu 
rysů středověku mělo, až na to, že nad všemi kastami se ne-
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klenulo nebe, ale pozemská síť orgánů a permanentního ká-
drového hodnocení. Pro nejnižší kastu páriů to bylo k zbláz-
nění. Normalizační režim v tomto kádrovém mechanismu 
ustrnul a příslušnost ke každé kastě byla zapsána na věčné 
časy do osobních materiálů. Během první poloviny sedmde-
sátých let se tento systém vžil. Až Charta do něj vnesla určitý 
pohyb. 

Charta vystoupila se skutečně revolučním požadavkem, aby 
režim dodržoval své vlastní zákony. Bylo to první veřejné a pro-
gramové vystoupení opozice. Tím se postavila mimo zákon a mi-
mo společnost. Dodržování vlastních zákonů by znamenalo 
konec režimu. Tato lest byla průhledná. Bombastická propa-
gační kampaň proti chartistům ze všech mediálních kanálů 
a akce anticharty, která umožnila návrat do mediálního a umě-
leckého provozu oblíbeným hercům, zpěvákům i komikům, 
byla dočasně pro režim úspěšným tahem, s nímž asi chartisté 
nepočítali. Podařilo se izolovat jedinou opoziční složku, a do-
dejme, politickou elitu společnosti od ostatních a na obrazov-
ku se vrátili opět naši oblíbení národní i lidoví umělci. Posílilo 
to pocit normalizace. Režim měl nyní nového, ke své politice 
disciplinace potřebného nepřítele: emigranty ve vlastní zemi. 
Spojení demokratické politické emigrace s domácí politickou 
disidencí bylo, jak se ukázalo, rozhodujícím krokem k formo-
vání a udržování opozice a k přípravě možné nekomunistické 
moci. Ale nikdo nevěděl, kdy a zda vůbec tato situace nasta-
ne. Nedocenitelným faktorem pro domácí opozici i pro šedou 
zónu bylo to, že domácí opozici se podařilo navázat s demo-
kratickou emigrací kontakty a spolupráci. Lidé jako Tigrid, 
Liehm, Škvorecký, Salivarová a další vydavatelé českých doma 
zakázaných autorů nebo lidé jako Milan Kundera, kteří je po-
máhali uvádět do velkých nakladatelských domů a kterým 
naslouchala světová veřejnost, se zasloužili o zachování konti-
nuity české demokratické kultury, pokud domácí a zahranič-
ní proud české kultury neoddělujeme. Nebyla to první taková 
situace českého a slovenského národa a jejich kultury v mo-
derních dějinách.
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Totální kontrola a represe se přesunula na zahraniční zpra-
vodajství a na domácí disent. Celkem se dařilo rušit zahranič-
ní vysílání a kontrolovat činnost disidentů a odvrátit většinu 
obyvatel od styků s tímto nepřítelem. Kdo tedy byli ti ostatní? 
Kolaboranti? Pojem není zcela absurdní, bereme-li v úvahu 
okupaci. Ti, kdo okupanty zvali, nesporně kolaboranti byli, 
i když hájili věc socialismu. Vlast je jiná kategorie než spole-
čenský systém. Pokud volili systém, volili jinou vlast. Ale – je 
možno nazvat kolaborací normální pracovní a rodinný život 
politicky neangažovaného člověka v zemi totální politické kon-
troly a obehnané ostnatým drátem?

Jak se dívat na normální život a práci občanů ve zvrhlém 
systému, je starý problém, který museli řešit již odpůrci kapi-
talismu. Dospěli většinou k názoru, že pracovat se prostě za 
každé situace musí a že normální práce není kolaborací. Pak 
se v disidenci zrodil pro tuto většinu národa nešťastný ter-
mín „šedá zóna“. Myslím, že nebyl chápán jako disciplinovaný 
občanský život, ale jako naprostý nedostatek vůle k odporu, 
protestu a jako dodržování režimem předepisovaných, ale zá-
konem nezavedených rituálů, jako byla účast na volbách, kte-
ré nikdy nebyly tajné, jako byla účast na slavnostech pořáda-
ných režimem, vyvěšování praporků na domech a oknech bytů 
na státní svátky nebo jako byla docházka na dobrovolné brigá-
dy, vystrkování portrétů vůdců ve výkladech řeznických krámů 
atd. atd. Tímto způsobem si režim vytvářel iluzi o své oblíbe-
nosti a neotřesitelnosti. Šedá zóna chodila k volbám, do prů-
vodů, na brigády a vystrkovala praporky. No a co? Co tím ma-
nifestovala, demonstrovala, dokazovala? Jen jedinou věc, že 
žije v totalitním režimu a že má strach rituály nedodržovat. 
Nicméně až na výjimky byli lidé ze šedé zóny, plnící nepovin-
né, ale kontrolované rituály, cosi jako společenství ateistů na 
povinné katolické mši. Chybělo to jediné, po čem normali-
zace toužila: víra v komunismus; a chyběla oddanost straně 
a vládě i Velkému bratru. V podstatě to bylo plnění příkazu: 
dejte císaři, co je císařovo, ale zachovejte si svou víru v boží zá-
kon nebo v Rozum.
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Nevím, zda celá šedá zóna byla v duši oddána demokracii 
a lidským právům, respektive kapitalismu, ale duši lidu režim 
nezískal, i když se zdálo, že je zde na věčné časy a že vysvobo-
zením z jeho slzavého údolí je jenom smrt. Poučení věřili jen 
idioti. Marxismus byl nahrazen „vědeckým komunismem“ 
a ani na vysokých školách, ani na VUML nemohla tato nauka 
inteligentního člověka oslovit jinak než jako námět nesčetných 
vtipů. Spíše se šířila totální skepse než falešná víra, což režimu 
celkem vyhovovalo. Sám totiž postupně upadal do letargie 
a do skepse. Jen když je pořádek a spokojenost. Popravdě ře-
čeno se režim o určitou spokojenost snažil a v sociální sféře se 
mu to do jisté míry dařilo. Sociální procesy probíhající za nor-
malizace a sociální situaci například venkovanů bude třeba ješ-
tě dále zkoumat.

Při tomto zkoumání musíme vycházet ze skutečnosti, že 
i v době normalizace a její kontroly veřejného života probí-
haly také doma určité nezvratné procesy evropské civilizace, 
založené na rozvoji technologií, technického pokroku a vzdě-
lání, na sociálních jistotách, péči o zdraví a také na rozvoji ko-
munikace. Režim dovedl pro velkou část obyvatelstva zajistit 
slušný životní standard, a dokonce „ekonomický růst“. Toto 
slovo bylo a dosud je dogmatem ekonomů všech zemí a re-
žimů. Československo, NDR a Maďarsko nebyly to, čím bylo 
Polsko, Rumunsko nebo Albánie. Vládla zde spokojenost? Ne-
myslím. Vládl zde kalkul o nezvratné politické danosti a tou-
ha po osobním prospěchu, podobná tužbám nižší střední 
třídy, ovšem v komunistických poměrech. Lidé měli tendenci 
spíše udržovat daný standard než se bouřit. Popravdě řečeno, 
sociální důvody ke vzpouře nebyly. Pro Solidaritu polského 
typu nebyly v Československu analogické podmínky. Ani zde 
nebyl český papež a mocná a nezávislá katolická církev. Ve své 
politické pasivitě setrvávali Čechoslováci nejdéle z komunis-
tických zemí, i když začala perestrojka. Režim se dovedl ubrá-
nit i „glasnosti“. Věřit Gorbačovovi? Ti, co v něj věřili a čekali 
od něho svržení Biľaků, byli zklamáni, když dal požehnání 
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normalizačnímu režimu v jeho posledním tažení. Většinou 
jsme to tak chápali a byla to další rána chuti něco podnikat. 
V posledních letech se prostě čekalo, až se to po..., v nic jiného 
už nikdo nevěřil. Socialismu zvonily hrany.

O životě v době normalizace potřebujeme spíše poctivé ro-
mány než historická pojednání. Ale i sociologická a historická 
pojednání budou časem zajímavá. Většina obyvatelstva cítila 
k režimu lhostejnost a „pasivní odpor“. To byly postoje pře-
vážné části oné „šedé zóny“. Musela se přizpůsobit realitě to-
tální kontroly. Ale byly zde i jiné cesty k přežití, zejména poli-
tických páriů. Ti, co byli v emigraci, nepoznali zrod a existenci 
určitých solidarit obyvatelstva, solidarit, které zvrhlá pravidla 
politického režimu mohla alespoň omezovat, zejména v kád-
rové politice. Každý, kdo žil v době normalizace doma, tyto 
solidarity pro sabotování zákonů a usnesení režimu poznal 
a mnozí jim děkují za přežití v „oboru“. Tyto solidarity exis-
tují za všech okupačních a diktátorských režimů a mají v ev-
ropských politických dějinách hluboké kořeny. Někdy měly 
podobu mafi í a vytvářely paralelní síť organizací proti moci 
okupanta. Nechci mluvit o Itálii a Sicílii. Také jinde si v době 
počátků moderní politiky a moderních států společnost vy-
tvářela prvky samosprávy, když stát nedovedl zajistit pořádek 
nebo vystupoval proti obyvatelstvu nepřátelsky. Tehdy vzni-
kala společenství, která se v češtině patnáctého a šestnáctého 
století nazývala „přátelství“. Byla to zájmová seskupení kolem 
mocných rodů nebo lokálních stavů, jejichž členové si posky-
tovali vzájemnou pomoc. Obvykle neměla tato společenství 
žádnou psanou smlouvu a nazývala se „strana“. Zárodek po-
litických stran v parlamentním systému? Politickým kolbiš-
těm těchto stran byly sněmy. My jsme v době normalizace 
ovšem neměli žádný sněm, ale měli jsme „přátele“, na které 
bylo spolehnutí, například při obcházení kádrových mecha-
nismů. Tato přátelství nebo kolegiality jdoucí „napříč politic-
kým spektrem“, tj. i mezi straníky a nestraníky, byla součástí 
života. Každý, kdo žil v době normalizace, také ví, i když na to 
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mnozí rychle zapomněli, jaký význam pro život měly „místní 
poměry“. Tj. národní výbor v obci, ale především vedení školy, 
podniku, ústavu. Na některých místech se dalo žít, a dokonce 
existovala hnízda svobodného myšlení i ve vědě. Na některých 
místech byl život peklem nebo aspoň očistcem, jinde se dalo 
žít a pracovat. Tato přátelství a tato hnízda se přeskupovala, 
rozpadala, znovu formovala, ale mnohá se během normaliza-
ce natolik upevnila, že přežila i listopadovou revoluci. Nebyla 
ekonomická vládnoucí garnitura jedním z takových „přátel-
ství“, které se vytvořilo v době normalizace?

Sílu oněch přátelství, která příznivě ovlivňovala náš život 
za normalizace, jsme poznali vlastně až po Listopadu. Mnohé 
to překvapilo. Zejména ty, kteří se vrátili. Jeden z nejlepších 
Kunderových románů o české otázce L’ignorance (Nevědomost) 
o tom pojednává. Odhaluje jednu ze situací člověka vrženého 
do dějin. Například ve scéně, kde se po návratu domů z emig-
race pokouší hrdinka románu uspořádat večeři pro kamarád-
ky, které zůstaly doma. Přišly všechny, ale bavily se jen mezi 
sebou, o svých rodinách a problémech – a žádná se nezeptala, 
jak se v emigraci kamarádce vedlo. Zažil jsem naprosto stejnou 
scénu v reálu. Na schůzce spolužáků z gymnázia se po letech 
objevil kamarád, který odešel kdysi do emigrace a prožil v ní – 
velmi úspěšně – normalizaci. Zapadl do naší společnosti, jako 
by z ní nikdy neodešel, ale všichni se bavili o svých problémech 
a on většinou mlčel. Pak jsme šli na hřbitov ke hrobu spolužá-
ků a já se ho cestou zeptal: „Tak jaké to tam bylo?“ Zastavil se 
a povídá: „Jsi první, kdo se mne na to ptá.“ Myslím, že v těchto 
scénách je celý problém vztahu emigrace a těch, kdo zůstali 
doma. Dvacet let života v jiných světech a nenávratnost času. 
Odcizení, jehož překonání předpokládá na obou stranách 
porozumění a velkorysost.

Normalizace byla také důsledkem „české zvláštní cesty“ na-
stoupené v šedesátých letech. Právě poslední stadium komu-
nismu vyvolávalo největší kritiku chování národa jako „šedé 
zóny“, a to jak v řadách politicky aktivní emigrace, tak aktiv-
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ní domácí opozice, především chartistů. Ve světě to bylo něco 
zcela nepochopitelného. Všude se již děly věci, a Českosloven-
sko spalo. I Liehma tato situace rozčilovala, a aktivní opozi-
ce si téměř zoufala. V komunistické straně, která stále vládla, 
prostě významné reformní křídlo neexistovalo, i když jsme 
tušili, že určité rozpory ve vedení existují, a stejně jako sou-
věrci v emigraci jsme studovali každý Husákův, Štrougalův 
nebo Biľakův projev a hledali pod lupou textové analýzy, zda 
se neobjevuje nějaká trhlina v stavbě moci, o které prý dr. Hu-
sák moudře řekl: „Uvolní-li se jedna cihla, spadne celá naše 
stavba.“ Zapomněl však na nutnou údržbu, bez níž se stavba 
zhroutí také, prostým chátráním. Komunismus prostě chát-
ral a vedení nedělalo vůbec nic. Nakonec o vedení strany řekl 
až těsně před koncem pravdu její generální tajemník: „...jsme 
tam byli sami jak kůl v plotě.“ V nekonečných diskuzích, kte-
ré jsme vedli v jednom z hnízd svobodného myšlení, kavárně 
Aka, jsem na kamarády straníky křičel: „Tak už hergot něco 
dělejte, vždyť už i Štrougal vyplul z přístavu.“ A nejvtipnější 
z nich odpověděl: „Josef, nemejli se, von nevyplul, von jenom 
napnul plachty.“

Nespal ovšem nikdo, všichni čekali. Připadalo mi to jako 
v posledních dnech války, kdy ještě probíhaly boje o Brno, 
a my na Vysočině jsme netušili, zda se přes nás nepřevalí fron-
ta a všechno nezničí. Pokud někdo tvrdí, že tušil, jak a kdy 
komunismus skončí, lže. Poslouchal jsem na televizní stanici 
Arte nedávno rozhovor o konci komunismu mezi nejodpověd-
nějšími politiky Spojených států i z tajných služeb a všichni se 
shodovali, že tak rychlý pád komunismu a moment rozpadu 
nikdo z nich nečekal. Sledoval jsem na vídeňské televizi zásah 
tanků proti studentům a demonstrantům na pekingském ná-
městí Nebeského klidu a znovu si řekl: Jsou schopni ty tanky 
kdykoliv na nás poslat. A my jsme měli ve velmi živé pamě-
ti tanky z jedenadvacátého srpna 1968. Jak jsme měli tušit, 
o čem se dohodli ti, co rozhodují o osudu světa? A i kdyby-
chom to věděli, mohli jsme věřit, že se to nějak nezvrtne?

* * *
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Věci se daly do pohybu až 17. listopadu. Dodnes nevíme, 
kdo a zda vůbec někdo byl v pozadí událostí toho dne, ale 
na průběhu dějin to nic nemění. Ty manifestace a zásah po-
licie na Národní, a zpráva o smrti studenta, jsou prostě udá-
losti, které konečně zahájily politický převrat. Po prvních ne-
jistých dnech, kdy sehráli studenti svou velkou historickou 
roli, a po prvních masových manifestacích, proti kterým však 
nikdo nezasáhl, a po přechodu televize a médií k opozici za-
čal jeden z českých zázraků na zvláštní cestě národa dějinami. 
Převrat uvedly do pohybu „masy“, a národ prokázal opět jedi-
nečnou odhodlanost a kázeň. Moc se zhroutila sama a šlo jen 
o zorganizování moci nové. Je známo a oceněno, že to, co jiní 
provedli za roky a měsíce, provedli Češi a Slováci za několik 
týdnů. Přitom nejenže nebylo žádného mrtvého, onen jediný 
mrtvý svou smrt naštěstí v kdovíjakém zájmu nahrál, ale vů-
bec se nezastavila práce. I stávka byla jen symbolická a v akci 
byli jen studenti a ti, kteří začali jednat s vládou a zázračně 
rychle dosáhli její abdikace a jmenování nové vlády preziden-
tem, který pak sám abdikoval. Vlastně probíhalo všechno le-
gálně. Vládu tentokrát nespoluvytvářeli lidé z emigrace. Byla 
to domácí vláda, podivný konglomerát domácí chartistické 
opozice, normalizačních komunistů, kteří převlékli kabát, 
a šedé zóny. Nová vláda převzala moc bez jakéhokoliv odporu 
nedávno všemocné strany a za zjevné masové podpory oby-
vatel, kteří ji v prvních svobodných volbách legalizovali. Tam 
začíná nová kapitola, o které již Liehm v této knize nepíše. 
Demokratický režim dnes již opět trvá více než dvacet let.

Samozřejmě že i do nové doby se promítá dědictví norma-
lizace, bohužel více než dědictví šedesátých let. Pochybuji, že 
za života těch, kdo dobu normalizace žili jak doma, tak v za-
hraničí, bude dosaženo shody. Zatím je tato doba v naší pa-
měti historií a osudů patnácti milionů lidí, kteří v ní žili, ale 
prožívali ji každý jinak. Proměna paměti v historii je složitý 
a dlouhodobý proces a historikové v něm mají svou badatel-
skou a literární prací nezastupitelné místo. Ale nevytvoří její 
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obraz sami, a vůbec ne rychle, a také oni se nikdy zcela neshod-
nou ve svých soudech. Doufejme, že ve sporech, které probíha-
jí a budou probíhat, bude růst význam touhy po poznání a vý-
znam kultury. V tomto smyslu je Liehmův text excelentním 
příspěvkem, především svou kulturou a velkorysostí, která by 
měla pomáhat překonat různost pohledu zevnitř a zvenku. 
Přeji mu, aby lidé jeho eseje četli a přemýšleli o nich. Bylo by to 
nejlepší odměnou za jeho jedinečnou práci.

Josef Válka
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Tak daleko, a tak blízko?

V roce 1968 bylo v Čechách jaro. Takové zvláštní. Začalo krát-
ce po Vánocích a trvalo málem do konce léta. Dodnes se mu 
říká pražské, i když já mám radši československé, aby se to 
nepletlo s hudebním festivalem. V tomhle dlouhém, a vlast-
ně krátkém, jaru se dělo a událo spousta věcí, na které jsou 
dodnes, a byly už tenkrát, nejrůznější názory. Jisté však je, že 
lidé, aktéři i diváci, si stoupali na špičky, vystrkovali hlavu, co 
nejvýš to šlo, pokoušejíce se dohlédnout aspoň za nejbližší ko-
peček, neřku-li kopec.

V Literárních novinách, kde jsme tu hlavu vystrkovali už řadu 
let – ale ty kopce a kopečky se zdály pořád vyšší –, jsme si řek-
li, že by možná bylo dobře zavést takovou rubriku, cosi jako 
„názor“, v níž by si víc autorů stoupalo navzájem na ramena 
ve snaze přece jen uvidět dál. Psali ji po celé to dlouhé i krátké 
jaro Milan Hübl, Václav Klaus, Jaroslav Šedivý a A. J. Liehm. 
Toho prvního zavřeli, hned jak po jaru přišla zima, druhý se 
stal jednou v létě ministerským předsedou a následně prezi-
dentem, třetí v jednom bouřkovém podzimu ministrem za-
hraničí. Ten poslední, co tohle píše, zůstal novinář. Tenkrát tu 
rubriku psali pod společným pseudonymem Dalimil.

Z Literárních novin se ovšem ještě předtím staly Literární listy 
a hned po jaru na chvíli Listy, ale o tom později.

Když se Jiří Pelikán rozhodl v téhle tradici pokračovat v emi-
graci, dal se pro tento účel dohromady s novinářem Dalimi-
lem a napadlo ho, že by vlastně ten Dalimil z jara 1968 měl 
pokračovat i v římských Listech, které chtěly zdaleka mluvit 
k těm, které zimní vichřice rozvála do všech stran, ale přede-
vším k těm doma. Dalimil měl promlouvat v každém ze šesti 
čísel rok co rok a za tím podpisem mělo zase být víc autorů.
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Tahle cesta se však rychle ukázala v nových podmínkách ne-
schůdnou a podpis zůstal na bezmála dvacet let zbylému no-
vináři.

Dalimilovy názory putovaly prvních deset let šestkrát do ro-
ka přes oceán, a dalších osm přes Evropu do Říma a odtud vše-
mi možnými i nemožnými cestami do Československa. Rodily 
se bez počítačů, elektronické pošty, internetu, z okamžitých 
podnětů a v tu chvíli dostupných informací. Chtěly hovořit 
především k domovu a musely nejen dodržovat redakční dis-
ciplínu – ať byl řečený Dalimil právě kdekoliv, cítil se jakko-
li (ale to ostatně musí každý novinář) –, počítat s tehdejším 
tempem komunikací a zároveň se snažit plést hlavu mohutné-
mu československému policajtstvu, které si nad tím podpisem 
do poslední chvíle lámalo hlavu.

Jiná otázka je, jak se to všechno doma četlo, pokud vůbec. 
Ludvík Vaculík mi začátkem osmdesátých let napsal: „Čtu ra-
ději 150 000 slov než L, které mě štvou, ale to snad není jejich 
vina, mě štve skoro všecko, já už nemůžu dočíst skoro nic, v čem
je zase řeč o komunistech, vládě, Chartě, ale chápu, že účel je 
jiný, totiž určení: jinakšímu čtenáři. Ale i tak můžu předběžně 
říct, že... potřebujeme fakta, komentáře, kladnou úvahu, roz-
bor. Velice pomáhá i literární úroveň. Já vím…“ A Zdeněk Urbá-
nek v Obsahu z června 1984: „...Mějte se tam pěkně. A o tom, co 
se děje tady, v detailech už mlčte. Jste po odjezdu odtud rázem 
,v euforii‘ a pravda o tomto místě a životě vás opouští. Pište, co 
žijete tam. Nebo si pište, co chcete, a aspoň některým čtenářům 
to nebude k ničemu.“ Bylo samozřejmě spousta ohlasů opač-
ných „od jinakších čtenářů“, jenže právě takové jako ty cito-
vané nebo jimi ovlivněné, to jest hlasy z „disentu“, dostaly pra-
vou váhu po Listopadu.

To platí pochopitelně i o emigraci či exilu (tohle rozlišování 
mi nikdy nesedělo, jako by byl takový rozdíl mezi lidmi, které 
vyhnala politika, ideologie, náboženství, a ostatními), jmeno-
vitě intelektuálním. Abych nezdržoval, řeknu to v ikonách: Byl 
Tigrid a byl Pelikán, Svědectví a Listy. Jedni měli za sebou moc, 
a tudíž média, především rozhlas, druzí byli oponenty moci 
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a jejích médií. Tohle ostatně platilo od poloviny padesátých let 
i doma. V emigraci, a hlavně v její praktické činnosti směrem 
k domovu, existovala všemi jinými záviděná spolupráce obou, 
což po Listopadu docela zmizelo. Proč a jak, je otázka pro his-
toriky, především ty, co u toho nebyli, a já si pořád myslím, že 
skuteční, neideologičtí historikové a historické ústavy se třeba 
už pomalu začnou tím vším vážně zabývat.

Dalimilovy názory se za dvacet let složily v jednu z mož-
ných kronik tohoto času, i když tak nikdy nebyly míněny ani 
svým obsahem, ani svým stylem (hodně podmíněným okol-
nostmi vzniku). Ale i varnsdorfský pán, pokud to byl on, psal 
přece svou kroniku v řeči vázané.

Tady je snad i odpověď na otázku, proč dnes knižně, po to-
lika letech. Nikdy jsem na to nemyslel, domnívaje se, že histo-
rikové se tou rozporuplnou historií budou chtít zabývat právě 
pro její nejednoduchost a rozpory. Ale časem jsem se stále víc 
přesvědčoval, že to, co jsem řekl o moci a médiích, platí i dál, 
a že by český občan, pokud bude mít zájem, měl mít k dispozi-
ci i jinou verzi, která zůstala uložena jen mezi prameny. A tady 
je historie té knížky: Dušan Havlíček v daleké Ženevě udělal 
tu obrovskou práci, kterou v Čechách ani na Moravě neudělal 
žádný ústav, a uložil celých těch dvacet ročníků římských Listů 
do počítače. Při té příležitosti mi párkrát poslal pár Dalimilů 
s tím, že by se to snad mělo vydat. Postupně se ukázalo, že 
v už zmíněných podmínkách a na okraji všezabírajícího psaní 
a činnosti pro obživu vzniklo víc než 250 normostránek, které 
jsou svým způsobem také kronikou našeho tehdejšího myšle-
ní o domovu a světě, a jaksi i domova a světa onoho dvaceti-
letí. A přitom se to, tenkrát, jak se ukázalo, dostalo doma ke 
strašně malému počtu čtenářů. Tak jsem nakonec kývl, s tím, 
že se musí vydat všechno, aby se v tom tentokrát ti, které to 
či ono bude zajímat, mohli přebrat a nemohli říct, že jsem si 
vybral, co se mi hodilo (vyhodil jsem jen dva Dalimily, které 
jsem nenapsal, další dva tři, jež se příliš vztahovaly k dnes ne-
zajímavé aktualitě, a pak několik větších textů, co už vyšly v ji-
ných mých knížkách).
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Měl jsem radši napsat knížku? Nebo nad tím vším máv-
nout rukou? Mne na tom ovšem nejvíc zajímá ta kronika prá-
vě jako novinářská práce, se vším všudy. Kromě toho to prý má 
být, pro pořádek. 

AJL
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Trochu historie
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LN, LL, L

V květnu 1969 vyšlo v Praze poslední číslo týdeníku Svazu 
československých spisovatelů – Listy. Letos vstupuje do svého 
desátého ročníku časopis československé socialistické opozi-
ce – Listy. Deset let je v životě časopisu tohoto typu doba ne-
uvěřitelně dlouhá – a přitom je tolik novin, časopisů, revuí, 
jež vycházejí denně, týdně, měsíčně už dvacet, třicet, padesát 
let, aniž to kdo pozoruje. Čím to je? A jaký je vztah mezi Listy 
a Listy?

Pražské Listy byly – ale to už vlastně celá jedna česká genera-
ce nepamatuje – poslední verzí časopisu, který ve své původní 
podobě začal někdy v roce 1950 jako Literární noviny. A Lite-
rární noviny… ne, bude líp zopakovat stručně celou historii. Je 
tolik těch, co ji neznají nebo ji už zapomněli.

Na začátku byly Lidové noviny. Deník. Vycházely v Brně, čet-
ly se po celé republice, v letech dvacátých a třicátých, byly dení-
kem české liberální inteligence, jejich tradice je spjata se jmé-
nem velkého českého novináře toho období, Ferdinanda Pe-
routky, a do jejich redakce patřili Karel Čapek i Eduard Bass, 
Jiří Mahen i Karel Poláček, Eduard Golombek i Edvard Valen-
ta a celá další plejáda slavných jmen české literatury a českého 
novinářství první republiky. Peroutku nacisté zavřeli hned po 
15. březnu 1939 a Lidovky přežily okupaci, aniž protektorátní 
glajchšaltování vážněji poškodilo jedinečnou reputaci, kterou 
si před válkou získaly. Jako prototyp skutečného, nezávislého 
deníku inteligence. Ve své tradici pokračovaly Lidovky, pod Pe-
routkovým vedením, až do února 1948. Peroutka odešel do za-
hraničí, a Lidové noviny byly přiděleny Svazu československých 
spisovatelů. Novým šéfredaktorem byl jmenován spisovatel 
Jan Drda, který byl sám za okupace členem redakce Lidovek.
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Jenže Svaz čs. spisovatelů měl v té době už svůj týdeník, Kul-
turní politiku, jehož šéfredaktorem byl divadelní režisér E. F. 
Burian. Kulturní politika, neboli KP, jak se jí říkalo (časopis měl 
zkratku, emblém i v titulu, jak ho kdysi navrhl Zdeněk Ross-
man), byla od svého prvního čísla v září 1945 otevřeně proko-
munistická, ale fi nančně i administrativně nezávislá na KSČ. 
Vydavatelem týdeníku bylo sociálně demokratické, legionář-
ské nakladatelství Čin (vydavatel spisů TGM) a formálním 
majitelem Kruh přátel divadla E. F. Buriana. Postupem doby 
se nezávislost časopisu na sekretariátu KSČ stala trnem v oku 
Rudolfa Slánského a některých dalších, kteří se pokusili buď 
časopis umlčet, nebo dostat pod kontrolu. Proto byla v roce 
1947 uzavřena dohoda mezi vydavateli, redakcí KP a Syndiká-
tem-Svazem čs. spisovatelů, že se KP stane orgánem Svazu, což 
mělo zaručit větší autonomii, než mohl Kruh přátel, organiza-
ce v té době už jenom fi ktivní.

Únor 1948 učinil ovšem každému typu nezávislosti defini-
tivní konec a otázka dalšího osudu KP byla jen otázkou měsí-
ců. Pod záminkou údajné výroby protistranických a protistát-
ních materiálů v redakci KP (do aféry byl neslavně zapleten 
básník Vítězslav Nezval) rozpoutal sekretariát KSČ proti re-
dakci KP interní teroristickou kampaň, která nakonec vedla 
k zániku časopisu.

Ofi ciální verze pro veřejnost byla, že Svaz čs. spisovatelů 
získal nedávno vlastní deník, když předtím měl už i týdeník. 
Protože ani tak mohutná organizace, jako je Svaz sovětských 
spisovatelů, nemá svůj deník, není myslitelné, aby Svaz spiso-
vatelů československých deník měl, a k tomu ještě týdeník na-
víc. Pročež, rozhodla strana šalamounsky, Lidové noviny a KP 
se sloučí (tím zmizí ze světa jak nepohodlná peroutkovská 
tradice, tak neposlušná KP) v nový týdeník Svazu spisovatelů, 
který se, po sovětském vzoru, bude nazývat Literární noviny. 
Šéfredaktor: František Branislav. Redaktoři KP přejdou do no-
vého časopisu. Taková byla teorie. V praxi zůstalo sloučení na 
papíře, redaktoři KP byli povyházeni, stejně jako většina re-
daktorů bývalých Lidovek.
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Františka Branislava později vystřídal Jan Pilař, pod jehož 
velením se Literární noviny staly nejen kulturním orgánem čes-
kého literárního stalinismu, ale i zvěstovatelem prvního, ne-
smělého tání v letech 1955–1956. Tomu udělal nepřímo konec 
II. sjezd čs. spisovatelů, když Literární noviny otiskly texty ně-
kterých kontroverzních vystoupení (Seifert, Hrubín), a navíc 
připustily polemiku mezi fi lozofy Kosíkem a Svitákem o mar-
xistickém humanismu. Jan Pilař padl – jako vždycky doměkka, 
tj. do křesla šéfredaktora nakladatelství Československý spiso-
vatel, odkud vyhnali duchovního otce české literární obrody 
Ladislava Fikara – a na jeho místo přišel nejvěrnější z věrných, 
nejbezbarvější z bezbarvých, nejnenadanější z nenadaných, nej-
zbabělejší ze zbabělých, Josef Rybák (jeho jmenování národním 
umělcem na vrcholu kulturní genocidy sedmdesátých let mu, 
doufejme, každý ze srdce přál). Na okamžik postavil Literárky 
znovu do latě, ale jen na okamžik. Už v roce 1961 se redakce 
jako celek postavila proti němu, Rybák musel odejít a redak-
toři časem sami zvolili ze svého středu novým šéfredaktorem 
Milana Jungmanna.

Historie Literárek od roku 1961 do roku 1969 byla už vy-
psána a ještě mnohokrát bude. Za několik let se tu podařilo 
vzkřísit to nejlepší z velké žurnalistické tradice Lidovek, učinit 
Literární noviny nejen centrem, ale skutečnou tribunou české-
ho kulturního i veřejného života a – profesionálně i kvalitou – 
jedním z nejlepších evropských časopisů vůbec. Redakce do-
kázala kolem sebe soustředit nejlepší síly v českém kulturním 
a veřejném životě té doby, bez ohledu na politickou, generační 
či názorovou příslušnost. S jejich pomocí neustále pomáhala 
prolamovat ledový nános nedávné i dávnější minulosti a díky 
velkému nákladu (150 000 výtisků četlo týdně v Českosloven-
sku milion lidí) připravovala půdu k obrodnému procesu, 
v jehož průběhu se idea demokratického socialismu v průmy-
slově vyspělé zemi s tisíciletou západní kulturní tradicí stala 
majetkem milionů.

Proto byl také poslední úder Novotného režimu veden na za-
čátku podzimu roku 1967 proti těm, kteří zvedli hlas na IV. sjez-
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du čs. spisovatelů, proti Svazu spisovatelů, ale především proti 
Literárním novinám: celé vedení redakce vyhnali a ostatní členo-
vé redakce, jimž bylo nabídnuto zůstat, odmítli. Ministerstvo 
kultury, které se stalo novým vydavatelem listu, nenašlo kola-
boranty, a tak nakonec byli do nových „lži-Literárek“ odveleni 
redaktoři vojenského tisku. Náklad přes noc poklesl na třicet 
tisíc prodaných exemplářů, novinové stánky tajně soutěžily, 
kdo prodá méně výtisků listu, který nestydatě vycházel pod 
nezměněnou hlavičkou. Nicméně aby se zachovalo dekorum, 
tisklo se dál se státní subvencí každý týden 150 000, které se 
pak házely do stoupy – jen aby „nikdo nic nepoznal“.

Když se celá fasáda lži sesypala začátkem ledna 1968, pod-
nikl Svaz čs. spisovatelů v čele s novým předsedou Eduar-
dem Goldstückerem všechny kroky k tomu, aby Literárky moh-
ly opět začít vycházet. Vydávání lži-Literárek bylo zastaveno, 
a aby se předešlo administrativním průtahům, začaly v březnu 
1968 staré Literárky vycházet pod novou hlavičkou Literární lis-
ty  – LL (Literární noviny měly od jisté doby v hlavičce zároveň 
i emblém LN). V průběhu jara 1968 bylo rozhodnuto, že od 
28. října 1968 se Literární listy stanou deníkem, pod obnove-
ným titulem Lidové noviny, jehož nedělní vydání bude mít vlast-
ní redakci a bude se nazývat Literární noviny. A. J. Liehm (který 
byl kdysi vedoucím redaktorem Kulturní politiky, od roku 1961 
redaktorem a později členem vedení redakce LN a LL) byl jme-
nován šéfredaktorem. Předsedou redakční rady se stal fi lozof 
Karel Kosík, šéfredaktorem nedělních Literárních novin Milan 
Jungmann. Redakci nového deníku-týdeníku byla přidělena 
budova bývalé Hlavní správy tiskového dohledu (cenzury).

Sovětská invaze učinila samozřejmě konec iluzi o možnosti 
obnovit demokratický socialistický tisk v sovětské části Evro-
py a rozvíjet kulturní tradice každého národa v duchu jeho 
vlastní minulosti i národní a intelektuální osobitosti. Po vy-
dání několika ilegálních čísel redakce LL sama zastavila další 
vydávání časopisu, jež bylo obnoveno až v listopadu 1968 pod
titulem LISTY – L (změna názvu ze stejných důvodů jako 
v březnu – z hlediska úřadů mělo jít o nový časopis). LISTY 
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byly s konečnou platností zakázány v květnu 1969, redakce 
rozehnána, místnosti i archiv konfi skovány atd. (Po jedenácti 
letech nebylo mnohým z redaktorů LN, LL a L dodnes povole-
no pracovat v oboru třeba jen vzdáleně příbuzném jejich spe-
cializaci a nejeden dodnes myje výkladní skříně, dělá vrátného 
atd. atp. – tuhle historii všichni až příliš dobře znají.)

My, kteří jsme se octli v zahraničí, jsme stáli před otázkou, 
zda máme právo, sami a bez účasti těch, kteří jsou doma – což 
je drtivá většina –, tuto tradici alespoň skromně obnovit, po-
kusit se na ni alespoň ve skromném rozsahu navázat. Nechtěli 
jsme, a také jsme nemohli, jakkoli zatahovat do těchto úvah 
přátele a spolupracovníky, kteří byli obětí perzekucí v Česko-
slovensku. Přitom nám připadalo skoro nemožné prostě si při-
svojit titul, tradici, všechno, co Literárky či Listy znamenaly, a co 
nepatřilo jenom nám. Dlouho jsme váhali, až jsme nakonec 
dospěli k závěru, že máme-li vůbec začít časopis adresovaný 
především domů, jsou Listy jediným možným, skutečným, pra-
vým symbolem všeho, co nás spojuje, co je a zůstane živé a če-
mu chceme zasvětit, co zbývá z našich životů.

Tak se v roce 1970 zrodily římské Listy. Za podmínek, které 
vyvolávaly úsměv, tak jako ho dodnes vyvolává způsob jejich 
existence, jmenovitě na pozadí historek pražské propagandy 
o jejich fi nančních zdrojích apod. Nikoho nás tenkrát nena-
padlo, že tu budeme ještě za deset let, že vydržíme tak dlouho. 
Upřímně řečeno, také jsme si nemysleli, že to, co se v Česko-
slovensku tenkrát dělo, a co potvrzovalo nejčernější obavy, vy-
slovené na IV. sjezdu spisovatelů a v některých zveřejněných 
textech, by mohlo trvat tak dlouho. Uprostřed Evropy, s celým 
tím obrovským kulturním a civilizačním zázemím, na něž jsme 
byli tak hrdí. Což znamená, že jsme prostě doufali – a doufat 
nepřestáváme –, že nás nebude zapotřebí. Ne nás jako osob, 
jako jednotlivců, ale nás jako těch, kteří považují za svou po-
vinnost umožnit, především těm doma, aby někde pro bu-
doucnost zaznamenali, co bylo a jak to bylo, a že není pravda, 
že se národ sklonil jako celek, beze zbytku, před argumentem 
hrubé síly, která nevidí než moc a její zachování.
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LN, LL i L se v šedesátých letech staly v Praze symbolem oné 
nedělitelné jednoty mezi skutečnou českou kulturou, skuteč-
nou českou politikou, a pochopitelně skutečnou českou žur-
nalistikou. Toto spojení bylo obsahem českého devatenáctého 
století, a vůbec dominovalo nejlepším okamžikům v dávnější 
i zcela nedávné české historii.

Proto nám připadá samozřejmé, že v tomto čísle, které za-
hajuje jubilejní desátý ročník římských Listů, patří přední mís-
to kultuře, která v Čechách vždycky obouvala boty politiky, 
když tato byla vyhnána z veřejného kolbiště.

A že máme začít – pro ty, kteří ho nikdy neslyšeli ani nečet-
li, pro ty, kteří zapomněli, i pro ty, kteří nikdy nezapomenou – 
textem projevu, jímž Milan Kundera zahájil v červnu 1967 
IV. sjezd Svazu čs. spisovatelů.

Listy, ročník X., číslo 1, únor 1980
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Názory tak řečeného Dalimila
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Polsko – březen 71

S odstupem dvou měsíců jeví se krvavé bouře v severopol-
ských přístavech a politická krize, jež následovala, jako mode-
lový příklad krizové situace ve východní Evropě. Počet 45 mrt-
vých a 1165 raněných svědčí o tom, že šlo o povstání, jaká se 
jinde nazývají revolucí (čísla ostatně nejsou zřejmě defi nitivní 
a ÚV polské PSDS pověřil zvláštní výbor jejich prověřením). 
A tak tedy další polské povstání znovu připomnělo, že po dru-
hé světové válce na evropském kontinentě toliko ve východ-
ní Evropě dochází k střílení do dělnictva v rozsahu známém 
z minulých století, k zahraničním vojenským intervencím, 
k pronásledování židovského obyvatelstva a tajným falšova-
ným politickým procesům. Východní Evropa se prostě stala 
rezervací historické minulosti, zoufale udržované stalinskou 
vojenskou a policejní mocí. Jenže dvacáté století se i tu dere 
na povrch všemi póry, udržet je v ilegalitě nelze, východní 
Evropa puká ve švech. Předevčírem NDR, Polsko, Maďarsko, 
včera Československo, dnes znovu Polsko, nemluvě o Jugoslá-
vii, Rumunsku… A zítra? Pozítří? Kdosi nedávno řekl: Naši 
kůži nám věru nikdo nemůže závidět, ale s Brežněvem bych 
neměnil…

Na Východě není přitom problém číslo 1, 2, 3 atd. Není prio-
rit. Československá zkušenost ukázala a polská dnes potvrdi-
la, že politické problémy jsou nerozlučně spjaty s ekonomic-
kými a naopak, že jedny nelze řešit bez druhých.

Polská hospodářská krize při vší specifi čnosti není ve svých 
příčinách odlišná od krize v ostatních východoevropských ze-
mích. Zemědělství se strukturou a produktivitou starou pade-
sát i více let nestačí uživit zemi – i když katolické zemědělské 
obyvatelstvo a jeho politický mluvčí, církev, mohou zaručit 
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zdání politické stability. Průmysl se opírá o slezskou uhelnou 
a železnou základnu a o přístavy na severu, tedy o dva pilíře, 
o jaké se opírala industrializace jinde v Evropě před 100–150 le-
ty. V Polsku jsou to navíc pilíře z velké části etnicky nové, s la-
bilním, nedost hluboce vkořeněným obyvatelstvem, které sem 
většinou přišlo teprve po druhé světové válce. Kolem těchto 
dvou základních daností pevná hradba centrálního plánu, cen-
trálně určovaných cen, subvencí, nehybná struktura bez jaké-
koli perspektivy vývoje. A dvě ekonomicky privilegované vrstvy 
obyvatelstva – slezští horníci a hutníci jako opora strany a ze-
mědělci jako hlavní opora církve.

Gomułkovský stranicko-policejní aparát se v roce 1968 opřel 
o nacionalistickou ideologii a za neutrality dělnictva a země-
dělců likvidoval prvky politického oživení mezi inteligencí, 
jmenovitě studentskou a židovskou (jejíž spojení se socialistic-
kým politickým ideálem je v Polsku tradiční). Když potom po-
mohl vojensky zlikvidovat revoluční proces v Československu, 
cítil se polský režim dostatečně bezpečný, aby mohl provést 
tzv. ekonomickou reformu. Půl stovky ofi ciálních mrtvých 
a přes tisíc raněných však znovu dokázalo, že čím pevněji za-
cpeš ústa lidem, tím méně si můžeš dovolit zasáhnout do eko-
nomického systému.

Už v Československu bylo jasné, že likvidace stalinské eko-
nomiky bude bolestnou operací a postiženi budou nutně i ti, 
které privilegovala uhelně-ocelová koncepce hospodářského 
rozvoje. Jediná možnost, jak takový bolestný chirurgický zá-
krok provést, spočívala v demokratizaci společenského systé-
mu, ve vytvoření dělnické demokracie. V rámci nové demo-
kratické struktury, za aktivní účasti dělnických rad, by pak 
bylo možné veřejně připravit a prosadit i bolestná opatření 
k ozdravení těžce nemocné ekonomiky. Jenže demokratizace 
systému se nemůže omezit jenom na ekonomiku, a v tom je 
právě ten háček.

Gomułkovo vedení si však řeklo, že tuto základní pravdu 
prostě přechytračí. Likvidací politické opozice v roce 1968 vy-
tvořilo v zemi hřbitovní klid, do něhož koncem podzimu 1970 

Liehm_tisk_1_680n.indd   44Liehm_tisk_1_680n.indd   44 26.7.2013   10:00:5626.7.2013   10:00:56



[ 45 ]

zazněl spontánní aplaus podpisu západo-německo-polské do-
hodě o hranicích na Odře a Nise. Neexistence sebemenší poli-
tické struktury a sebenepatrnějšího pohybu uvnitř země a ne-
sporný úspěch zahraničněpolitický zaslepily polské vedení už 
docela. Domnívalo se, že teď přišel příhodný psychologický 
okamžik k chirurgickému zákroku do těla chřadnoucího hos-
podářství a k nutnému snížení životní úrovně obyvatelstva.

Brutální reakce, s níž se tato chytristika potkala, je plná dů-
ležitých poučení. Především ukazuje, že faktická neexistence 
odborů, dělnických organizací a demokratických politických 
vazeb mezi zaměstnavatelem (jímž je v tomto případě stát) 
a zaměstnanci vytváří stejnou masovou psychologii jako v prů-
myslových zemích první poloviny minulého století.

Druhé poučení je, že dělnictvo všude a bez rozdílu – v ži-
velné, nikým neřízené akci – vypálilo sekretariáty Polské sjed-
nocené dělnické strany. „Gomułka se mylně domníval, že jde 
o kontrarevoluci,“ prohlašuje Gierek na zasedání ÚV. Také si 
myslíme. Jenže jak to pak je – a to je spíš otázka pro dnešní 
tzv. ÚV KSČ a autory onoho neuvěřitelného dokumentu na-
zvaného „Poučení“… –, když dělnická vzpoura, ofi ciálně ozna-
čená za nikoli kontrarevoluční, útočí na sekretariáty vládnou-
cí „dělnické“ strany, v níž spatřuje reprezentanta útlaku? Tak 
tomu bylo ostatně už v Poznani i v Berlíně, a pochopitelně 
v Budapešti… V jediné zemi tento moment chyběl – v Česko-
slovensku. Zřejmě proto, že tam šlo o „kontrarevoluci“…

Přenechme však tyto starosti další etapě polského vývoje, 
který je teprve v samých počátcích (nikde není napsáno, že i on 
nenajde nakonec znovu své normalizátory, kteří mu také při-
šijí nálepku kontrarevoluce, jak se sluší a patří).

Dva měsíce po prosincovém masakru je Polsko v některých 
ohledech dál, než bylo Československo dva měsíce po Lednu. 
Hlavní představitelé Gomułkova režimu byli odstraněni z ve-
dení strany i státu, je jasno v otázce sjezdu strany, byly učiněny 
konkrétní kroky k vyrovnání s církví.

Ve srovnání s Československem 1968 má na své straně další 
nesmírnou výhodu, a tou je úprava vztahů mezi SSSR a NSR 
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a Polskem a NSR. Jeden z důležitých předmětů sporu je tak pře-
dem odstraněn z cesty a ze seznamu sovětských nástrojů zmi-
zela španělská bota první velikosti.

Skutečnost, že sovětské jednotky jsou už dvacet pět let na 
polském území, má za následek, že polská veřejnost dávno ne-
má iluze, jimž propadala veřejnost československá. Co v Čes-
koslovensku na jaře 1968 nejvíc jitřilo a vyvolávalo výpady na 
adresu SSSR, se bere v Polsku po léta jako nutné zlo a nehraje 
podstatnou psychologickou roli.

Také polská inteligence je jiná, spíš nakloněná zabývat se 
ve chvíli uvolnění otázkami národních polských zájmů a tra-
dic než debatami o socialistické doktríně, na něž je Brežněvův 
SSSR velice citlivý. Ostatně, k polskému národnímu vědomí se 
obrátil Gierek okamžitě jedním ze svých prvních rozhodnutí: 
vyhlášením celonárodní sbírky na obnovu varšavského králov-
ského zámku, národního symbolu samostatnosti a odboje – 
nikoli proti Němcům, nýbrž proti Rusům.

Gierek si tedy zatím počíná jako pragmatický energický po-
litik. Ovšem cesta, kterou má před sebou, je daleká a leží na ní 
mnoho překážek. Vnitropoliticky je to především ekonomická 
situace země, katastrofální stav prakticky všech odvětví její-
ho hospodářství. Gierekova síla, spočívající v tom, že se opírá 
o uhelnou a hutní základnu ve Slezsku a o proletariát této ob-
lasti, se může stát jeho slabostí ve chvíli, kdy se ukáže, že další 
hospodářský vývoj Polska musí jít cestou, která bude v rozpo-
ru s jejím privilegovaným postavením.

Ani cesta ke sjezdu nebude snadná, tím spíš, že v tuto chvíli 
už začíná tlak na vytvoření horizontálních vazeb uvnitř země, 
na uvolnění cenzury tisku atd. atp. Tady bude mnoho záležet 
na tom, zda Gierek dokáže přibrat představitele inteligence 
(i nestranické) s autoritou k přímé spolupráci na vytváření své 
politiky a poskytne jim dostatečné záruky o svých úmyslech, 
aby se necítili nuceni vystavit ho tlaku, dřív než ho nový sjezd 
strany učiní méně závislým na podpoře negomułkovských sil.

A konečně je tu problém zahraničněpolitický. Prohlubová-
ní východoněmeckých hospodářských obtíží a zvyšování poli-
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tického napětí v NDR právě v důsledku polsko- a sovětsko-
-západo-německých dohod, hřbitovní klid v Československu, 
jež je dnes na opačném pólu polské situace, nejistá rovnováha 
mezi ekonomickou a politickou tolerancí v Maďarsku, celková 
úroveň moskevského vedení a tlak, jemuž je vystaveno v před-
večer sjezdu KSSS – to všechno bude polský vývoj krajně kom-
plikovat.

Ovšem rozhodující nakonec bude, zda a jak se podaří vytvo-
řit v Polsku demokratické struktury, to znamená změnit po-
litický systém a přitom se vyhnout československému osudu. 
Vytvoření takových struktur, změna systému, je totiž podmín-
ka každého skutečného pokroku. Moskva má pravdu v tom, 
že za posledních dvacet pět let se všude nakupilo tolik hoř-
kosti, že každé uvolnění hrozí vyvolat přinejmenším diskuzi 
o uplynulém období. S důsledky, jež lze stěží dohlédnout.

Kam však vede odmítnutí demokratizace, ukázal prosinec 
1970. A to je kruh, v němž je uzavřena Gierekova politika.

Listy, ročník I., číslo 2, březen 1971

Co s komunistickou stranou?

Zrodila se, jako všechny ostatní, z opojení Říjnem, z předsta-
vy světové revoluce, z radikalizace mas po první světové válce. 
Na rozdíl od tolika jiných dostala do vínku legalitu existence 
a tři desítky let tradice organizovaného marxistického dělnic-
kého hnutí. V zemi, jež si zvykla spojovat myšlenku pokroku 
národního a sociálního, humanismus se socialismem. Rebelie 
patřila v Čechách odedávna k samozřejmostem, a rebel, buřič, 
odbojník byly šlechtické přídomky, které rozdával lid, když ro-
dová šlechta byla rozehnána do všech koutů světa či vykrváce-
la pod katovou sekerou v předposlední z jeho revolucí.

V té době, a právě z těchto důvodů, se k ní přihlásili mnozí 
z těch, kdo byli elitou země, jejím hlasem i svědomím, vždy ži-
vým a burcujícím. Stejně jako v dalekém, a přece tak blízkém, 
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Rusku šli revoluční dělníci ruku v ruce s revoluční inteligencí 
jako skutečná avantgarda.

Po osmi letech tuto jednotu rozbili. Nejlepší lidé, nejlep-
ší mozky, nejoddanější soudruzi zvedli hlas na protest proti 
nařízené stalinizaci, jíž se tehdy říkalo „bolševizace“. A když 
to nepomohlo, odevzdali i stranické legitimace. Správně po-
chopili, že těžký stín feudálního Ruska zalehl nejen revoluční 
ideál, ale i Marxovu revoluční teorii, a že ve jménu revoluce za-
číná ohněm vypalovat všechno, z čeho tento ideál a tato teorie 
rostly. Na českou demokratickou tradici dělnických organiza-
cí a dělnického hnutí navěsili krunýř poloilegální organizace, 
v tu chvíli ve vlasti revoluce už pomalu, ale jistě infi kované sta-
rým carským policejním myšlením.

Světová hospodářská krize a rostoucí fašistická hrozba ne-
stačily sice zabrzdit ani podstatně ovlivnit tento proces v So-
větském svazu, ale donutily zbolševizované komunistické stra-
ny, aby se alespoň v poslední chvíli rozpomněly na tradici, z níž 
se zrodily. V Německu bylo už pozdě, ale jinde se ještě stači-
la zrodit lidová fronta, společný boj ve Španělsku, akce proti 
válce a fašismu. Na okamžik se zdálo, že základní hesla bolše-
vizace – „Co je dobré pro SSSR, je dobré pro nás“, „Kritériem 
činnosti každého komunisty je bezpodmínečná věrnost Sovět-
skému svazu“ – ustoupila znovu nezbytnosti analýzy vlastních 
potřeb, vlastní historické situace.

Ale jenom zdálo. Když Stalin podepsal pakt s Hitlerem, když 
polští komunisté zmizeli ve stalinských koncentrácích, když 
četní němečtí soudruzi byli vydáni hitlerovským esesákům, ob-
jevilo se znovu dilema, před nímž stáli komunisté v době čistek 
a procesů: Je skutečně bezpodmínečná podpora SSSR v zájmu 
mezinárodního dělnického hnutí? – Porážka západních demo-
kracií v prvním období války, Hitlerův útok na SSSR a role, kte-
rou Sovětský svaz sehrál ve druhé světové válce, však znovu ja-
ko by ospravedlnily heslo ražené bolševizací.

Za ta léta ovšem prošly komunistické strany dlouhým vnitř-
ním vývojem. A jmenovitě ty, jimž demokratická struktura je-
jich země umožnila důsledně vybudovat kompletní vlastní sta-
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linskou strukturu. Patnáct let neustálého prověřování stranic-
kých funkcionářů oním základním kritériem, jímž byla napro-
stá, bezpodmínečná věrnost SSSR, neponechalo na žádném 
z vedoucích míst nikoho, kdo by nebyl takto prověřen přímo 
sovětskou stranou. Kdysi se rozumělo samo sebou, že Komin-
terna bude schvalovat vedoucí funkcionáře každé ze svých sek-
cí. Když zájem světové revoluce byl nahrazen zájmem SSSR, 
zprvu neofi ciálně a pak zcela úředně, zdálo se mnohým, že je 
to jen formální rozdíl. Léta války a poválečné období ukázaly, 
že je to rozdíl podstatný.

Po druhé světové válce bylo zájmem Sovětského svazu vy-
tvořit si co nejdále sahající předpolí v Evropě, využít ekono-
mických zdrojů východoevropských zemí k zacelení vlastních 
válečných ran a zvýšení vlastní vojenské a ekonomické síly, 
upevnit své postavení druhé světové velmoci vytvořením roz-
sáhlé oblasti, vojensky, ekonomicky i politicky kontrolované 
z Moskvy. Komunisté, dosazení k moci nikoli z titulu vlastní 
síly – s výjimkou Jugoslávie, Albánie a do jisté míry Českoslo-
venska –, nýbrž z titulu nejoddanějších ručitelů sovětských 
zájmů, měli tak znovu jediný úkol: dbát, aby lidově demokra-
tické země konaly jen to, co je dobré pro SSSR. Když jugosláv-
ští komunisté dali přednost vlastním zájmům, vlastní národní 
hrdosti, vlastní zkušenosti a vlastní tradici, byli vzápětí vyob-
cováni a zavrženi jako agenti imperialismu.

Tehdy se poprvé ukázalo, že jediným skutečným ručitelem 
sovětských zájmů je vojenská okupace. Podmínky k okupaci 
Jugoslávie nebyly v roce 1948 zralé, nicméně tato zkušenost 
posloužila jako důležité poučení pro stalinskou politiku celé-
ho následujícího období. Povstání v Berlíně se řešilo s pomo-
cí sovětských tanků. Poznaňská vzpoura našla své vyústění 
ve Varšavě obklíčené sovětskými tanky. Maďarské povstání by-
lo utopeno v krvi sovětskými jednotkami. Pražské jaro zahy-
nulo pod pásy sovětských tanků. A v prosinci 1970 se polská 
krize řešila masakrem dělníků, jaký nemá v poválečných ev-
ropských dějinách obdoby, s odvoláním na to, že to byl jediný 
způsob, jak se vyhnout sovětské intervenci.
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Jedině Čínská lidová republika, Jugoslávie, a paradoxně Al-
bánie, nalezly cestu z tohoto železného řetězu „komunistické 
disciplíny“ a „věrnosti vlasti revoluce“. Zájmy SSSR tam ne-
jsou okamžitě ofi ciálně totožné se zájmy dělnické třídy, se zá-
jmy lidu, národa, revoluce. Komunistické strany jsou tam stále 
ještě národními stranami.

Jak prošla touto křížovou cestou Komunistická strana Čes-
koslovenska? Vyšla na ni silnější než většina ostatních hlubo-
kou tradicí českého dělnického hnutí. Na každém zastavení se 
pokusila narovnat, aby vzápětí klesla vždy o něco níže pod kří-
žem přísahané bezpodmínečné věrnosti. V roce 1968 se zdálo, 
že by mohla využít svého postavení jediné, monopolní politic-
ké reprezentace k tomu, aby se opřela o vlastní zemi, o vlastní 
národ, o vlastní lid, o vlastní dělnickou třídu, získat zpět svou 
hrdost, své proklamované poslání, ospravedlnit své postavení 
v zemi – i když už ne postavení monopolní – a prokázat, že 
všechny oběti a ústupky posledních čtyřiceti let nezničily jis-
kru, z níž se zrodila.

XIV. sjezd KSČ, konaný ve stínu sovětských tanků pod ochra-
nou pražského dělnictva, byl posledním revolučním činem 
strany, jejím aktem jako strany vlastního lidu, vlastního ná-
roda. Všechno, co následovalo, byly už jenom drobnější nebo 
větší kroky ke konečné kapitole, kterou napíše tzv. čtrnáctý 
sjezd bé. Neboť pražské jaro, Dubčekův „socialismus s lidskou 
tváří“ odpovídaly tužbám českého a slovenského lidu, odpo-
vídaly nadějím národů Evropy, a nejen Evropy, ale neodpoví-
daly zájmům Brežněvova SSSR. A protože kritériem činnosti 
každého komunisty je od roku 1929 bezpodmínečná věrnost 
zájmům SSSR, museli čeští a slovenští komunisté volit: buď 
Československo, nebo síla, která je okupovala a znemožnila 
na dlouhou dobu jeho přirozený rozvoj. Půl milionu neprošlo 
touto prověrkou, ti nejlepší, nejvěrnější, nejčistší, jediní, pro 
které ještě něco znamenají slova socialismus, osvobození ná-
rodů, vláda pracujících, demokracie z lidu a pro lid. Ostatní 
si uchovali legitimaci. Jako příslušníci strany, jež uznává je-
diné základní hledisko: zájem SSSR. Jako příslušníci strany, 
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jejíž povinností je hájit okupaci Československa a prosazovat 
zájmy okupantů. Taková je logika stalinismu. Logika surová, 
neúprosná, s níž nic nepořídí žádné alibi.

Co tedy s Komunistickou stranou Československa? Najde 
se ještě někdy dost Čechů a Slováků, kteří budou ochotni vést 
dělicí čáru mezi stalinismem a komunismem, mezi okupací 
a komunistickou stranou, příkořím, jež bylo zemi způsobe-
no, a komunisty? V zemi, jako je Československo, se to zdá 
spíše málo pravděpodobné. Samozřejmě, věci nezůstanou, jak 
jsou. Vývoj, historie, příští krize, to všechno si vynutí novou 
diferenciaci, a protože je KSČ znovu z vůle okupantů jedinou 
monopolní politickou silou, bude se přes ni, skrze ni a „díky“ 
ní prosazovat řada věcí, jež jsou v rozporu se zásadami dnes 
hlásanými. Ale to všechno bude jen východisko z nouze. Stra-
na byla redukována na stafáž, na oleandr, skutečnou moc mají 
v rukou okupanti, policie, armáda, a politická strana je tu jen 
k tomu, aby jednou za čas potvrdila legalitu postavení těch, 
kteří jsou momentálně pověřeni dozorem.

Češi ani Slováci nikdy nezapomenou na to, co bylo v roce 
1968 a po něm. A až se jednou stalinský systém s hanbou roz-
padne – a to nebude trvat tak dlouho, jak se některým dnes 
zdá –, bude těžko rozlišovat mezi komunistickou stranou 
a těmi, jež stokrát prokleli. Že bylo půl milionu komunistů, 
kteří vsadili celou svou existenci, aby vrátili svému lidu prá-
vo na důstojný život samosprávných, svrchovaných lidí? To 
nikdo nepopírá, a bylo by jich pravděpodobně o milion více, 
kdyby byli zvítězili. Ale ani oni, ani nikdo jiný už nemůže 
vrátit Komunistické straně Československa, o co ji defi ni-
tivně připravil stalinský či brežněvovský Sovětský svaz. Ne-
mohou jí vrátit postavení vedoucí národní strany, důvěru 
většiny občanů příštího svobodného socialistického Česko-
slovenska.

KSČ odumřela v den, kdy odvolala. Nebo kdy odvolali jejím 
jménem. Historie nezná v tomto ohledu odpuštění. To věděli 
všichni, kteří během tisíciletí volili smrt, ponížení, vyhnanství, 
ale neodvolali. To věděl Alexander Dubček a všichni, kteří vo-
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lili jako on. Dějiny jim to nezapomenou a jejich lid jim jednou 
postaví pomník, jaký zasluhují.

Ale ani oni už nevzkřísí k životu komunistickou stranu v té 
podobě, jakou měla a mohla mít v roce 1968. I kdyby stokrát 
chtěli, i kdyby stokrát prohlašovali, že stalinismus není ko-
munismus, že sovětský imperialismus nemá nic společného 
se zájmy revoluce. Protože tohle všechno už nezávisí na nich. 
O tom bude rozhodovat národ, země, ti, kteří věci prožívali, 
ale nedělali. Neboť dějiny, jak známo, jsou vždycky jen tím, 
čím se jeví těm, kteří na jejich tvorbě nebyli bezprostředně zú-
častněni.

Ne, není a nebude už v národním životě – ať už si jeho po-
litické uspořádání představujeme jakkoli – místa pro skuteč-
nou masovou stranu, jež stojí a padá s perspektivou okupace 
a místodržitelství. Takové strany vždy hynuly, ať se jmenovaly 
jakkoli. Ve všech společenstvích. A co tedy všichni ti poctiví 
komunisté, kteří chtěli dobré pro svou zemi, nikdy se nepo-
díleli na výhodách moci a na jaře 1968 i po okupaci dokázali 
upřímnost, poctivost a nezištnost svých úmyslů i činů? Brež-
něvovi dozorci jich spočítali přes půl milionu. Každý z nich 
má svůj podíl viny. Ale každý, kdo si toto uvědomí a přitom ví, 
že rok 1968 a další mu dávají legitimaci k tomu hledět zpříma 
do očí svým spoluobčanům, si najde místo v politické existen-
ci národního celku. To platí, ať už jsou doma nebo v zahraničí. 
A bude jich třeba jako soli, jejich zkušeností, obětavosti, nad-
šení. Jen je třeba nehledět zpátky nýbrž kupředu.

Listy, ročník I., číslo 3, květen 1971

Čína – třetí světová velmoc

První americké kroky k normalizaci vztahů s Čínskou lidovou 
republikou jsou patrně nejdůležitější mezinárodní událostí 
tohoto roku. Je více než pravděpodobné, že s odstupem doby 
je budeme hodnotit jako událost historickou.
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Mezinárodní situace po druhé světové válce byla až dosud 
charakterizována novým přerozdělením světa a sfér vlivu mezi 
toliko dvě velmoci: SSSR a USA. SSSR převzal do značné míry 
roli Německa v Evropě (československá zkušenost je dobrou 
ilustrací tohoto faktu), Spojené státy roli Japonska v Asii, 
a obě velmoci, opírajíce se o svou atomovou a raketovou sílu, 
se pustily do urputné soutěže o nástupnictví po dvou dal-
ších světových velmocích z doby válečné a předválečné: Velké 
Británii a Francii. Spojené státy si doslova obuly francouzské 
boty v Indočíně, kdežto SSSR s mnohem větším úspěchem 
obsadil prázdný prostor vzniklý na Blízkém a Středním vý-
chodě (arabský svět, ale i Indie a Ceylon, o Afghánistánu ne-
mluvě) odchodem Velké Británie a její přeměnou v mocnost 
víceméně evropskou. A zatímco obě světové velmoci vedou ti-
chý zápas o poslední dosud volný kontinent, Afriku, rýsuje se 
už na obzoru změna dosavadní situace.

Sovětský svaz se vyrovná Spojeným státům vojenskou si-
lou. Ve všech ostatních parametrech za nimi daleko zaostává, 
a zaostává dokonce i za celou řadou dalších menších moc-
ností. Jeho role druhé a jediné další světové velmoci je dána 
právě jen vojenským potenciálem, rozlohou a počtem obyva-
telstva. A především tím, že není, či lépe nebylo dalších pre-
tendentů. Je daleko více zájmem SSSR než zájmem USA tuto 
situaci za každou cenu udržet, protože přítomnost dalších 
světových velmocí v mezinárodní aréně nutně zredukuje me-
zinárodní roli SSSR a tím prohloubí vnitřní krizi neostalin-
ského systému.

Kořeny sovětsko-čínského konfl iktu jsou právě zde. Když 
ztroskotal – podobně jako kdysi v Jugoslávii, ale tentokrát s ne-
změřitelně většími důsledky – pokus o ovládnutí Číny pod 
rouškou přátelství a pomoci, nastoupila Moskva druhou ces-
tu. Cestu, kterou by J. F. Dulles nazval zadržováním a zatlačo-
váním. I Čína, podobně jako Blízký a Střední východ či jiho-
východní Asie, se po druhé světové válce totiž jevila jako volné 
dědictví po poražených či oslabených velmocích. Zprvu ame-
rická a později i sovětská politika tu byla a je diktována jen 
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a jen snahou nezaostat v zápase o nástupnictví při novém dě-
lení světa a sfér vlivu.

Čínským komunistům se však podařilo, co se nepodařilo 
po staletí nikomu před nimi. Z prvků evropského marxismu 
ve všech jeho podobách, včetně stalinské a titovské, vyrobili 
soudržnou, dostatečně jednoduchou a srozumitelnou ideo-
logii, náboženství, jež jediné mohlo sehrát sjednocující roli 
na obrovském, etnicky i jazykově značně heterogenním kon-
tinentě. Všechny dosavadní pokusy o interpretaci maoismu 
a kulturní revoluce – ať už podnikané marxisty či antimarxis-
ty – ztroskotaly na tom, že v rozporu s Marxem interpretovaly 
toliko ideologii, a nikoli skutečně probíhající politicko-ekono-
mický proces.* Čína prostě plní úkoly základní industrializace 
a vytváření centralizovaného státu pod praporem náboženství, 
ideologie, které si k tomu účelu vytvořila a jež v procesu kul-
turní revoluce učinila jednoduchým a srozumitelným evan-
geliem mas. Tak jako jiní v jiných historických obdobích pra-
covali na podobných úkolech pod jinými prapory (třeba pod 
praporem reformace, puritanismu, anglikánství), plnícími na-
prosto stejnou historickou funkci. S podobností v mnohém 
až příliš nápadnou, aby mohla ujít jen trochu pozornějšímu 
pozorovateli.

Vytvoření sjednocující, srozumitelné státní ideologie, o kte-
rou se může opřít plnění úkolů čínského státu uvnitř i nave-
nek, umožnilo přetvoření Číny z kolbiště velmocenských zá-
jmů ve velmoc. Tato velmoc je pochopitelně v důsledku své 
celkové zaostalosti vnitřně slabší než ostatní, i menší moc-
nosti (podobně jako SSSR, i když v jiných parametrech), ale 
vojenskou silou, rozlohou a jmenovitě počtem obyvatelstva 
tento nedostatek plně nahrazuje. Navíc má v sobě obrovský 
dynamismus vytváření centralizovaného státu a základní in-

* Československá zkušenost se SSSR dobře ukázala, že ideologie je toliko „falešným 
vědomím“ a že Marxova varování v tomto směru stále platí. Francouzský marxistický fi-
lozof, člen FKS, L. Althusser, říká dosti přesně: „Ideologie je systém představ (obrazů, mýtů, 
idejí, konceptů, jak kdy), vybavený vlastní logikou a vlastní řečí, jemuž připadlo historicky 
existovat a plnit historickou úlohu uvnitř určité společnosti…“
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dustrializace (který se splněním těchto úkolů změnil v SSSR 
v reakční konzervativismus).

Spojené státy, zdá se, začaly chápat, co se stalo, dřív než 
mnozí marxisté. Navzdory své posedlosti antikomunismem, 
z něhož učinily dokonce součást vlastní státní ideologie, do-
kázaly roztrhnout ideologický závoj, který je oslepoval, a uvi-
dět skutečnost. Začaly chápat, že čínská ideologie je čímsi ji-
ným, než si mysleli, a že je jejich systému nebezpečná toliko 
potud, pokud bude moci být díky naprosté izolaci interpre-
tována jako ideologie moderního socialismu. Začaly chápat, 
že udržování situace, ve které všechno závisí toliko na dvou 
velmocech, není v jejich zájmu a dává konzervativnímu a krizí 
zmítanému režimu v Moskvě příliš mnoho moci v základních 
otázkách světové politiky. Moci, která může být v rukou tako-
vého režimu krajně nebezpečná.*

Ale Spojené státy začaly zřejmě chápat i některé jiné věci. 
Například tu, že ve Vietnamu bojují v tuto chvíli už jenom za
zájmy Brežněvova vedení v SSSR. Jedině ono má totiž život-
ní zájem na tom, aby Čínské lidové republice nebyla přiznána 
její sféra vlivu v jihovýchodní Asii a aby přitom celá tíha toho-
to velice pochybného podnikání ležela na druhé velmoci a na 
decimovaném vietnamském lidu.

Nebo to, že spoléhat se na to, jak budou jednou těžit z kon-
fl iktu mezi oběma „komunistickými“ mocnostmi, je speku-
lace krajně nebezpečná, která může – podobně jako v přípa-
dě druhé světové války – vést k novému světovému, tentokrát 
patrně nukleárnímu konfl iktu. Ve kterém by nakonec logika 
věcí dovedla USA po bok ČLR, v zájmu zachování jisté světové 
rovnováhy.

A konečně začínají USA chápat, že systém dvou světových 
mocností, jak ho pomohly – spíš v zájmu stalinismu než v zá-
jmu vlastním – vytvořit studenou válkou, neodvolatelně umí-
rá. Ve světě už existuje velmoc třetí, Čínská lidová republika, 

* Jako by tu USA pochopily lekci z nedávné předválečné minulosti, kdy tehdejší velmoci 
nebyly ochotny uznat existenci a roli velmoci nové a daly tak staré, konzervativní a v důsled-
ku vnitřní krize stále agresivnější mocnosti absolutní moc nad válkou a mírem.
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která zaujme v nejbližších letech, ne-li měsících, své velmocen-
ské postavení v mezinárodní aréně, a to buď jako velmoc Spo-
jeným státům nepřátelská, nebo jako velmoc nikoli nepřátel-
ská. A to je podstatný rozdíl. – Ale nejde jen o Čínu. V příštích 
desetiletích vstoupí na světové kolbiště ještě dvě další velmoci. 
První bude znovu Japonsko, se svou vlastní obrovskou oblas-
tí zájmů a vlivu v jihovýchodní Asii, jež bude odpovídat jeho 
ekonomickému potenciálu. A o něco později – ale možná ne 
tak pozdě, jak se mnohým zdá – Evropa. Vymezení hranic této 
Evropy je otázkou stále otevřenou, která se bude řešit právě 
v rámci nového přerozdělení světa nikoli už mezi dvě, ale v této 
fázi znovu mezi pět velmocí. A to se nás bude velice týkat.

Čína je první etapou tohoto vývoje, který má všechny šance 
být vývojem mírovým (v tom smyslu, že nebude výsledkem tře-
tí světové války). Její konfl ikt se SSSR není sporem o interpre-
taci ideologie, nýbrž základním konfl iktem mocenským. Číňa-
né první pochopili, na jakém principu a na jakých základech 
spočívá postavení SSSR jako druhé světové velmoci, a měli je-
diní dost síly vyvodit z toho pro sebe důsledky. Zdánlivá slovní 
podobnost státní ideologie obou zemí mění na tomto základ-
ním konfl iktu právě tak málo jako katolicismus či protestan-
tismus měnily na mocenských konfl iktech v Evropě minulých 
staletí.

Historická tradice i konkrétní situace mluví v tuto chvíli 
daleko spíš pro zlepšení americko-čínských vztahů, pro rych-
lý přechod od systému dvou světových mocností k systému 
trojmocenskému. Bude zajímavé sledovat, jak bude reagovat 
sovětská zahraniční politika, která ofi ciálně tento vývoj vždy 
podporovala – nejprve proto, že se zdál v jejím zájmu, pozdě-
ji proto, že se nezdál reálný v důsledku amerického odporu. 
Kdoví zda se jednou nestaneme svědky americko-čínské fron-
ty proti japonskému požadavku role čtvrté velmoci, podporo-
vanému SSSR. Ale to už je jiná kapitola pro pozdější budouc-
nost.

Listy, ročník I., číslo 4–5, červenec 1971
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O emigraci

To, čemu se v Husákově Československu říká „tisk“, věnuje 
značnou pozornost tzv. posrpnové emigraci. Dokonce si na-
šel specialisty. Sedlák, Marko, Roháček – to jsou jména, která 
málem vešla do české publicistiky toliko jako synonyma inte-
lektuální a mravní úrovně stalinismu. A ke všemu spíš pro 
humory. Jejich nositelé se však nyní rozhodli, že se do historie 
české a slovenské publicistiky přece jen dostanou, když ne ji-
nak, tedy poboku Vajtauerů, Lažnovských a tak. Nu, každý 
máme svou ctižádost a proti gustu… Leč ne o to jde.

Nejde v tuto chvíli ani o rozdíl mezi emigrací a exilem, ba 
ani o jejich deskripci, jíž se v Listech už ujal Karel Jezdinský. Jde 
o emigraci či exil jako zrcadlo domova i světa.

Devatenácté století, pomalá industrializace, růst obyvatel-
stva a venkovské bídy, vrhalo do světa tisíce a desetitisíce Če-
chů, a zejména Slováků. Pro jejich ruce nebylo doma trhu, 
a tak je táhli prodávat na trhy cizí. Šli cestičkami, po nichž 
dnes táhnou Evropou ti, kteří nabízejí ruce španělské, por-
tugalské, jugoslávské, turecké, řecké, ba stále ještě i alžírské. 
V Americe jsou to dnes ruce mexické, portorické, v Japon-
sku to včera byly ruce korejské… Chudí, nevyvinutí, hladoví 
táhnou, aby vydělali na živobytí svým rodinám u prahů bo-
hatších, v jejich závodech, na jejich silnicích či u jejich moří. 
Složení této emigrace se postupně mění, ustupuje geografi c-
ky stále dál od center průmyslu a rozvoje. S průmyslovým roz-
vojem Čech, Moravy a Slovenska mizela i u nás postupně tato 
emigrace rukou, a byl to až Hitler, který přeměnil českou a slo-
venskou inteligenci v nádeníky, ve stavitele silnic a podzem-
ních tunelů.

Od Bílé hory, od okamžiku, kdy protireformační reakce po-
tlačila zoufalý a v mnohém neobratný pokus o obnovu samo-
statnosti českého myšlení a české politiky, nebylo emigrace 
hlav. Pobělohorské století nejprve vyhnalo, fyzicky zlikvidova-
lo či duševně zcela zlomilo všechno, co v Čechách nezávisle 
a tvořivě myslelo. Století další znamenalo po duchovním ma-
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sakru generací novou regeneraci duchovních tkání, až století 
třetí uvidělo zmrtvýchvstání země, národa, jeho ducha i státu. 
Teprve zavraždění tohoto státu na konci třicátých let vyvolá 
první moderní exil mozků. Emigrace před hitlerismem – to je 
především inteligence, mládež, lidé tvůrčí. Mnozí z nich padli 
v boji s fašismem, mnozí z nich už zůstali v zemích, jež jim 
poskytly útočiště a prostor pro rozvoj jejich talentu. K tomu 
připočtěme hekatomby české a slovenské židovské inteligence 
a před očima nám vyvstane obraz devastace českého a sloven-
ského duchovního a tvůrčího světa, z níž by se i větší národy 
dlouho vzpamatovávaly.

Jenže země dosud nevydechla a už důsledky druhé světové 
války a všeho, co bylo příčinou této první devastace, vyvolaly 
devastaci druhou. V prvním okamžiku se zdálo, že společen-
ským změnám, jež byly programem bezprostředně pováleč-
ných let, padnou za oběť toliko političtí vůdcové sil a hnutí 
spjatých s minulostí a čelní militantní představitelé poražené 
třídy. Jenže to, co v Československu a jinde ve východní Ev-
ropě nastoupilo kolem roku 1948, nebyl socialismus, nýbrž 
stalinismus, zupácký, cizí zaostalostí vnucený a inspirovaný 
režim, jehož metodou byla policejní zvůle a důsledkem hos-
podářská, mravní a duchovní destrukce. Do roka vyhnal tento 
režim ze země nové desetitisíce hlav a mozků plných nápadů, 
myšlenek, plánů, podnikavých lidí, kteří by byli bývali ochotni 
přispívat k rozvoji své země, ale odmítli perspektivu rezignace 
na vlastní rozum, na vlastní úsudek, na realizaci sebe sama po-
dle vlastních schopností. V této masové emigraci ztratil český 
a slovenský národ desetitisíce hospodářských organizátorů, 
techniků, podnikavých lidí, kteří nikdy nebyli kapitalisty a jimž 
by byl měl skutečný socialismus umožnit rozvití všech jejich 
schopností, plné využití jejich zkušeností. Připočtěme emi-
graci humanistické inteligence a tu, jež byla, bohužel právem, 
motivována strachem z nové rasové diskriminace a perzekuce. 
Vzpomeňme, jak stalinismus nemilosrdně spořádal ty, kteří 
zůstali, a máme před očima celou hloubku rány, jež byla zemi 
znovu zasazena.
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Emigrace třetí, dalších sto tisíc v průběhu pouhých třiceti 
let, už nemá nic společného s vlastnickými poměry. Po sovět-
ské okupaci odcházejí lidé všech oborů. S prázdnýma rukama, 
ale s hlavou, kterou všude popadnou a zaplatí. Inženýři, tech-
nici, vědci, kvalifi kovaní dělníci, lékaři, učitelé, spisovatelé, no-
vináři… Mnozí z nich léta viděli v odchodu ze země jedinou 
perspektivu uplatnění svého talentu a na jaře 1968 neodešli, 
protože se jim tato perspektiva otevřela ve vlastní zemi. Mnozí 
léta vedli svízelný, úporný zápas o jaro 1968. Obojí po jeho 
porážce uznali, že doma pro ně není místa. V tuto chvíli…

A tak Čechy, Morava a Slovensko, kdysi chudé, zaostalé ze-
mě, dodávající do celé Evropy i do Ameriky mozolnaté „zlaté 
ruce“, se staly v posledních třiceti letech hlavním světovým ex-
portérem hlav, mozků a kvalifi kace. Všechny země na světě 
usilují o to, aby si je udržely. Z Československa je třikrát za tři-
cet let vyhnal fašismus a stalinismus. Oba znají jediný prostře-
dek, jak je udržet v zemi: ostnatý drát, kulku, návrat k přemě-
ně svobodného občana ve vlastnictví státu. A ruku v ruce s tím 
návrat k relativní zaostalosti.

Dějiny emigrace jsou tak zajímavým zrcadlem dějin Česko-
slovenska v posledních třiceti letech. Postupného ničení všeho, 
co po pobělohorské hekatombě těžce vybudovala a vypěstova-
la staletí. Ale jsou i zrcadlem světa. Režimů, jež jsou si niter-
ně tak podobné i tím, že jejich nastolení, jejich zupácká bota, 
jejich cizí uniforma vyhání vždycky ty, kteří vědí, kteří myslí, 
kteří dovedou. Co to znamená, netřeba defi novat. Na adresu 
pisálků, jimž Vajtauerové a Lažnovští či Völkischer Beobachter 
slouží jako vzor i stylem, slovníkem a argumenty, jen ještě slo-
vo: sami by si jinde a v jiném než fašizujícím režimu nevydělali 
ani na slanou vodu. Vždycky znali jen námezdní práci perem, 
to, čemu říkají dělat za žold. Vždyť kdyby se měli živit poctivě, 
umřeli by hladem. Proto si nedovedou představit, že ti, kte-
ré vyhnali, by mohli žít jinak než z platu či stipendií za zra-
du, za pomluvy, za špínu, prostě za to, čím se živí sami. Jenže 
za tohle se dobře platí už jenom ve fašizujících systémech, jež 
zlikvidovaly nebo zabránily vytvoření občana a možností, aby 
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si každý ověřil, co se mu předkládá k věření. To, že příslušní-
ci všech tří československých emigrací za posledních třicet let 
nalezli dříve nebo později slušnou a více než slušnou obživu 
v zemích, jež nejsou jejich vlastí, znamená ve světě, který pla-
tí jen za kvalitu, toliko jedno: že Češi a Slováci, jež fašismus 
a stalinismus vyhnaly do emigrace, tuto kvalitu měli. Každý 
ve svém oboru. A že vyhnání této kvality nebo její zardoušení 
byly vždycky podmínkou vlády Vajtauerů, Lažnovských, Mo-
ravců, Sedláků, Marků, Roháčků a podobné spodiny.

Ale to všechno neznamená, že emigrace není neštěstí pro 
každého, kdo je k ní donucen. Už Heine i Gercen, a statisíce 
před nimi i po nich, věděli, že emigrace je nemoc. Je neustálé 
zoufalství, touha po domově. Pro ty, jimž se říká emigrace po-
litická, nepřestávající nerovný závod mezi časem vyměřeným 
dějinám a časem vyměřeným člověku. Inessa Armandová vylí-
čila jako málokdo ono ovzduší chorobné neurózy, vedoucí až 
k sebevraždám, jež vládlo mezi ruskou bolševickou emigrací 
v západní Evropě po roce 1905. A čteme-li dopisy a deníky ně-
meckých emigrantů po roce 1933 a počítáme-li, kolik jich pod-
lehlo v tomto nerovném zápase mezi časem lidským a časem 
historickým, pochopíme vážnost nemoci. Emigrace vyhnaná 
carismem, i ta vyhnaná hitlerismem, byly přitom emigrace ví-
tězné, stejně jako jí bude emigrace vyhnaná stalinismem. Ale 
to nic nemění na tíži individuálního osudu a mravního dile-
matu, před nímž každý její příslušník stojí.

Každá politická emigrace je v dobách míru přítěží. To vědě-
li a poznali na vlastní kůži všichni, kteří odešli burcovat svě-
domí světa proti carismu, proti hitlerismu, proti mccarthis-
mu, proti stalinismu. Dříve či později si museli uvědomit, že 
zájem jejich země jde až daleko za zájem země, jež je přijala, 
a že tyto zájmy zdaleka nejsou totožné. Zatímco jejich země 
touží po změně, mají ti, kteří je přijali, zájem na zachování sta-
tu quo. Zatímco oni považují za svou povinnost maximální 
aktivitu, budou hostitelé usilovat, aby omezili jejich aktivitu 
na minimum. A z toho vyplývá množství dalších problémů. 
Německá emigrace po roce 1933 je ve svých dopisech a dení-
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cích téměř vyčerpala. Až do vypuknutí války, do okamžiku, kdy 
alespoň do jisté míry mohla skutečně bojovat, neboť její zá-
jem byl alespoň v podstatě souběžný se zájmem zemí, v nichž 
žila, tedy až do této chvíle si neustále kladla otázku: Měli jsme 
odejít, či zůstat, být s národem a zemí, třeba odsouzeni k ml-
čení a nečinnosti, nebo bylo naší povinností burcovat svět tam, 
kde to je možné, a v míře, v jaké je to možné? Mnozí zanechali 
v Německu rodiny, děti a jejich touha po rozdrcení hitleris-
mu silou – jiné cesty nebylo – byla provázena vědomím, že to 
může nejen znamenat smrt jejich blízkých, ale i to, že jejich 
syn padne v boji proti otci, v boji, k němuž bude prostě při-
nucen. (Nezahynul snad Brechtův syn v uniformě německého 
vojáka?) A na všechny tyto otázky není jiné odpovědi než čin, 
který se měří nikoli lidským životem, nýbrž dějinami.

Socialistická emigrace je v situaci ještě komplikovanější, 
neustále konfrontována s problémem vlastní odpovědnosti 
za to, co ji nakonec vyhnalo ze země. V jaké míře mohla a měla 
vědět, že stalinismus a vojenská okupace je v daných historic-
kých a geografi ckých podmínkách logickým důsledkem toho, 
čemu zasvětila svůj život, jímž měřila po tolik let sebe i druhé? 
A zas: jedinou odpovědí je čin a jedinou mírou činu dějiny.

Spodina českého a slovenského národa, jaká vypluje na po-
vrch vždycky v podobných okamžicích, si vydělává na slušné 
živobytí úvahami o věcech, o jejichž skutečné povaze a rozmě-
ru nemá ponětí. Jde o problémy politické a mravní, nebo lépe 
o problémy morálky osobní i společenské, to jest o kategorie, 
bez nichž se kolaborantské okupační režimy musí obejít. Kaž-
dý uvažujeme pouze ve svých kategoriích. Oni měří žoldem, 
penězi, zradou, eventuálně tzv. menším zlem. Jejich kalkulace 
je prostá: doufají, že jejich život bude kratší než dějinný čas, 
který jim věstí porážku. A tak žijí a nezdržují se ničím. – My 
měříme svou odpovědností vůči národu a zemi, vůči nadějím 
a tužbám lidí, svou osobní vinou na tom, co se stalo, a tím, 
co ji může vyvážit zase jen v očích národa a historie. Nemáme 
pochyb, na čí straně je pravda, ale víme, že čas, který je nám 
vyměřen, možná nepostačí.
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Vyvrženi ze země, která je nám nadevšecko, žijeme tak, jak 
žily desetitisíce a statisíce před námi. Naše nouze není fyzická, 
což nedá spát hrstce národem opovrhovaných existencí v Pra-
ze či Bratislavě. Naše nouze je prostě nouzí životů, které jsme 
si zvolili, zápasu, k němuž jsme se rozhodli. Vědomí, že je to 
zápas spravedlivý, nic nemění na tom, že člověk v něm krvácí 
z více ran, než jich je vidět, a často umírá před časem. 

Listy, ročník I., číslo 6, listopad 1971

O zachování říše

Má-li Sovětský svaz překročit současnou etapu svého vývoje 
a přejít ze stadia industrializace zaostalé agrární země k vy-
tvoření rozvinuté industriální společnosti, musí nutně změnit 
svůj politický systém, radikálně reformovat svou vnitřní poli-
tickou strukturu – řekli jsme. Muž na druhé straně se usmál: 
Zapomínáte, že sovětské Rusko je impérium a hlavní starostí 
impérií je zachování říše, nikoli vnitřní reformy. – Což bývá 
právě příčinou rozpadu impérií, nemyslíte?… Atakdále. Disku-
ze trvala hodiny a nebylo důvodu, proč by nepokračovala do-
nekonečna. Nejzajímavějším výsledkem bylo zjištění, jak stále 
ještě žasneme nad tím, že logika vývoje a chování impérií je 
určována nikoli světovým názorem, ale samou prapodstatou 
imperiální existence. Napříč staletími, napříč ideologiemi.

Své historické myšlení, vlastní historickou určenost pře-
konává každá země toliko přeměnou materiálních podmí-
nek vlastní existence. Jen ta vede ke skutečným změnám po-
litických struktur, k likvidaci starých nacionálních trpkostí, 
nostalgie po starých říších. Ty zase naopak živí každý z tak či 
onak zaostalé struktury vyrostlý militaristický režim. To pla-
tí i pro Stalinovo Rusko. V jeho zorném poli hrála stále větší 
roli mapa někdejšího Ruska, a to nejen na Východě, ve Střed-
ní Asii, ale i v Evropě. K jeho nacionálním nostalgiím patři-
lo Finsko, Baltské republiky, Polsko. Naopak jeho pohled na 

Liehm_tisk_1_680n.indd   62Liehm_tisk_1_680n.indd   62 26.7.2013   10:00:5626.7.2013   10:00:56



[ 63 ]

Německo nebyl zatížen evropskou historickou zkušeností. 
Finská válka, německo-sovětský pakt, okupace Pobaltí a po-
loviny Polska na začátku války (právě tak jako už kdysi dáv-
no rozdrcení gruzínského emancipačního hnutí) – to nejsou 
náhodné, okamžité improvizace, nýbrž činy rostoucí z hlubo-
kého historicko-politického podvědomí, navíc utvrzovaného 
málo prozíravým, omezeně třídně určovaným postojem zá-
padních demokracií k SSSR v době největšího ohrožení světa 
fašismem. Restituce carské říše v jejích předrevolučních hrani-
cích se postupně stává obsahem stalinské verze proletářského 
internacionalismu. Minulost, stejně jako jinde, i tady požírá 
budoucnost, stará realita je silnější než nová utopie, z revo-
luční ideologie zbývá postupně jenom systém etiket lepených 
na nádoby se zcela jiným obsahem. Válka dovršila tento proces 
a jako důsledek sovětského vítězství se zrodila i nová sovětská 
zájmová sféra, kterou Stalin i jeho dědicové nikdy nechápali 
jako spojenectví svobodných národů, nýbrž jako rozšíření říše 
(Jugoslávie, po válce svou mentalitou i politickým uspořádá-
ním nejbližší Stalinovu Rusku, to paradoxně poznala první). 
Málokoho z evropských marxistů napadlo ve chvíli, kdy „spo-
jenectví socialismu a demokracie dobylo vítězství nad silami 
minulosti“, že není rozdílu mezi válkami, že každá se vede 
za přerozdělení známého, konkrétního světa, že nové dělení je 
nevyhnutelným důsledkem vztahu mezi vítězi a poraženými, 
i mezi vítězi navzájem, že klade základy nových impérií, a také 
příštích rozporů a konfl iktů.

Nové ruské impérium se však pochopitelně nespokojilo a ne-
mohlo spokojit s tím, co získalo v Evropě. Imperiální logika, 
logika velkých říší je taková, že je neodvolatelně žene k vy-
tváření zájmových sfér, k nástupu všude, kde byla oslabena 
role jejich předchůdců. Rusko se tak stává nejen nástupcem 
Německa v jeho tradiční zájmové sféře v Evropě, ale vstupu-
je postupně i na místo Britské říše na Blízkém východě a v In-
dickém oceánu (pokus o rozšíření sovětské zájmové sféry 
na někdejší britské državy v Africe prozatím ztroskotal). Tato 
expanze a imperiální strategie nemají nic společného s ideo-
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logií. Na Blízkém východě jí Moskva bez váhání obětuje spo-
lečensky nepoměrně progresivnější stát Izrael, který úporně 
pomáhala vytvořit, a stává se ochráncem, spojencem a pro-
tektorem feudálního a polofeudálního arabského světa. Na 
indickém poloostrově a na Ceylonu jde naopak v podstatě 
o podporu liberálních režimů. Role protektora konkurenční-
ho státu, který Britové po sobě zanechali, Pákistánu, i s jeho 
neskrývaně feudálně militaristickým režimem, připadá zprvu 
Spojeným státům a postupně stále více Číně, která tu otevřeně 
vstupuje na scénu jako aspirant na podíl v poválečném přeroz-
dělování světa.

Vstup Čínské lidové republiky do mezinárodní arény hraje 
mimo všechno ostatní i roli důležitého rozbíječe ideologických 
mystifi kací. Pro vytváření a udržování nového ruského impé-
ria bylo pochopitelně třeba ideologického zdůvodnění. To se 
nakonec našlo v důsledné aplikaci Stalinovy teze o třídnosti 
sovětské zahraniční politiky, o třídních omezeních principu 
sebeurčení, o třídním souladu zájmů sovětského státu a těch, 
jejichž jménem nebo za které jedná na mezinárodním kolbišti. 
Odmítnout toto ideologické zdůvodnění vyžadovalo až done-
dávna provedení důkazu především o imperialistickém charak-
teru sovětského státu a nové promyšlení teorie o třídním cha-
rakteru imperialismu. Konfl ikt sovětsko-čínský – který je svou 
podstatou totožný s konfl iktem sovětsko-jugoslávským a stá-
vá se dnes paradoxně jediným skutečným velmocenským kon-
fl iktem – odhalil beze zbytku celý ideologický podvod s tříd-
ností sovětské velmocenské politiky. Ukázal, že lze-li tu vůbec 
nalézt a defi novat nějaký třídní zájem, pak toliko zájem sovět-
ské vojensko-politické byrokracie. Ale že ze všeho nejspíše je 
impérium a jeho vnitřní logika kategorií sama o sobě a cho-
vá se analogicky v různých historických obdobích, téměř bez 
ohledu na stupeň civilizačního vývoje a vnitřní uspořádání. Je-
diným rozhodujícím kritériem je zájem impéria, jeho rozšíření 
či jeho zachování. Tento zájem je téměř vždycky v nesouladu 
se zájmy těch, kteří se ocitli pod jeho botou a jsou nutně, bez 
ohledu na ideologii či národní nebo jiné preference, hnáni ale-
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spoň dočasně po bok zájmům impéria konkurenčního. Svět 
nám dnes a denně předvádí živé příklady takové logiky a zá-
roveň nám ukazuje, jak je obtížné a prakticky nemožné unik-
nout před touto Skyllou a Charybdou, ať už se nacházejí kde-
koli a jsou polepeny jakýmikoli ideologickými etiketami.

Součástí vnitřní logiky imperiálního myšlení je snaha kon-
trolovat všechny jeho složky a vnější hranice vlastní vojenskou 
silou, nebo alespoň disponovat právem kdykoli sem své vo-
jenské síly přivést. Tady je jeden z hlavních rozdílů mezi im-
périem a spojeneckým systémem, opírajícím se vždycky o po-
měrně vysokou míru společenství zájmů a nutně tak či onak 
omezujícím převládnutí zájmu jediného, zájmu jediné domi-
nující mocnosti. Tento aspekt imperiální politiky nebyl stále 
ještě vzat dostatečně v úvahu při analýze sovětských motivů 
okupace Československa v roce 1968. Československo bylo je-
dinou otevřenou mezerou v systému vlastní vojenskou silou 
zaručovaných hranic impéria od Baltu k Černému moři. Na 
rozdíl od Atlantického paktu, který je vojenským spojenec-
tvím založeným na společenství zájmů (to, že Francie napří-
klad vykázala americké jednotky ze svého území, nic podstat-
ně nezměnilo na jejím místě uvnitř systému), je Varšavský pakt 
toliko etiketou systému imperiálního. Z tohoto hlediska byla 
nepřítomnost sovětských jednotek na československém úze-
mí nejen vážným nedostatkem, ale nebezpečným preceden-
tem, který kdykoli v budoucnu mohl ohrozit impérium jako 
takové. Nátlak na Československo, aby přijalo na svém úze-
mí natrvalo sovětská vojska, stoupal v šedesátých letech přímo 
úměrně tomu, jak se zmenšovalo mezinárodní napětí, mizelo 
nebezpečí vojenského konfl iktu v Evropě a tím se uvolňovalo 
vnitropolitické sevření. Na jaře 1968 se stalo jasným, že ne-
bude-li Dubčekův režim zlikvidován, zmizí jakákoli naděje, že 
by se sovětské jednotky kdy nastálo na československé území 
dostaly, a naopak vyvstane otázka přeměny imperiálního sys-
tému v systém spojenecký. Což nutně znamená i konkrétní 
defi nování společných zájmů, obecně deklarovaných po druhé 
světové válce jako důsledek bezprostřední zkušenosti s hitle-
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rismem. Vojenská okupace byla poslední a z imperiálního hle-
diska ideální šancí vyřešit tento problém.

Dr. Husák uvažuje přesně v duchu imperiální logiky, když 
prohlašuje, že přítomnost sovětských jednotek na českoslo-
venském území nejen není na překážku, nýbrž naopak umož-
ní vnitřní uvolnění, liberalizaci, odstranění příčin stagnace, 
která charakterizovala předlednový vývoj. Vojenská okupa-
ce všech součástí říše jednotkami metropole se logicky jeví 
jako předpoklad jisté autonomie provincií i liberalizace jejich 
vnitřního života. A jen v rámci takové perspektivy se mohou 
i komunistické strany, a konkrétně československá, znovu jevit 
jako možný či nutný rámec tohoto vývoje.

Jenže o impériích platí, bez ohledu na ideologické etikety 
a „vědeckost“ či „nevědeckost“ státního náboženství či svě-
tonázoru, že nikdy nic nepochopí, nikdy se ničemu nenaučí. 
Stejně jako impérium sovětské uvažovala i všechna před ním. 
I ona věřila ve vojenskou okupaci provincií, i ona doufala, že 
vojenská okupace umožní vnitřní liberalizaci a postupnou 
přeměnu obyvatelstva nepřátelského v obyvatelstvo alespoň 
lhostejné ke svému národnímu osudu. A všechna impéria bez 
rozdílu se přesvědčila o tom, že vojenská okupace je toliko do-
časným a povrchním řešením problémů, pouhým odkladem 
toho, co nevyhnutelně přijít musí: rozpadu říše.

Rozpad impérií nemá historicky vždy příčiny zcela totožné, 
ale provází je obvykle jeden charakteristický rys: neschopnost 
vyrovnat se s ekonomicko-politickými požadavky nové epochy. 
Tato neschopnost se v moderní době stává prostě nemožností 
sladit existenci prosperující nebo alespoň fungující moder-
ní industriální společnosti se systémem imperiálních vztahů 
mezi metropolí a bližšími či vzdálenějšími provinciemi. Ve 
století nepřetržité celosvětové komunikace, ve století takového 
rozvoje civilizace a techniky, jež vyžaduje, aby každá jednotlivá 
společnost měla možnost vydat ze sebe maximum kvality svo-
bodně myslících a jednajících mozků a iniciativ, se stává stále 
obtížnějším a nemožnějším podřizování této nutnosti krát-
kodobým každodenním zájmům jednotlivých velkých center 
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a jejich pevné kontrole. To si tak či onak uvědomují na všech 
stranách. Ve Spojených státech se ozývají na adresu vlády kri-
tické hlasy zprava, upozorňující, že liberální systém činí vládu, 
a tudíž i stát, jemuž vládne, i spojenecké systémy, v nichž hraje 
vedoucí roli, málo účinnými ve srovnání se systémem založe-
ným na pevné centrální kontrole a její nesmírné pravomoci. 
Aniž se otevřeně dožadují likvidace liberalismu, navrhují zmí-
nění kritikové, aby se vývoj v USA a v jejich zájmové sféře bral 
podobným směrem a tím učinil Spojené státy schopnějšími 
soutěže s „totalitními systémy“. Tito kritikové ovšem netuší, 
že to, co navrhují, je v podstatě návrat zpět, že síla USA a je-
jich převaha spočívá právě na míře svobody rozvoje tvůrčích 
sil společnosti, jíž bylo v jejich systému dosaženo. Tato míra 
svobody, nutná k dosažení současného stupně rozvoje, činí 
nemožným návrat k imperiálním praktikám devatenáctého 
století v politice zahraniční a v politice vnitřní k tvrdě admini-
strativním režimům, podobným těm, jaké znala Evropa v mi-
nulém století. Rozpad impérií, jako bylo britské či francouz-
ské, je právě nezbytnou cenou placenou za vstup do současné, 
moderní, vyspělé industriální či postindustriální společnosti 
(vstupu do evropského hospodářského společenství musela 
Velká Británie obětovat poslední imperiální prerogativy, jež 
se, navzdory jistým výhodám, ukázaly perspektivně překážkou 
rozvoje). Že tato moderní společnost začíná vyžadovat a bude 
vyžadovat stále naléhavěji větší systematičnost při cílevědo-
mém využití individuálních energií, je otázka jiná. Ale předpo-
kladem jejího řešení je právě zachování základních podmínek 
vzniku a uvolňování těchto energií.

V Sovětském svazu se naopak ozývají na adresu vlády kri-
tické hlasy zleva, upozorňující úpěnlivě na to, že nedojde-li 
k liberalizaci sovětského systému, bude SSSR stále zaostávat 
za vyspělým světem a ani rozloha, ani počet obyvatelstva nebu-
dou už stačit k tomu, aby mu zajistily privilegované postavení, 
jež dnes ve světě zaujímá. Tito kritikové zase nechápou, nebo 
se tak přinejmenším tváří, že reforma, liberalizace, demokra-
tizace sovětského systému je sice nezbytným předpokladem 
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