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Prolog

Celý další den pršelo. Voda nepřestávala chlístat z šedi-
vých mraků. Jako by šílená nebeská posluhovačka vy-
lévala dolů jeden kýbl za druhým, rozhodnuta jednou 
provždy udělat pořádek a vrátit všechnu tu špínu zpát-
ky na zem, kam patří. Setmělo se už brzy odpoledne. 
Ani příchod noci nic nezměnil, pršelo dál. Skučící vítr 
hnal provazce vody proti podkrovnímu oknu a holé vět-
ve ořešáku o sebe tloukly, podobné kostlivým pařátům.

Nevadilo mu to. Usnul rychle. Pánbůh konec konců 
slíbil, že další potopa už nepřijde. Všechny ty divoké 
zvuky zvenčí posílily pocit bezpečí uvnitř. Pomohly mu 
navodit spánek téměř hypnotický. Později se mu něco 
zdálo. Stoupal do kopce. Pomalu a těžce. Déšť i temno-
tu si do toho snu vzal s sebou. Přidal hromy a blesky. 
Konečně byl nahoře. Znavený a promáčený, s bouřkou 
v patách, zůstal stát před kostelem, o jehož existenci ne-
měl celou tu namáhavou cestu ani tušení. Vejít se mu 
ale nechtělo. Ne proto, že šlo o kostel, spíš proto, jak 
divně vypadal. Že je divný, cítil v tom snu úplně jasně, 
ale proč tomu tak je, nevěděl. Zvenčí připomínal který-
koli jiný venkovský svatostánek. Až na to, že byl ne-
zvykle sešlý a jeho zdi tak tmavé. Musel být prastarý, 
snad románský. Ale v tom se moc nevyznal. Podobal se 
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spíš hrádku, nějaké malé pevnosti. Sáhl po rezavé klice, 
už se jí i dotkl, ale pak si to rozmyslel. Stejně bude 
zamče no, pomyslel si, a věděl, že je to výmluva. Jenom-
že bouře už tu byla. Zuřila všude kolem. Nedalo se nic 
dělat. S pocitem marnosti vzal znovu za kliku. Bylo ote-
vřeno.

Nejdřív neviděl vůbec nic. Tma, která ho obklopila, 
byla ještě neproniknutelnější než ta venku. Po chvíli ro-
zeznal roztřesené plameny svíček. Nepřekvapilo ho, jak 
je to možné na tak odlehlém a opuštěném místě. Za oka-
mžik si všiml ještě jiné záře, slabě vystupující z několi-
ka temných zákoutí. Snad vycházela z obrazů — spíš na 
způsob pravoslavných ikon —, jejichž význam i námět 
mu unikaly. Celý vnitřek kostela byl uspořádán jinak, 
než bývá obvyklé. Připomínal labyrint, jehož tvar ani 
strukturu nelze přehlédnout z jednoho místa a ve kte-
rém všechno směřuje ke středu. Vydal se tedy tím smě-
rem. Po nějaké době, ani v nejmenším netušil, jak dlou-
há mohla být, narazil na nízkou, kamennou stavbu bez 
oken. Podobala se ikonostasu, až na ten kámen. A byla 
bez ozdob, jen holé stěny. Obešel ji zvolna kolem doko-
la. Dál už nebylo kam jít. Dotkl se tlustých, začernalých 
zdí. Teprve dotykem objevil sotva rozeznatelné dveře. 
Otevřel je. Proud světla byl tak jasný, že ho na okamžik 
oslepil. Nedokázal vstoupit. Neviděl nic víc než světlo 
samo. Ať už se uvnitř skrývalo cokoli, nespatřil to. Už 
ani nechtěl. Rázem věděl všechno, co bylo třeba.

„Bondy! Ty svině židovská líná! Polez ven!“
„Otevři! Dělej!“
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Chvíli trvalo, než si uvědomil, že to byl sen. A že ty 
výkřiky a dutě znějící rány do něj nepatří. Rozespale se 
posadil. Nepřestalo to. Nezmizelo. Slyšel, jak někdo 
zlostně kope do dveří. Taky cinknutí kamene o okenní 
sklo.

„Víš, co je to pogrom? Jestli ne, tak teď se to dozvíš!“
„Otevři, Bondy, nebo to tu všechno rozmlátíme.“
Pogrom? V Lipnici? V Československu roku 1922? Ne-

mohl tomu uvěřit. Ačkoli v Holešově… Ale přece jen, 
nedávalo to smysl. Přesto ucítil, jak se mu na zádech 
sbíhají čůrky studeného potu. Hluk před domem neu-
stával. Naopak ještě zesílil. Uvědomil si, že vedle v míst-
nosti spí Emilka. Teď už asi ne… Strnulost byla rázem 
pryč.

„Tak co je? Bude to? Máme ti zapálit barák?“
Tak rychle, jak byl schopen, pustil se po tmě dolů ze 

schodů. Ze svého okna před dům neviděl, jen do dvora. 
Rozsvěcet nechtěl. Už z chodby ale rozeznal světla, kte-
rá se venku míhala.

„Tati? Tati, co je to?“
„Já nevím. Nevím… To se vysvětlí. Neboj se. Zůstaň, 

kde jsi, prosím tě! Nevycházej!“
Pospíchal ke dveřím. Zakopl, zavrávoral. Přemýšlel, 

čím se přizbrojit. Nic neměl. Cestou vzal do ruky sme-
ták a vzápětí ho zase odhodil. Nakonec otevřel tak, jak 
byl. V jégrovkách, bos a s prázdnýma rukama. 

„Co se to tu děje!“ zařval.
Totiž chtěl zařvat, ale vyšlo z něj jen nedůstojné zasí-

pání. Překvapilo ho, že muži venku jsou jen dva. Zato 
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pochodní měli víc, aspoň se mu zdálo. Možná jen proto, 
že s nimi pohybovali. Do tváří jim neviděl. Neviděl sko-
ro nic, kromě těch světel. 

„To je dost, ty zbabělej šmejde!“
„Máš štěstí, že ses úplně nepodělal. Ale jen protento-

krát, slyšíš? Příště to bude horší.“
„Dej si na nás majzla, iciku.“
Najednou se dali na ústup. Kupodivu utíkali pryč. 

Sami od sebe. Viděl, jak v běhu odhazují hořící fakule. 
Možná byly přece jenom jen dvě. A okamžitě zhasly. Na 
cestě i kolem ní stály třídenní kaluže vody. Až pak za-
hlédl, že se pár sousedů dívá zpoza oken. Jeden z nich 
ho teď otevřel.

„Bondy? Stalo se něco?“
„Ne, myslím, že ne. Všechno je v pořádku.“
Teprve když chtěl zavřít dveře, všiml si, že na zápra-

ží něco leží. Veliký, neforemný balík. Opatrně o něj za-
vadil nohou. Bylo to vlhké a dosti těžké. Než se k němu 
sklonil, zaváhal. Ale na ďábelský stroj to nevypadalo. 
Spíš na nějakou nechutnost. Přesto tu věc zatáhl do-
vnitř a zavřel za sebou. Nebude tady dělat divadlo.

„Tati,“ na schodech stála Emma s petrolejkou v ruce. 
„Říkal jsem ti, ať tam zůstaneš,“ utrhl se na ni.
A hned se zastyděl. Nejistě se usmál.
„Neboj se, už je to dobrý. Nic se neděje.“
„Neotvírej to! Radši ne.“
„Ale prosím tě. Dojdi pro nůž.“
No vida, napadlo ho, předtím jsem na nůž ani ne-

vzdechnul. Přeřezal motouz, strhal kousky promočené-
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ho novinového papíru a pod ním našel ještě jeden — ba-
licí. Šlo to pomalu. Ruce se mu při tom trochu třásly, ať 
se snažil sebevíc. 

„Běž si lehnout.“
Zavrtěla hlavou. Stála nad ním, v jedné ruce svítilnu 

a tu druhou nacpanou v puse. Aby nevykřikla, kdyby to 
snad přece jen bylo něco… Něco… Panebože ne! Snad 
ne. Hlavně ať to není nic živýho. Teda mrtvýho… Ani 
žádný zvíře ne. Ne, ne, ne! Mezi zuby ucítila slanou 
chuť krve. Vlastní. 

Bylo to zvíře. A bylo mrtvé. Veliká, dobře vykrmená 
husa. Už oškubaná. 

Položili ji v kuchyni na stůl. Mlčky se k němu posadi-
li, jako kdyby u té mrtvoly chtěli držet stráž. Emma do 
ní bezradně šťouchla.

„Tady něco je, podívej.“
Z otvoru nad biskupem vykukoval cíp obálky.
„Přines mi brejle. Jsou u postele.“
„Já to přečtu.“
„Ne. Přines mi brejle.“

Židi mají husy rádi,
Bondy, že jsme kamarádi,
tak Vám jednu posílám.
Doufám, že si taky dám.
Na svatého Martina
ať je velká hostina.
Nestihla přede mnou utéct.
Koukejte jí dobře upéct.
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Jidášovo plémě zrádné,
ať Vás ani nenapadne,
šoulet si z ní udělat.
Ten já totiž nemám rád.
Promiňte tu malou frašku
svému nehodnému Hašku.

Parchant! Já tomu mizerovi ukážu, předsevzal si vy-
čerpaný vinárník a šel si nalít stopku slivovice, aby vů-
bec ještě usnul.
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Kluk si stoupnul na špičky a nakouknul do hostince nej-
dřív oknem. Nic ale neviděl, ještě nerozsvítili. Kromě 
toho musel dávat pozor, aby mu něco neupadlo. V jed-
né ruce držel lísteček od Bondyho a v té druhé křečovi-
tě svíral pětník, taky od něj. Za tu pochůzku. Do kapsy 
nic z toho dát nechtěl, byla v ní díra. Sice jen malá, jak 
se mu zdálo, když ji prošmatal, ale nehodlal nic risko-
vat. Spustil se zpátky na paty a plnou vahou zajel do saj-
rajtu pod oknem. Tři dni pršelo, včera se ty chcanky 
změnily na sníh a teď z toho všeho dohromady byla 
hnusná, čvachtavá břečka. Cítil, jak se mu to propasíro-
valo do bot. Nestály už za nic, ale jiný neměl a hned tak 
mít nebude. 

Vešel dovnitř. Bylo teprve po poledni a lokál prázd-
nej. Ani hostinskýho Invalda neviděl. Ale pan Hašek se-
děl tam vzadu ve výčepu, blízko kuchyně. Tam, co se-
dával vždycky. Pozdravil. Jenže nic. Neslyšel ho. Přitom 
se mu zdálo, že na něj kouká. Rozhodně koukal tím 
směrem. Tak radši počkal, co bude. Nechtěl bejt otrav-
nej nebo tak. Zvlášť když dostal zaplaceno. Jenže nic 
nebylo. Šel teda trochu blíž. Sledoval, jak kouří, a na-
padlo ho, že má divnou ruku. Vlastně obě. Jako ňáký 
vypasený robátko. Třeba to starostovic. Jejich ne. Jejich 
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Pepíček měl ručičky tenký jako hůlky od začátku až do-
konce, než umřel. Taky umřel brzo, ani půl roku mu ne-
bylo. Radši to zopakoval ještě jednou. Dobrý den. Ko-
nečně se hnul.

„Nazdar.“
Je fakt ale hrozně tlustej, pomyslel si, místo aby vy-

klopil co a jak. Asi jsem uhranutej, jak říká babička. 
Uhranutej od bolševíka.

„Jdeš pro pivo?“
„Dyť nemám džbán.“
„A kdybys ho měl, tak bys šel pro pivo?“
Něco takovýho od něj čekal. Ale stejně nevěděl, co 

by na to měl říct. Proč ho trápí? Tlusťoch tlustá. Robát-
ko! Robátko jedno podělaný.

„Nešel. Já jdu…“
„A pro co bys teda šel? Se džbánem.“
Teď už toho měl akorát dost. Nejradši by utek. Ale 

ještě předtím by ten lístek hodil na podlahu a plivnul na 
něj. Jenže co potom ten pětník? Musel by ho vrátit, a to 
by teda…

„Hele, Tonda… Co bys rád?“
„Já jsem přines panu Haškovi psaní.“
„Tak proč mu ho nedáš?“
„Dyť já jsem chtěl, pane Invald…“
Konečně popošel a položil ten zatracenej lístek před 

něj na stůl. Že už tam ale bylo papírů.
„Tady to prosím máte.“
A už mizel. Nejmíň dva kroky pozpátku, než se doká-

zal otočit.
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„Počkej! Tak ty seš Tonda?“
„No jo, jsem. Já už ale musím, prosim.“
„Jako můj děda, to byl taky Tonda. Tonda z Krče. Já 

myslel, že by sis třeba dal něco k snědku, Tondo.“
Zaváhal. Poprvé se odvážil kouknout do těch při-

mhouřených očí.
„No jo, když holt musíš, tak musíš. To se teda nedá 

nic dělat.“
Zabiju ho! Zabiju ho. Skákal v tý hnusný břečce, až 

stříkala. 
„Tak třeba příště!“
Slyšel to a taky slyšel, jak se mu směje. Skákal a vra-

zil do tý paničky. Do tý vod něj. Už ji párkrát viděl, jen 
ne tak zblízka. 

„Što ty dělaješ, kluk jeden.“ 
Upustil pětihalíř. Trvalo dobu, než ho našel.
Moc si ji neprohlížel. Ale jedno bylo jistý. Taky je 

dost tlustá. A kouří. Bolševička.
Do oken padla trocha odpoledního slunce. Na stole 

to udělalo světlejší kolečko. Zpitomělá moucha se s roz-
čileným bzučením hrabala v kapičce piva. Chtěl ji plác-
nout, ale pak si všimnul, jak je listopadově mátožná. 
A že to má spočítaný. Přečet si ten lístek.

HAŠKU, PŘIJĎTE V PÁTEK. NA RYBU. UCTIVOST. VÍ-

TĚZSLAV BONDY.

„Co ti píšou?“ 
„Že jsem dostal Nobelovu cenu. Za Švejka.“
„Aha,“ zasmál se Invald, „co jinýho. Tak to si dáš ješ-

tě jedno, ne?“
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„To víš, že jo. A k tomu kafe s rumem. Musíme to osla-
vit.“

„Oslavit? A što takoje my oslávujeme?“ Šura odložila 
kožíšek.

„Co budeš nosit v lednu?“
„Leden — prdel furt bleden,“ poznamenal hostinský.
„Bondy nás zve na večeři. Zejtra. Gefi lte Fisch. Ušet-

říme.“
„Zavtra dojdě Ašulinka. Blinčiky budut. My uže daga-

varilis.“
„Kašlu na blinčiky. Bondy mě pozval na rybu, jdu na 

rybu.“
„Kak ty chočeš, Jaroslávčik. S étim jevrejom pořád…“ 

zmizela nahoře.
„Svoloč,“ vydechl a ohnal se po mouše. 
Jen tak nazdařbůh. Trefi l. Pořád ještě se tam motala. 

Byla přiopilá, nestačila uhnout. Invald beze slova po-
kračoval v leštění půllitrů. Už ho znal dost zblízka na to, 
aby věděl, co myslí vážně a co ne. Ale jistej si nebyl.
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„Rád vás vidím,“ přivítal ho Bondy. 
Náznak veselosti patrný jen v šedých očích.
„Nápodobně. Jsem rád, že jste se nenasral.“
„Kdepak, takovej dárek… Pojďte dál.“
Rozhlídl se po kuchyni. Útulná, plná vůně. 
„Emička je u sebe,“ informoval ho.
„Při vší úctě, to přežiju. Ženskejch mám plnej barák. 

Teda Invald, chudák… A kdo je ve výčepu?“
„Dneska? Nikdo, zavřeno. Šábes. Tak se posaďte.“
„Dyť já jsem vůl. Zapomněl jsem.“
„Však,“ zasmál se, „kéž by vás bylo víc — zapomnětli-

vejch. Vůbec bych se nezlobil. Dáte si se mnou sklenici 
vína?“

Roztržitě přikývl. Vypadalo to, že ho teď právě ze 
všeho nejvíc zajímají dva stříbrné svícny. Zvolna v nich 
dohořívaly šábesové svíce.

„Já jo, ale neříkejte, že vy taky. Že dneska budete pít. 
Nebo jsou ňáký svátky?“

„Nejsou. Kromě šábesu, to je ten největší svátek. Ale 
jednu si dám. Nebo dvě. Abych neurazil.“

„Moc jsem toho nesněd. Taky bych nerad urazil. 
A abych si to pořádně užil.“

„To vám chválím.“
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Vinárník postavil na stůl dvě sklenky červeného. Při-
sedl si.

„Na zdraví!“
„Klidně řekněte: Le chajim! V tom už to zdraví je. 

Máte to dobře vymyšlený. Nejenom zdraví, všechno 
v tom je. Prachy taky, ne? Co kdo chce. Nebo ne?“

Zakručelo mu v břiše, asi to bylo i slyšet.
„Alo jo. Život… Pro každýho něco jinýho. Třeba i pra-

chy. Hádal bych, že zrovna vám to bude dost egal.“
„Abyste se ve mně nesplet. Vy mě ještě neznáte, ale 

až mě poznáte… Jen se moc nesmějte. Já jsem pěkná 
svině. Prodejná. Zištná. Sem s rybou. Nic se nestyďte.“

Bondy se usmál. I v koutku úst mu cuklo. Vstal od 
stolu, jen místo ke kredenci zamířil k oknu. Na malém 
stolku, v rohu pod ním, měl už pár týdnů místo gramo-
fon. Čestné místo.

„Já můžu i bez hudby. No jo, tak se pochlubte. Ještě 
že tu není Šura. Taky by ho chtěla, moří jak mohame-
dán.“

 Bondy zatočil klikou. Deska, která už na tom výkřiku 
moderní doby byla připravená, se dala do pohybu. Ži-
dovskou domácností se rozezněla Česká mše vánoční. 
K jídlu nebylo nic. Až na pár kousků chaly, oschlé a dro-
livé, kterou vinárník časem odněkud vytáhl, protože se 
mu hladového spisovatele přece jenom zželelo. Toho 
večera si začali tykat.
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„Víš, co mě napadlo?“
„Zvednout ceny?“
„To až po Novým roce,“ zasmál se Bondy. „Napadlo 

mě, že bych odsud odjel. Někam na jih.“
„Tak to jsme měli stejnou myšlenku. Já bych rád do 

Španělska, aspoň na pár měsíců. Mám tam známýho, 
ještě z války. Teplo, moře, na zahradě místo švestek po-
meranče. Jen si to představ.“ 

„Já jsem myslel nafurt. Ale jen do Jižních Čech. Něja-
ký menší město, třeba takovej Protivín…“

„Protivín? Co tam? Tam všichni chlastaj jen knížecí 
pivo.“

„Mám tam ňákou vzdálenou přízeň. Párkrát jsem je 
byl navštívit. Mně se tam líbilo.“

„To teda nevím, co se ti v tý díře mohlo líbit.“
„Příjemný lidi… se mi zdálo. Taky lepší klima. Tady 

pořád jen prší, nebo sněží.“
„Blbost, vykašli se na Protivín. Pojeď se mnou. Sevil-

la, Granada, Barcelona… Tomu já říkám jih, to by nám 
udělalo dobře.“

„Kdepak. Co bych tam dělal? Španělsky neumím a ni-
koho tam neznám.“

„Jen neříkej, vy máte přece ňákou přízeň všude.“
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„Skoro. Ale ve Španělsku ne. I když jsme vlastně se-
fardi, teda původně. Za všechny ty století už asi taky 
spíš aškenázové.“

„Sefardi, aškenázové… Prosím tě! No a co?“
Zavrávoral. Už by radši měl jít.
„Co na tom sejde? Představ si ten klid a mír. Žád-

ná politika, žádný podělaný noviny, žádný hádky, nic. 
A když, tak bysme jim aspoň nerozuměli. Ale oni to ne-
maj zapotřebí, ono to ani nejde, když ti na hlavu pořád 
praží slunce. Leda bysme jim tam tu revoluci sami udě-
lali, až nás přestane bavit koupání.“

„Nebo Týn nad Vltavou, to taky není špatný mě-
stečko.“

„Jenom to ne. Byls tam? Byls někdy v Týně nad Vlta-
vou? Víš, co se říká? V Tejně a v prdeli stejně. A je to 
svatá pravda, to mi věř. Já tam byl.“

Chvíli se za ním díval. Jak se vleče pryč a jak se i při 
tý pomalosti nebezpečně motá. Těžko mu moh odepřít 
pití. Párkrát to i zkusil. Nemělo to smysl. Nalili mu jinde. 
Nevěděl o nikom, koho by poslechnul. Nikdo takovej 
ne existoval. Možná jeho bejvalá. Ale ta taky ne. Dopad-
lo to s ní jako se všema ostatníma. A Ruska? Tu doved 
odehnat jak psa, když na to přišlo. Šourá se jako stoletej 
stařec. To není jenom alkoholem. Už i za střízliva se sot-
va drží na nohou. Bondy si vzpomněl na pogrom a na 
ten večer s Rybou. Přísahal by, že to bylo před deseti 
lety. Ve skutečnosti uplynul jen rok, skoro přesně. Je-
nomže co já s tím, pomyslel si. Co s tím.
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Po kotníky ve vodě, na sobě ženský koupací úbor i s če-
pečkem. Nechali se tak s Kudějem vyfotografovat. Mys-
lel tenkrát, že by se ještě mohli vzít kolem ramen nebo 
aspoň držet za ruce. Že by to bylo ještě o něco zhovadi-
lejší. Matěj nechtěl. Neblbni, za padesát let se na to ně-
kdo koukne a řekne, že jsme byli teplý bratři. Myslíš? 
No a? Dobrej nápad, hned to začnu sám šířit.

Vrátil fotografi i do krabice na skříni, odkud vypadla. 
Vytáhl dopisní papír. Jaroslav Hašek — spisovatel — Lip-
nice u Světlé n. Sázavou. Na té hlavičce to bylo jasně ře-
čeno: spisovatel. Bohužel to musel udělat sám, jinak by 
se zřejmě nedočkal.

V blátě jsme tu zahrabáni,
dámy stejně jako páni.
Jídlo chutné, i když prosté,
potvrzují naši hosté.
Tak kde vězíš, Tarzane?
Nenech nás tu zandané.

Škrtnul poslední slovo. Místo zandané napsal nasra-
né. Potom to škrtnul celé, zmuchlal papír a hodil ho do 
uhláku. Netrefi l se. Musel se pro papír sehnout. Šlo to 
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ztuha. 1912… Dvacet devět mu bylo. Nebude Kudějovi 
nic psát. Dneska ne. Podíval se z okna. Jenom to bláto, 
opravdu. Bláto a spadané listí. Kdyby byl Božena Něm-
cová, proměnil by ho ve zlato. Ale k čemu by to vlastně 
bylo dobrý. Dokud neumřela, taky si jí nevážili. Jenom 
lidi, lidi ji měli rádi. A to jí závidět nemusel.

1912. Léto. Šli s Matějem přes Radotín, na Dobřichovi-
ce, do Svatýho Jána, nahoru na Tetín, dolů do Berouna, 
ke Křivoklátu přes Novej Jáchymov, spali v tý velký 
hospodě, zdrželi se tam tři dny a pak přes lesy, taky v tý 
hájovně spali, pak zas jen tak v lese pod stromem 
a z Křivoklátu to vzali směrem na Rakovník. V Rakovní-
ku ho tehdy poznali, sami od sebe, nic jim neřek, až po-
tom, ale oni ho poznali a pozvali je. Hostili je dva dny, 
docela královsky, když zjistili, že je to on, Jaroslav Ha-
šek. Sami to poznali. Hostinský zrovna ovdověl, nebylo 
mu do zpěvu. Ale z něj měl radost. Říkal, že je mu ctí. 
Pěkně to tam roztočili. Přivedli ho na jiný myšlenky. Byl 
to takovej nazrzlej prcek, zasmušilej. Hádal by ho spíš 
na kostelníka nebo tak něco. Čisto v lokále moc neměl. 
A ty jeleni všude! Veškerá dekorace sestávala z vysoký 
zvěře. Jelen ve skoku, jelen v říji, lítý souboj vprostřed 
mýtiny, skupinka laní vychází na paseku za měsíčné 
noci… Věšáčky z paroží a srnčích nožek, jedna vycpaná 
hlava vedle druhý. Skoro jako u toho magora na Kono-
pišti. Hnus. Guláš naštěstí podávali normální. Nebyl čas 
zvěřiny, ale začátek června. Červen. Nejlepší měsíc. Na 
cestu. Pivo pod rozkvetlou lípou, když běsněj včely. Po-
tom šli zase dál. Každej měsíc je dobrej na cestu. Kaž-
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dej. I ten podělanej listopad. Aspoň do Deutschbrodu 
by šel. Aspoň do Světlý. Nohy ztrácejí tvar. Zatekly do 
tvrda. Bolestivě v nich škube. V pravý víc. Kdyby ne-
měl pimy, neobul by se. Nebude psát Kudějovi. Dneska 
ne. Až to přejde. Po Vánocích to přejde.
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Vypotácí se z hospody, už neprší. Udělá pár kroků za 
roh a podjedou mu nohy. Neupadne úplně, sveze se na 
jedno koleno, v poslední chvíli před sebe nastrčí ruce. 
Nějak se mu povede vstát i rozepnout poklopec. Močí 
proti zdi, sotva drží rovnováhu, ani si nevšimne, že ven-
ku není sám. Stejně by mu to bylo jedno. Neslyší, že se 
mu smějou. Komisař Gašek si nachcal na boty.

Upraví se. Bláto má teď úplně všude, nejen na noha-
vicích. Taneční zábava skončila, muzikanti už to zabali-
li, jenom nacamranej trumpetista, uhrovatej mladíček 
se směšným knírkem, ještě vyhrává do noci. Před chví-
lí mu dal desetikorunu, aby zatroubil „Když jsem já šel 
tou Putimskou branou“, ale na to už oba dva zapomně-
li. Vytrubuje tam uvnitř něco jinýho, ještě tesklivějšího. 
Leda na hovno takový kňourání. Třeští mu z toho hlava. 
Jde mu to říct, jde mu pořádně vynadat, jenomže místo 
do hostince klopýtá přes cestu směrem ke škole. Před 
ní se zastaví, rozkřikne se na něj, ale on ho neposlou-
chá, tak mu zahrozí pěstí, znovu zavrávorá a zachytí 
se stromu. Trumpetista je sprosťák, dostal zaplaceno 
a sere na to. Nedrží slovo, nebere žádný ohledy, hraje 
pod psa. Chce se mu zvracet, to jak se rozčílil, ale jenom 
se rozkašle. Trhá mu to plíce a zvedá žaludek. Má toho 
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kluka plný zuby, nechce to jeho vytí dál poslouchat, vy-
kašle se na něj. Radši se zajde podívat na hrad. Už tam 
dlouho nebyl. Zapije ten výbornej nápad z placatky 
rumu a zapálí si cigáro. Při tom zaslechne, jak ho volají. 
Jardo! Jardo, kde jsi? A pak — Jaroslávčik! Hledá ho. Při-
tiskne se na strom, co to jde, směje se neslyšně do špi-
navých dlaní, jak jí ukáže. V příští minutě všechno 
utichne. Obezřetně vyrazí. Už ho neslyší, toho vola. Už 
mu tu trubku někdo narval do krku. Nic neslyší, jenom 
hučení. Blanice se rozvodnila, to se stává takhle na pod-
zim. To se stává. A na kostele zvoní. Nemůže se dopočí-
tat — jedna, dvě? Půl na kterou? Na tom nezáleží. Už tam 
bude, nedoženou ho. Už tam skoro je, věž má přímo 
nad sebou. Teď ještě do toho posledního svahu, svin-
sky to klouže. Pěšina je schovaná v roští, potmě je těž-
ký to trefi t, ale ne pro něj, pro takovýho chodce. Jenom 
si musí vydechnout a trochu se napít. Pak už ale rychle, 
nechce, aby ho chytili. Udělá krok, ještě zachytí poryv 
bolesti a skácí se na zem. Když se probere, neví už přes-
ně, kde je ani co tam dělá. Jen tma a ta bolest. Všechno 
se s ním točí. Přesto ten původní pohyb udělá znovu. 
Jakási stopa úmyslu někde zůstává. Přinutí ho k tomu. 
A znovu narazí hlavou do skály.

Šura s trumpetistou ho najdou až před pátou. Už to 
málem vzdala. Hledali ho všude, i na hradě, i to ji na-
padlo, ale šli jinou cestou, kudy se tam normálně chodí. 
Jenom zoufalství ji nakonec dovedlo na tohle divné, ne-
smyslné místo. Nereagoval na nic, chvíli myslela, že je 
mrtvej. Až pak na tu trubku. Chrchlal a zlobil se, rozumět 
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mu nebylo. Ona se nezlobila. Ne. Nezlobila se. Z toho ší-
lenýho smradu se jí dělalo špatně. Ale když se konečně 
posadil, měla radost. Dívala se na to bahno, na tu krev, 
co měl na čele a po obličeji, a na ty sračky, co mu pro-
tekly nohavicema toho novýho, modrýho obleku až do 
bot, a vůbec se nezlobila. To jenom ten dvacetiletej 
trumpetista nevěděl, kam s očima. Ale samozřejmě jí 
pomoh. Postavili ho na nohy a vedli domů.

„Neser mě, ty funebráku jeden. Zahraj ,Když jsme 
táhli k Jaroměři‘!“ poručil si.

„Nemůžu, pane Hašek, teď ne. Kdybych vás pustil, 
upadnete.“

Poslal ho za to do prdele, ale v kuchyni se mu pak 
přece jenom podepsal.
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Po třetím zaklepání otevřel. Na prahu stála ženská v le-
tech. Točila se jako vlček, cenila zuby a rozhazovala ru-
kama do stran. 

„Jestli to není nádhera, co říkáte? Ten sníííh! Podí-
vejte se, jaký peřiny nám pánbůh nastlal. A to slunce 
k tomu! I listopad může být až po okraj naplněn Boží 
milostí. Jak stojí psáno, bez Boží vůle se ani vlásek ne-
pohne. Ovšemže se nejedná jen o sníh, jindy zase ku-
příkladu motýli a všelijaká ta okrasná havěť. Copak 
to může být samo sebou? Co myslíte? Já myslím, že jis-
tě ne.“

„Šuro! Šuro, chceš něco vidět? Navštívila nás členka 
Mezinárodního sdružení vážných badatelů Bible. Pojď 
se kouknout, než s ní vyrazím dveře.“

Ženská se nadšeně smála.
„Vy jste ale vtipálek, pane Hašek. Přesně jak jsem si 

vás představovala.“
„Šura nejde, milostivá, tak se račte odebrat zase ně-

kam jinam, mě už bolej nohy. Já jsem hned viděl, že jste 
ňáka divná. Zkuste třeba támhle dole Bondyho, možná 
že si dá říct. Má bejt žid nebo jehovista, to už je za jed-
ny prachy. Těšilo mě.“
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„Jehovistka? No to se povedlo!“ vedle ženský se zčis-
tajasna objevil chlap v dlouhým kabátě, s kožešinou na 
límci. 

„Má úcta, pane Hašek, to jste mě teda rozesmál. Kde-
pak jehovisti! Ateisti. Hahaha. To byl jen žert. Račte pro-
minout, já jsem byl jen támhle vzadu, okouknout ten 
váš domek. Pěkný to tu máte. Tak nate, to jsme vám při-
nesli, abysme nepřišli s prázdnou.“

Podával mu láhev slivovice.
„Nemohli bysme na chvilku dál? Já jsem ňákej Mašek 

ze Světlý. Mašek — Hašek, to se nám to pěkně rýmuje, 
co? A tady tohle je moje manželka. My jsme z okrašlo-
vacího spolku, víte. Kdepak jehovisti…“

A už se hrnuli dovnitř.
„Vidíš, Máňo, já ti pořád říkám, nemel tak. Lidi si pak 

myslej, že seš máklá. Že jste si to myslel, Hašku?“
Usadil je v mázhauzu, jak místnosti říkal podle toho 

hradního, a hned tu slivovici načal. Rád, že si může sed-
nout. 

„Na zdraví! Tak ze Světlý, říkáte?“
„Ze Světlý, Maškovi, číslo popisné 8. Možná jste už 

o nás slyšel.“
„Myslím, že ne.“
„Na zdraví! To nevadí. To vůbec nevadí, viď, Máňo.“
„Všechno je jednou poprvý,“ zařehtala.
„Tak to vidíte, jaká je s tou Máňou legrace. Člověk se 

na ni nemůže dlouho zlobit.“
„Okrašlovací spolek… No, já nevím, jestli na mně ješ-

tě něco okrášlíte.“



29

„Vy jste dobrej, Hašku! Vopravdu dobrej! Švanda 
musí bejt, no ne?“

„Tak už to konečně řekni, Láďo. A já že jsem užvaně-
ná, pane Hašek. Von tady bude dřepět půl dne, bude 
kafrat a nakonec vám nic neřekne. Tak je to.“

„Má pravdu, holka zlatá, boubelatá. Zase má pravdu. 
My jsme totiž nepřišli jen tak na návštěvu. My jsme vás 
přišli poprosit, jestli byste nám nenapsal hru.“

„Jako divadelní kus, víte, myslí Láďa.“
„No jo, divadelní kus, nějakou takovou taškařici jsem 

myslel, víte.“
„Budou šibřinky, tak že bysme to tam jako sehráli.“
„Nemusí to bejt ani dlouhý, hlavně aby to bylo vese-

lý. Tak jak vy to umíte. Však víte… Víte?“
„Dokdy to potřebujete?“
„Tak za těch šest neděl. Abysme to stihli nazkoušet. 

Na ty šibřinky aby to bylo.“
„A o čem by to mělo bejt?“
„To my necháme na vás, že jo, Láďo?“
„To se rozumí. Jen když to bude švanda. Švanda musí 

bejt.“
„My vám i zaplatíme, to se nebojte.“
„Zadarmo ani kuře nehrabe, pane Hašek, to my víme. 

Tady máte padesátku a až to bude hotový, dostanete 
ještě jednu.“

„Nebo dvě, když to bude stát zato.“
„A jak budem zabíjet, pořádnou vejslužku navrch. Co 

vy na to? Plácneme si?“
„A pozveme vás na ty šibřinky.“
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Vyprovodil je na práh. Před dolní hospodou na ně če-
kal povoz. Mašek poplácal futro jako kobylu. 

„No ale vzmoh jste se, vzmoh. To je dobře. Českej 
spisovatel se má mít dobře, viď Máňo. A ne jako za Ra-
kouska.“

„Legrace, legrace, fůra peněz bez práce!“
„Ta na to zase kápla, co? Nic ve zlým, Hašku. Vždyť 

my vám to přejem.“
Půl slivovice bylo pryč. Většinu ale vypil pan Ladi-

slav.
„U tebe není špetka rozuma. Švejka nado pisať.“
„Proč jsi nepřišla, když jsem tě volal?“
„Mně ani něnravilis. Duraky kakoje nibuď buržoaz-

nyje.“
„Něnravilis… A peníze?“
„Padesát korun. Švejk — eto děngy, Jaroslávčik.“
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„Tak co ryba? Pořád mi ji dlužíš.“
„Dlužím, jo? Ryba nebude. Leda bych ti ho ještě jed-

nou pustil.“
„Jako by se stalo.“
„Měls husu, to ti musí stačit. Za ten pogrom je to ažaž. 

Gefi lte Fisch… My to skoro neděláme. Tobě to chutná?“
„Ale jo.“
„Mně moc ne. A hlavně je to dost pracný. Emma to 

ani neumí. Víš, že jsem se tehdy vopravdu bál?“
„To je v pořádku, tak to má při pogromu bejt.“
„Víš, co se dělo v osumnáctým v Praze?“
„Já u toho nebyl. To jsem ještě vraždil na Rusi.“
„A v Holešově před čtyřma lety. Tam byli i mrtvý.“
„Před deseti lety, spíš před patnácti, jsem šel z Prahy 

do Krče. Už jsem byl na cestě tejden, možná víc…“
„Do Krče? Z Prahy? Tejden? Tos tam lez po čtyřech, 

ne?“
„Chvílema taky, ale já myslím jinou Krč, v píseckým 

okrese. No, to je jedno. Za Příbramí jsem se ňák zamo-
tal. Mám kamaráda na Březovejch Horách, dělá tam na 
šachtě políra. Teda měl jsem, ono už je to dávno. Dlou-
ho jsme se tenkrát neviděli, tak jsme to pořádně zapíje-
li. Asi tak tři dny, než si pro něj přišla jeho žena.“
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„Tři dny? To von nešel do práce celý tři dny?“
„Nešel. Aspoň myslím.“
„A nevyhodili ho za to?“
„Já nevím, od tý doby jsem ho neviděl.“
„Patnáct let jsi ho neviděl? Kamaráda?“
„Ne, neviděl. Na tom nezáleží. Počkej, nepřerušuj mě 

pořád. Pozvracel jsem pak Svatou Horu. Čtyřikrát, před 
každou tou kapličkou jednou. Ještěže tu panenku Marii 
měli nahoře na takovým sloupu. Jinak by taky přišla 
k úhoně. Ale pánbůh mě za to hned ztrestal. To von si 
nenechá líbit, takovýhle věci, to zas ne. Jak někdo udě-
lá ňákou blbost, tak tumáš přes držku, slitování nečekej. 
To vy Židi dobře znáte, ne? Jakej je nemilosrdnej. Von 
promíjí jenom vopravdu velký svinstva, žádnou čučka-
řinu, to nemá rád. No a tak taky mě, hned o kus dál, sho-
dil do Litavky. No ne, to se nesměj, ty nevíš, proč se Li-
tavka jmenuje Litavka? No jo holt, to jsou ty jemnosti 
češtiny, leccos vypadá tak jako skoro domácky, jakoby 
nic, a pak najednou bác ho! Přeci proto, že, když na to 
přijde, tak je pěkně lítá. Málem jsem se utopil. Zrovna 
jako to štěně jezevčíka, co onehdy spadlo Šuře na hra-
dě do studny. Zrovna tak. Ale to nebylo to nejhorší. 
V jednom zájezdním hostinci jsem si pak musel dát 
grog, abych nedostal zápal plic. Možná dva, ale víc ne, 
zdržet jsem se nechtěl, už jsem měl tý Příbrami plný 
zuby. Šel jsem dál, samejma lesama, směrem na jih. 
Jako do tý Krče, do tý, co byl odtamtuď můj dědeček. 
Potom se pomalu smrklo, jenže já si pořád říkal ještě 
kousek a ještě kousek, na Horách sis udělal bene, tak 



33

teď se koukej snažit. Až padla tma a taky ten les zhoust-
nul, neviděl jsem na krok. Nohy mě bolely, celej už jsem 
byl poškrábanej, tak jsem si našel pelech pod jedním 
smrkem, co měl větve až na zem. A hned jsem spal. Do-
kud mě nerozrazila zima. Zjistil jsem, že ležím v kaluži, 
že leje a hřmí, nestálo to za nic. Tak jsem se vyhrabal 
ven, do tý sloty. Že se schovám někam jinam. A pak sjel 
blesk, bacil do toho smrku, co jsem pod ním ještě před 
chvílí ležel. V tom světle jsem uviděl něco, čeho jsem si 
předtím nevšimnul. Nějakej křížek. Šel jsem k němu, 
škrtnul jsem sirkou, ty zůstaly suchý, na to já si dávám 
pozor, když je to jen trochu možný. A von to byl ka-
mennej kříž na památku toho Ryby. Toho Jakuba Jana 
Ryby, cos mně ho pouštěl místo jídla. Šel jsem k němu 
a stálo tam, a mě to stálo skoro všechny sirky, že zrovna 
tady, na tomhle místě se podříz. Von se podříz, sám 
sebe podříz jako posvícenskou husu. Teprve pak jsem 
se trochu rozhlíd, vono toho nebylo moc vidět, ale na 
mě ti padla taková hrůza, že jsem vystřelil jak zajíc. Žád-
nej liják, ani ty hromy a blesky, nic mě nemohlo zadržet. 
Upaloval jsem pryč, v tý čině to moc rychle nešlo, ale 
nezastavil jsem se, dokud nezačalo svítat. Jen abych 
byl odtamtaď co nejdál. A jednu věc ti povím, hrůzo-
strašnější místo jsem v životě neviděl. Nikdy. Nikde. Ne, 
já vím, co myslíš, ani za války. A teď mi řekni proč.“

„Češi se nemaj moc rádi. Myslím jako sami sebe. Na-
vzájem teda taky ne.“

„A co? Máš se rád? Máte se, vy Židi, rádi?“
„Moc ne. Spíš vůbec.“
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„Není to stejný?“
„Podobný. Máme rádi svoje děti. Vopravdu rádi.“
„Tím hůř pro vás.“
„Přesně tak.“
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Prase visí na háku. Boubelaté a bledé. Všechna krev už 
vyšla. Jistá podoba se nedá přehlédnout. Ještě chvíli 
otáčí v prstech panákem slivovice, potom ho vypije 
a radši rychle začne mluvit. 

„Bylo by velkým omylem a značnou zpozdilostí do-
mnívat se, že nejlepším přítelem člověka je pes. Ačko-
li je tento omyl bezmyšlenkovitě opakován s trapnou 
urputností, pravdu to z něj neudělá. Věc se má totiž 
tak, vážení přátelé, že tím tvorem, který člověku stojí 
v každém ohledu nejblíže, není ve skutečnosti pes, ba 
ani žádný z Darwinem tak silně přeceněných lidoopů. 
V každém ohledu daleko nejvíce podobá se nám lidem 
prase.“ 

„Hlavně některým!“
Muselo to přijít. Ferda se spokojeně zasmál vlastní-

mu vtipu. Přitom se za něj osobně přimluvil, jinak by ho 
nepozvali. 

„Jest už přesvědčivý dostatek výzkumných prací na 
to téma, které zcela jasně dokazují, že tato čestná posi-
ce nepatří, přesně řečeno neměla by patřit, nikomu jiné-
mu než právě praseti. Ano, přátelé, tomu tolikrát vysmí-
vanému pašíkovi, čuníkovi, čuněti, podsvinčeti, vepři 
domácímu či dokonce svini, chcete-li. V celé slavné 
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živočišné říši nenalézáme jiného jejího zástupce, jehož 
kůže, jen zdánlivě hrubá, by se tolik podobala naší a je-
hož inteligence by byla tak vysoká. Žádné jiné zvířecí 
srdce nevykazuje tolik shod s lidským jako to svinské. 
A já se vás ptám, jakého vděku se za to našim přátelům, 
kteří by nám, a bůh to ví, měli být tak milými a vážený-
mi, dostává? Bohužel žádného. Nejenom že po bídném 
životě, plném ústrků, prožitém ve špíně a blátě, poté, co 
jsme je častovali toliko odpornými zbytky z našich sto-
lů, je pobíjíme a žerem. Aby naše krutost byla vskutku 
dokonalá, my ještě nadto i pouhé jejich jméno používá-
me jako tu nejhorší nadávku. Beznadějného budižkni-
čemu a povaleče nazýváme líným prasetem, člověka 
nevábného zevnějšku špinavým prasetem a tu největší 
sketu mezi námi — lidmi — označíme jako pěknou svini. 
Není-liž to od nás nízké a nečestné? Řečnická otázka, již 
mi jistě laskavě prominete, přinejmenším u vědomí 
toho, že nejsem a nikdy nebudu jedním z těch, kteří za-
sedají v těch či oněch radách, a mají tak vliv na míru 
výše hrachoviny ve vašich, každopádně vždy tak ne-
právem opomíjených, korýtkách. A když už jsme se té 
nechutné záležitosti jednou dotkli, peníze mají kromě 
všech jiných negativ, pro která jimi všichni napříč pro-
fesemi, konfesemi i politickými stranami právem opovr-
hujeme již z podstaty věci, tu neobyčejně zákeřnou 
a odpudivou vlastnost, že, jsou-li vůbec k mání, téměř 
vždy směřují špatným směrem, ze špatných důvodů 
a hlavně na špatné účty. Na tom se myslím dokážeme 
shodnout všichni. Od ubohého bezzemka přes téměř 
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k bezživotí vysátého proletáře, ne vlastní vinou často-
krát tak dojemně nevědomou matku samoživitelku, přes 
skutečného, pro jediné opravdové a tudíž nikoho neza-
jímající umění krutě strádajícího básníka, přes pod-
nikatele, jemuž jen nestoudně vysoké daně brání praco-
vat víc pro národní věc, až po šlechtice do úpadu 
dřoucího na téže nevděčné roli bez špetky jakéhokoli 
uznání, ku politikovi již nového, československého 
typu, který, bůhví proč, stále není brán dostatečně váž-
ně a podle toho hodnocen. 

Nedělám si velkých nadějí, že bych vás přesvědčil 
o tom, abychom se vzdali jelit, ovaru, jaterniček a zázra-
ku prdelačky, jíž se v tomto slzavém údolí hned tak 
něco nevyrovná. Jednu prosbu bych však na vás přece 
jenom měl. Navrhuji, abychom od dnešního dne, na po-
čest zde přítomného nebožtíka, pozměnili svůj vulgární 
slovník. Abychom pokud možno, a já se za to celou — 
jak můžete vidět, nemalou — vahou své osoby přimlou-
vám, říkali: ,Trpí jako vepř, ačkoli je inteligentní jako 
prase a obětavý jako svině.‘ Na další příklady jistě při-
jdete sami. A tak jen pozvedám tento pohár — Pepo, do-
lej — a připíjím všem těm, kteří si to tolik zaslouží. Zde 
stále ještě přítomný, a já dobře vím, jak se jmenoval, ale 
nechtějte to po mně, nemusel bych to unést, čuník byl 
jedním z nich. Kamaráde, na tvou věčnou památku!“

„Já jsem to možná nepochopil, ale mám jeden pří-
klad! Dost dobrej. Ty seš, Jardo, tlustej jak to prase.“

„Ferdo, ty kluku nešťastná, a ty se divíš, že ti nikdo 
nedá práci?“
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Zamával na Böhma, ať se na to vykašle. Že to nemá 
cenu.

„Poněvadž jsem chudák. Počkej, jen počkej za pár let. 
Buď trpělivej. Po revoluci. Přijde den… Pak budu říkat 
já, kdo dostane práci.“

Byl jako buldok, Böhm. Taky tak vypadal.
„Kdepak, Ferdo. Tady ani tak nejde o to, že seš chu-

dej, jako spíš o to, že seš blbej a línej ještě k tomu. Na to 
je každá revoluce krátká. Nemám pravdu, Jardo?“

„Na co jsme platili ty cikány? No dobře, pravdu… 
Abych ti řek pravdu, ruku do vohně bych za to nedal. 
Tak ať už konečně hrajou, ne?“
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Celé dopoledne psal a teď jde k Invaldovi na jedno. Jed-
no dvě, pak se vrátí a bude pokračovat. Měl by i něco 
sníst, ale hlad nemá a chuť moc taky ne. Pálí ho žáha. 
Třeba to po tom pivu přejde. Nesněží, ale sníh už je 
zase cítit ve vzduchu. Na tváři se mu sráží vlhkost, jak 
se do něj opírá vítr. Nebo že by se zpotil? To snad ne, za 
těch pár kroků. Nic příjemnýho, na žádnej výlet by to 
dneska nebylo. To teda ne. Nemusí litovat, že by ho ne-
byl schopen. Ani na to nepomyslí. Těší se na to pivo. 
Dvě tři si zaslouží za to, co napsal. Vzal stránky s sebou 
a hned je taky pošle. Ať má Synek radost. A Šura… Za-
plať pánbůh, že je pošta v patře nad hospodou, rovnou 
tam zajde. Nebo jim možná napřed v lokále kousek pře-
čte. To se uvidí, podle toho, kdo tam bude. 

Vítr se zvedl hned ráno. V komíně hučelo a kňouralo, 
až z toho Šura byla nesvá.

Slyšíš? ptala se ho pořád. Slyšíš? Velká vlčice přišla. 
Má hlad. Obchází kolem a hledá, koho by mohla zadá-
vit. Neodejde, dokud si někoho nevezme s sebou. Rad-
ši nikam nechoď, zkoušela to na něj. Mě by neutáhla, 
odpověděl jí. To není vtipný, zlobila se. Slyšíš, jak kňu-
čí? Žádnej obyčejnej vítr. Vlčice s jedním okem bílým 
a druhým červeným chce nakrmit mladý. Jednou zavyje 
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dlouze, pak třikrát krátce, poslouchej… Popíchl ji, že si 
to plete se šofarem. A šel.

„Ja nic si nepletu, ty durak. To špatný znamení. Óčeň 
plochoje!“ křičela za ním.

Viděl, jak vichr honí starý noviny a hadry po Ferdo-
vě dvorku, jak rve tašky z jeho děravý střechy. Díval se 
na tu spoušť s nechutí. Nechodil kolem rád. 

„Jdeš za mnou?“ Ferda se vykláněl z napůl vymláce-
ného okna. „Tak co, kdy do toho praštíme?“

„Jak to myslíš, Ferdo? Chceš si mě vzít? To by nám 
nedovolili.“

Bejvalej švec se pisklavě zasmál.
„Myslím tu revoluci, kdy spustíme. Kdy těm poděla-

nejm buržoustům konečně dáme co proto.“
„Kdy chceš, Ferdo, spusť to, kdy chceš. Ale musíš si 

najít jinýho soudruha, já už do toho nedělám.“
„Jen neřikej! Počkej, nepospíchej! Nechceš zajít? Na 

panáka…“
„Až jindy, Ferdo. Nazdar. Napřed by sis měl udělat re-

voluci na dvorku.“
S údivem zjistil, že se musí držet, aby mu neřek něco 

horšího. Proč mu zrovna tenhle chlap tak vadí? V pod-
statě to věděl. Stejně ho ale pokaždý zaskočilo, jak straš-
ně ho nemá rád.
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Dokud žil Ferdinand Pokorný v domácnosti své matky, 
nějak to šlo. Ani vdova Pokorná nevynikala zvláštním 
smyslem pro čistotu. Pokorných dvorek odjakživa vy-
padal jako kaliště. Ale jinak pracovitá byla. Dělala v lese 
až do vysokého stáří. Každý den kromě neděle se s dal-
šími dvěma ženskými hlásily u nadlesního Böhma. Ří-
kalo se jim Böhmovy báby. Byl to tvrdej chleba, taktak 
na přežití, ale bylo to aspoň něco. Chlapi se jí nevyved-
li. Její muž byl zedník, docela šikovnej. Ale dal se na pití 
a posledních sedm let už o pořádnou práci nezavadil. 
V necelých dvaačtyřiceti se mu konečně podařilo upít 
se k smrti. Dvě děti jim umřely pár měsíců po porodu, 
zůstal jen Ferdáček. Zdědil sice šikovnost svýho táty, 
ale taky všechno to ostatní. Ve škole se mu nejdřív daři-
lo obstojně, učitel říkával, že je to bystrej kluk. Jenom 
trochu línej. Spokojil se s tím, co šlo samo. Nerad se 
moc namáhal. Jinak by se prej bejvalo dalo pomejšlet 
i na studia. Takhle ho nakonec dali na ševce. To není 
marný řemeslo, Pokorná měla radost. Ale ne dlouho. 
Vyučil se sice, jenže to už měl veliký roupy. Nebavilo 
ho to a nechtělo se mu dělat. Radši hledal důvody, proč 
to nemá smysl. Že je to vlastně od samýho počátku ne-
spravedlivý, tak jako je nespravedlivej celej svět. Proč 
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zrovna on, chytrej Ferda, má bejt ševcem, kterej musí 
celej den někde dřepět shrbenej a zapatlanej lepkavou 
špínou, s rukama ztvrdlejma a plnejma mozolů, když 
druhej může bejt třeba ouřada s bílým límečkem, v čis-
tý kanceláři, a třetí dokonce nemusí dělat vůbec nic 
a má se jako prase v žitě, poněvadž se narodil se stříbr-
nou lžičkou v hubě. Tak to dneska chodí a nikdo po 
něm nemůže chtít, aby se mu to líbilo. Přečet několik 
knížek, ve kterejch stálo, že se nemýlí. Že je to všechno 
přesně tak, jak si vždycky myslel. Nebylo jich víc než 
tak dvě, tři, těch knih. Zato je uměl skoro nazpaměť. Na-
učil se svoje oblíbený pasáže o pokroku, o otrocký prá-
ci a o vykořisťování člověka člověkem. Přidal k nim pár 
vlastních mouder, co ho napadala hlavně po půl fl ašce 
kořalky, a vykládal to všude tak často a rád, že mu na-
konec neřekli jinak než Ferda Pokrok. Nebo prostě Po-
krok.

Živnost mu moc nevzkvétala, dělal málo a nepořád-
ně. Po všem tom chlastu kolikrát celej den prospal. Zá-
kazníků postupně ubejvalo, až přestali chodit úplně 
a pomalu se skoro zapomnělo, že byl někdy ševcem. To 
už byl jeho otec po smrti a vdova Pokorná táhla všech-
no sama. Kromě sebe a syna dokázala uživit ještě pár 
slepic, kačen a králíků, aby se jakž takž dalo vyžít. Žád-
nej velkej pořádek v baráku ani kolem něj neměla, ale 
to snad po ní ani nikdo nemoh chtít. Ferdu, kterej měl 
času nadbytek, to nezajímalo ani dost málo. Motat se 
kolem drůbeže mu nepřipadalo o nic spravedlivější než 
podrážet za pár šupů boty. Těžko najít špinavější kach-
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ny, než byly ty Pokornejch. Ze slepic se staly věčně 
teskně kdákající holokrčky, jak si při nedostatku čeho-
koli lepšího v zoufalství navzájem vyškubávaly peří.

Úpadek živnosti přičítal Ferda politice a svým vše-
obecně známým revolučním postojům. A kromě toho 
ještě druhému zdejšímu ševci Růžičkovi, kterého nazý-
val vykořisťovatelským ksindlem. Ačkoli Růžička, jak 
všichni dobře věděli, v maličké dílně vedle hospody 
vykořisťoval jenom sám sebe. Ve válce Ferdinand ne-
byl. S jakousi tajemstvím obestřenou pomocí lesmistra 
Böhma byla mu odvodní komisí uznána závažná těles-
ná a snad i duševní nedostatečnost. Údajně prý i nepo-
stradatelnost jeho péče o stařičkou matku. Jak to Böhm 
dokázal, nikdo nevěděl. V ševcových očích mu to kaž-
dopádně ani v nejmenším nepomohlo. Takto panský 
poskok a pochopitelně mizernej vykořisťovatel byl les-
mistr, mluvící o dost pěknější češtinou než Ferda, ještě 
navíc zasranej Němčour.
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Praha v pátek 3. listopadu 1922

NOVÁ DOBA

Feuilleton

Divná pocta
Za Rakouska bylo velkým vyznamenáním pro město, 
smělo-li se náměstí, ulice, sad zváti po některém členu 
habsburského rodu. Ve Vídni bylo to považováno za 
projev velké úcty k panujícímu rodu a doma zase mys-
lela se viděti ve svolení velká blahovůle dotyčného 
arcivévody či samotného císaře.

Uctívání císařského rodu tímto způsobem přešlo i na 
pojmenování některých hotelů nebo lepších hostinců. 
Každý jistě vzpomene si lehce, kde říkalo se U císaře 
vídeňského, U korunního prince, U arcivévody nebo 
i U dvou arcivévodů. Což platno, ale takový majitel ho-
telu U císaře rakouského notně se nadnášel nad obyčej-
ného šenkýře od Bílé růže nebo od Slunce a tito si zase 
v tichu vyčítali, že je to mělo a mohlo také napadnouti, 
že neměli se nechat předejít.

Byla to často velmi malá čest, takové pojmenování, 
když například se povídalo, že U císaře rakouského hra-
jí se karty o velké peníze, U korunního prince že se 
scházejí jen samí hýřilové a propíjejí tam ve víně jmění 
i čest.

Pravda, byli také našinci, kteří se nehnali za uctívá-
ním císařského domu, jimž milejší a jejich vnitřnímu za-


