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Prolog

Cely dalsi den prselo. Voda neprestavala chlistat z Sedi-
vych mrakt. Jako by Silena nebeska posluhovacka vy-
lévala doli jeden kybl za druhym, rozhodnuta jednou
provzdy udélat poradek a vratit vSechnu tu Spinu zpat-
ky na zem, kam patfi. Setmélo se uz brzy odpoledne.
Ani pfichod noci nic nezménil, prselo dal. Skucici vitr
hnal provazce vody proti podkrovnimu oknu a holé vét-
ve ofeSaku o sebe tloukly, podobné kostlivym paratiim.

Nevadilo mu to. Usnul rychle. Panbth konec konct
slibil, Zze dalsi potopa uz neprijde. VSechny ty divoké
zvuky zvendi posilily pocit bezpeci uvnitf. Pomohly mu
navodit spanek témér hypnoticky. Pozdéji se mu néco
zdalo. Stoupal do kopce. Pomalu a té€Zce. Dést i temno-
tu si do toho snu vzal s sebou. Pfidal hromy a blesky.
Konec¢né byl nahote. Znaveny a promaceny, s bourkou
v patach, zGstal stat pred kostelem, o jehoz existenci ne-
mél celou tu namahavou cestu ani tuSeni. Vejit se mu
ale nechtélo. Ne proto, Ze Slo o kostel, spi§ proto, jak
divné vypadal. Ze je divny, citil v tom snu Gplné jasné,
ale pro¢ tomu tak je, nevédél. Zvenci pripominal ktery-
koli jiny venkovsky svatostanek. AZ na to, Ze byl ne-
zvykle sedly a jeho zdi tak tmavé. Musel byt prastary,
snad romansky. Ale v tom se moc nevyznal. Podobal se



spi$ hradku, néjaké malé pevnosti. Sahl po rezavé klice,
uz se ji i dotkl, ale pak si to rozmyslel. Stejné bude
zamceno, pomyslel si, a védél, Ze je to vymluva. Jenom-
Ze boufe uz tu byla. Zurila vSude kolem. Nedalo se nic
délat. S pocitem marnosti vzal znovu za kliku. Bylo ote-
vreno.

Nejdiiv nevidél viibec nic. Tma, ktera ho obklopila,
byla jesté neproniknutelnéjsi nez ta venku. Po chvili ro-
zeznal roztresené plameny svicek. Neprekvapilo ho, jak
je to mozné na tak odlehlém a opusténém misté. Za oka-
mzik si v§iml jesté jiné zare, slabé vystupujici z nékoli-
ka temnych zakouti. Snad vychazela z obrazi — spis na
zpusob pravoslavnych ikon —, jejichZ vyznam i namét
mu unikaly. Cely vnitrek kostela byl usporadan jinak,
nez byva obvyklé. Pripominal labyrint, jehoz tvar ani
strukturu nelze prehlédnout z jednoho mista a ve kte-
rém vSechno sméruje ke stfredu. Vydal se tedy tim smé-
rem. Po néjaké dobé€, ani v nejmensim netusil, jak dlou-
ha mohla byt, narazil na nizkou, kamennou stavbu bez
oken. Podobala se ikonostasu, aZ na ten kamen. A byla
bez ozdob, jen holé stény. ObeSel ji zvolna kolem doko-
la. Dal uz nebylo kam jit. Dotkl se tlustych, zacernalych
zdi. Teprve dotykem objevil sotva rozeznatelné dvere.
Otevrel je. Proud svétla byl tak jasny, Ze ho na okamzik
oslepil. Nedokazal vstoupit. Nevidél nic vic nez svétlo
samo. At uz se uvniti skryvalo cokoli, nespatfil to. Uz
ani nechtél. Razem védél vSechno, co bylo treba.

,Bondy! Ty sviné Zidovska lina! Polez ven!*

,Otevril Délej!“



Chvili trvalo, nez si uvédomil, Ze to byl sen. A Ze ty
vykriky a duté znéjici rany do néj nepatfi. Rozespale se
posadil. Neprestalo to. Nezmizelo. SlySel, jak nékdo
zlostné kope do dverti. Taky cinknuti kamene o okenni
sklo.

,Vi§, co je to pogrom? Jestli ne, tak ted’ se to dozvis!“

,Otevfi, Bondy, nebo to tu vSechno rozmlatime.“

Pogrom? V Lipnici? V Ceskoslovensku roku 1922? Ne-
mohl tomu uvérit. Ackoli v HoleSové... Ale prece jen,
nedavalo to smysl. Presto ucitil, jak se mu na zadech
sbihaji ¢tirky studeného potu. Hluk pred domem neu-
staval. Naopak jeste zesilil. Uvédomil si, Ze vedle v mist-
nosti spi Emilka. Ted uz asi ne... Strnulost byla razem
pryc.

,Tak co je? Bude to? Mame ti zapalit barak?

Tak rychle, jak byl schopen, pustil se po tmé doll ze
schodi. Ze svého okna pfed dim nevidé€l, jen do dvora.
Rozsvécet nechtél. Uz z chodby ale rozeznal svétla, kte-
ra se venku mihala.

,Tati? Tati, co je to?“

»,Ja nevim. Nevim... To se vysvétli. Neboj se. Ziistan,
kde jsi, prosim té! Nevychazej!*

Pospichal ke dvefim. Zakopl, zavravoral. Pfemyslel,
¢im se prizbrojit. Nic nemél. Cestou vzal do ruky sme-
tak a vzapéti ho zase odhodil. Nakonec otevrel tak, jak
byl. V jégrovkach, bos a s prazdnyma rukama.

,Co se to tu déje!” zarval.

Totiz chtél zafvat, ale vySlo z néj jen nedastojné zasi-
pani. Prekvapilo ho, Ze muzi venku jsou jen dva. Zato



pochodni méli vic, aspon se mu zdalo. MoZna jen proto,
Ze s nimi pohybovali. Do tvari jim nevidél. Nevidél sko-
ro nic, kromé téch svétel.

1o je dost, ty zbabélej Smejde!”

,,Mas Stésti, Ze ses uplné nepodélal. Ale jen protento-
krat, slysis? Pristé to bude horsi.”

,»De€j si na nas majzla, iciku.“

Najednou se dali na ustup. Kupodivu utikali pry¢.
Sami od sebe. Vidél, jak v béhu odhazuji hotici fakule.
Mozna byly pfece jenom jen dvé. A okamZité zhasly. Na
cesté i kolem ni staly tfidenni kaluze vody. Az pak za-
hlédl, Ze se par sousedll diva zpoza oken. Jeden z nich
ho ted otevrel.

,2Bondy? Stalo se néco?“

,Ne, myslim, Ze ne. VSechno je v poradku.“

Teprve kdyz chtél zavfit dvere, v§iml si, Ze na zapra-
Zi néco lezi. Veliky, neforemny balik. Opatrné o néj za-
vadil nohou. Bylo to vlhké a dosti t€zké. NezZ se k nému
sklonil, zavahal. Ale na dabelsky stroj to nevypadalo.
Spi§ na néjakou nechutnost. Pfesto tu véc zatahl do-
vnitf a zavrel za sebou. Nebude tady délat divadlo.

»Tati,” na schodech stdla Emma s petrolejkou v ruce.

,Rikal jsem ti, af tam ztistane$,” utrhl se na ni.

A hned se zastydél. Nejisté se usmal.

,»Neboj se, uz je to dobry. Nic se nedéje.

»,Neotvirej to! Radsi ne.“

,»Ale prosim té. Dojdi pro naz.“

No vida, napadlo ho, pfedtim jsem na naz ani ne-
vzdechnul. Pfefezal motouz, strhal kousky promocené-
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ho novinového papiru a pod nim nasel jesté jeden — ba-
lici. Slo to pomalu. Ruce se mu p¥i tom trochu tfasly, at
se snazil sebevic.

,BEZ si lehnout.“

Zavrtéla hlavou. Stala nad nim, v jedné ruce svitilnu
a tu druhou nacpanou v puse. Aby nevyktikla, kdyby to
snad prece jen bylo néco... Néco... PaneboZe ne! Snad
ne. Hlavné af to neni nic zivyho. Teda mrtvyho... Ani
zadny zvife ne. Ne, ne, ne! Mezi zuby ucitila slanou
chut krve. Vlastni.

Bylo to zvire. A bylo mrtvé. Velika, dobfe vykrmena
husa. UZ oSkubana.

Polozili ji v kuchyni na stal. MI¢ky se k nému posadi-
li, jako kdyby u té mrtvoly chtéli drzet straz. Emma do
ni bezradné §touchla.

,Tady néco je, podivej.“

Z otvoru nad biskupem vykukoval cip obalky.

,Pfines mi brejle. Jsou u postele.*

»,Ja to prectu.*

,Ne. Prines mi brejle.“

Zidi maji husy radi,

Bondy, Ze jsme kamaradi,
tak Vam jednu posilam.
Doufam, Ze si taky dam.
Na svatého Martina

at je velka hostina.
Nestihla pfede mnou utéct.
Koukejte ji dobfe upéct.
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JidaSovo plémé zradné,

at Vas ani nenapadne,
Soulet si z ni udélat.

Ten ja totiZ nemam rad.
Prominte tu malou frasku
svému nehodnému Hasku.

Parchant! J4 tomu mizerovi ukazu, predsevzal si vy-

Cerpany vinarnik a Sel si nalit stopku slivovice, aby vi-
bec jesté usnul.
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Kluk si stoupnul na Spicky a nakouknul do hostince nej-
driv oknem. Nic ale nevidél, jesté nerozsvitili. Kromé
toho musel davat pozor, aby mu néco neupadlo. V jed-
né ruce drzel liste¢ek od Bondyho a v té druhé krecovi-
té sviral pétnik, taky od néj. Za tu pochtizku. Do kapsy
nic z toho dat nechtél, byla v ni dira. Sice jen mala4, jak
se mu zdalo, kdyzZ ji proSmatal, ale nehodlal nic risko-
vat. Spustil se zpatky na paty a plnou vahou zajel do saj-
rajtu pod oknem. T¥i dni prSelo, vCera se ty chcanky
zménily na snih a ted’ z toho vSeho dohromady byla
hnusn4d, ¢vachtava brecka. Citil, jak se mu to propasiro-
valo do bot. Nestaly uz za nic, ale jiny nemél a hned tak
mit nebude.

Vesel dovniti. Bylo teprve po poledni a lokal prazd-
nej. Ani hostinskyho Invalda nevidél. Ale pan Hasek se-
dél tam vzadu ve vycepu, blizko kuchyné. Tam, co se-
daval vzdycky. Pozdravil. JenZe nic. NeslySel ho. Pritom
se mu zdalo, Ze na néj koukd. Rozhodné koukal tim
smérem. Tak radsi pockal, co bude. Necht€l bejt otrav-
nej nebo tak. Zvlast kdyz dostal zaplaceno. Jenze nic
nebylo. Sel teda trochu bliz. Sledoval, jak koufi, a na-
padlo ho, Ze ma divnou ruku. Vlastné obé. Jako naky
vypaseny robatko. Treba to starostovic. Jejich ne. Jejich
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Pepicek mél rucicky tenky jako htlky od zacatku az do-
konce, nez umiel. Taky umfel brzo, ani ptil roku mu ne-
bylo. Radsi to zopakoval jesté jednou. Dobry den. Ko-
necné se hnul.

,Nazdar.“

Je fakt ale hrozné tlustej, pomyslel si, misto aby vy-
klopil co a jak. Asi jsem uhranutej, jak fika babicka.
Uhranutej od bolSevika.

»,Jdes pro pivo?“

, Dyt nemam dzban.“

,»A kdybys ho mél, tak bys el pro pivo?*

Néco takovyho od néj ¢ekal. Ale stejné nevédél, co
by na to mél fict. Pro¢ ho trapi? Tlustoch tlusta. Robat-
ko! Robatko jedno podélany.

»Nesel. Ja jdu...”

,»A pro co bys teda Sel? Se dzbanem.*

Ted uz toho mél akorat dost. Nejradsi by utek. Ale
jesté predtim by ten listek hodil na podlahu a plivnul na
néj. Jenze co potom ten pétnik? Musel by ho vratit, a to
by teda...

,Hele, Tonda... Co bys rad?*

»Ja jsem pfines panu HaSkovi psani.

»Tak pro¢ mu ho nedas?*

,Dyt ja jsem chtél, pane Invald...*

Konecné poposel a polozil ten zatracenej listek pred
néj na stil. Ze uz tam ale bylo papirt.

,Tady to prosim mate.“

A uz mizel. Nejmin dva kroky pozpatku, nez se doka-
zal otocit.
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,Pockej! Tak ty se§ Tonda?“

,»,No jo, jsem. Ja uz ale musim, prosim.“

»,Jako muj déda, to byl taky Tonda. Tonda z Krce. Ja
myslel, Ze by sis tfeba dal néco k snédku, Tondo.*

Zavahal. Poprvé se odvazil kouknout do téch pfi-
mhoufenych o¢i.

»No jo, kdyZ holt musis, tak musis. To se teda neda
nic délat.”

Zabiju ho! Zabiju ho. Skakal v ty hnusny brecce, aZ
strikala.

»Tak treba pristé!*

SlySel to a taky slySel, jak se mu sméje. Skakal a vra-
zil do ty panicky. Do ty vod né&j. UZ ji parkrat vidél, jen
ne tak zblizka.

,Sto ty délajes, kluk jeden.”

Upustil pétihalif. Trvalo dobu, neZ ho nasel.

Moc si ji neprohlizel. Ale jedno bylo jisty. Taky je
dost tlusta. A koufi. BolSevicka.

Do oken padla trocha odpoledniho slunce. Na stole
to udélalo svétlejsi kolecko. Zpitoméla moucha se s roz-
Cilenym bzucenim hrabala v kapicce piva. Chtél ji plac-
nout, ale pak si vSimnul, jak je listopadové matozna.
A Ze to ma spocitany. Precet si ten listek.

HASKU, PRIJDTE V PATEK. NA RYBU. UCTIVOST. VL
TEZSLAV BONDY.

,Co ti piSou?”

,Ze jsem dostal Nobelovu cenu. Za Svejka.*

»Aha,” zasmal se Invald, ,,co jinyho. Tak to si das jes-
té jedno, ne?*
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,To vi§, Ze jo. A k tomu kafe s rumem. Musime to osla-
vit.“

,Oslavit? A §to takoje my oslavujeme?“ Sura odlozila
koziSek.

,,Co budes nosit v lednu?“

»,Leden — prdel furt bleden,“ poznamenal hostinsky.

,Bondy nas zve na vecefi. Zejtra. Gefilte Fisch. USet-
fime.“

»Zavtra dojdé Asulinka. Blin¢iky budut. My uze daga-
varilis.“

,Kaslu na blin¢iky. Bondy mé pozval na rybu, jdu na
rybu.*

»,Kak ty choces, Jaroslavc¢ik. S étim jevrejom porad...*
zmizela nahore.

»volo¢,“ vydechl a ohnal se po mouse.

Jen tak nazdarbuah. Trefil. Porad jesté se tam motala.
Byla priopila, nestacila uhnout. Invald beze slova po-
kracoval v lesténi pllitri. Uz ho znal dost zblizka na to,
aby védél, co mysli vazné a co ne. Ale jistej si nebyl.
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»,Rad vas vidim,"“ privital ho Bondy.

Naznak veselosti patrny jen v Sedych ocich.

»2Napodobné. Jsem rad, Ze jste se nenasral.“

,Kdepak, takovej darek... Pojd'te dal.*

Rozhlidl se po kuchyni. Utulna, plna viiné.

,Emicka je u sebe,* informoval ho.

,PFi v3i Ucté, to preziju. Zenskejch mam plnej barak.
Teda Invald, chudéak... A kdo je ve vycepu?“

,Dneska? Nikdo, zavieno. Sabes. Tak se posadte.“

,Dyt ja jsem val. Zapomnél jsem.”

»Vsak,“ zasmal se, ,,kéz by vas bylo vic — zapomnétli-
vejch. Viibec bych se nezlobil. Date si se mnou sklenici
vina?“

Roztrzité prikyvl. Vypadalo to, Ze ho ted pravé ze
vSeho nejvic zajimaji dva stfibrné svicny. Zvolna v nich
dohofrivaly Sabesové svice.

,Jajo, ale nefikejte, Ze vy taky. Ze dneska budete pit.
Nebo jsou naky svatky?“

»,Nejsou. Kromé $abesu, to je ten nejvétsi svatek. Ale
jednu si dam. Nebo dvé. Abych neurazil.“

»2Moc jsem toho nesnéd. Taky bych nerad urazil.
A abych si to poradné uzil.“

,, Jo vam chvalim.*
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Vinarnik postavil na stl dvé sklenky ¢erveného. Pfi-
sedl si.

,Na zdravi!“

,Klidné feknéte: Le chajim! V tom uz to zdravi je.
Mate to dobfe vymysSleny. Nejenom zdravi, vSechno
v tom je. Prachy taky, ne? Co kdo chce. Nebo ne?*

Zakrucelo mu v briSe, asi to bylo i slySet.

,Alo jo. Zivot... Pro kazdyho néco jinyho. Tfeba i pra-
chy. Hadal bych, Ze zrovna vam to bude dost egal.“

»Abyste se ve mné nesplet. Vy mé jesté neznate, ale
aZ mé poznate... Jen se moc nesméjte. Ja jsem pékna
sviné. Prodejna. Zistna. Sem s rybou. Nic se nestydte.*

Bondy se usmadl. I v koutku st mu cuklo. Vstal od
stolu, jen misto ke kredenci zamifil k oknu. Na malém
stolku, v rohu pod nim, mél uz par tydna misto gramo-
fon. Cestné misto.

»,~Ja mazu i bez hudby. No jo, tak se pochlubte. Jesté
ze tu neni Sura. Taky by ho chtéla, mo¥i jak mohame-
dan.“

Bondy zatocil klikou. Deska, ktera uz na tom vykriku
moderni doby byla pfipravena, se dala do pohybu. Zi-
dovskou domacnosti se rozeznéla Ceska mse vanocni.
K jidlu nebylo nic. AZ na par kousk chaly, oschlé a dro-
livé, kterou vinarnik casem odnékud vytahl, protoze se
mu hladového spisovatele prece jenom zZelelo. Toho
vecera si zacali tykat.
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,Vi§, co mé napadlo?*

»,Zvednout ceny?*

»,To az po Novym roce,” zasmal se Bondy. ,,Napadlo
mé, Ze bych odsud odjel. Nékam na jih.*

»lak to jsme méli stejnou myslenku. Ja bych rad do
Spanélska, aspoii na par mésicii. Mam tam znamyho,
jesté z valky. Teplo, more, na zahradé misto Svestek po-
merance. Jen si to predstav.“

,Ja jsem myslel nafurt. Ale jen do Jiznich Cech. Né&ja-
ky mensi mésto, treba takovej Protivin...*

,Protivin? Co tam? Tam vSichni chlastaj jen kniZeci
pivo.*

»2Mam tam nakou vzdalenou prizen. Parkrat jsem je
byl navstivit. Mné se tam libilo.“

,To teda nevim, co se ti v ty dife mohlo libit.*

,Prijemny lidi... se mi zdalo. Taky lepsi klima. Tady
porad jen prsi, nebo snézi.“

,Blbost, vykasli se na Protivin. Pojed’ se mnou. Sevil-
la, Granada, Barcelona... Tomu ja fikam jih, to by nam
udélalo dobie.*

,Kdepak. Co bych tam délal? Spanélsky neumim a ni-
koho tam neznam.“

»,Jen nerikej, vy mate prece nakou prizen vsude.*

19



»Skoro. Ale ve Spanélsku ne. I kdyz jsme vlastné se-
fardi, teda pavodné. Za vSechny ty stoleti uz asi taky
spis§ askenazové.*

Sefardi, askenazové... Prosim té! No a co?*

Zavravoral. UZ by radsi mél jit.

,Co na tom sejde? Piedstav si ten klid a mir. Zad-
na politika, Zadny podélany noviny, Zadny hadky, nic.
A kdyz, tak bysme jim aspon nerozuméli. Ale oni to ne-
maj zapotrebi, ono to ani nejde, kdyz ti na hlavu porad
prazi slunce. Leda bysme jim tam tu revoluci sami udé-
lali, aZ nas prestane bavit koupani.“

»Nebo Tyn nad Vltavou, to taky neni Spatny mé-
stecko.

»,<Jenom to ne. Byls tam? Byls nékdy v Tyné nad Vlta-
vou? Vi§, co se fika? V Tejné a v prdeli stejné. A je to
svata pravda, to mi vér. Ja tam byl.*

Chvili se za nim dival. Jak se vlecCe pry¢ a jak se i pfi
ty pomalosti nebezpec¢né mota. TéZko mu moh odepfit
piti. Parkrat to i zkusil. Nemélo to smysl. Nalili mu jinde.
Nevédél o nikom, koho by poslechnul. Nikdo takovej
neexistoval. Mozna jeho bejvala. Ale ta taky ne. Dopad-
lo to s ni jako se vSema ostatnima. A Ruska? Tu doved
odehnat jak psa, kdyz na to prislo. Soura se jako stoletej
starec. To neni jenom alkoholem. Uz i za strizliva se sot-
va drzi na nohou. Bondy si vzpomnél na pogrom a na
ten vecer s Rybou. Prisahal by, Ze to bylo pred deseti
lety. Ve skutec¢nosti uplynul jen rok, skoro presné. Je-
nomze co ja s tim, pomyslel si. Co s tim.
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Po kotniky ve vodé, na sob€ Zensky koupaci tbor i s Ce-
peckem. Nechali se tak s Kudéjem vyfotografovat. Mys-
lel tenkrat, Ze by se jeSté mohli vzit kolem ramen nebo
aspoi drzet za ruce. Ze by to bylo jesté o néco zhovadi-
lejsi. Matéj nechtél. Neblbni, za padesat let se na to né-
kdo koukne a fekne, Ze jsme byli teply bratfi. Mysli§?
No a? Dobrej napad, hned to za¢nu sam Sifit.

Vratil fotografii do krabice na skfini, odkud vypadla.
Vytahl dopisni papir. Jaroslav Hasek — spisovatel — Lip-
nice u Svétlé n. Sazavou. Na té hlavicce to bylo jasné fe-
Ceno: spisovatel. Bohuzel to musel udélat sam, jinak by
se ziejmé nedockal.

V blaté jsme tu zahrabani,
damy stejné jako pani.
Jidlo chutné, i kdyz prosté,
potvrzuji nasi hosté.

Tak kde vézis, Tarzane?
Nenech nas tu zandané.

Skrtnul posledni slovo. Misto zandané napsal nasra-

né. Potom to Skrtnul celé, zmuchlal papir a hodil ho do
uhlaku. Netrefil se. Musel se pro papir sehnout. Slo to
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ztuha. 1912... Dvacet devét mu bylo. Nebude Kudéjovi
nic psat. Dneska ne. Podival se z okna. Jenom to blato,
opravdu. Blato a spadané listi. Kdyby byl BoZzena Ném-
cova, proménil by ho ve zlato. Ale k ¢emu by to vlastné
bylo dobry. Dokud neumfela, taky si ji nevazili. Jenom
lidi, lidi ji méli radi. A to ji zavidét nemusel.

1912. Léto. Sli s Matéjem pies Radotin, na Dob¥ichovi-
ce, do Svatyho Jana, nahoru na Tetin, doli do Berouna,
ke Krivoklatu pres Novej Jachymov, spali v ty velky
hospodé, zdrzZeli se tam tfi dny a pak pres lesy, taky v ty
hajovné spali, pak zas jen tak v lese pod stromem
a z Krivoklatu to vzali smérem na Rakovnik. V Rakovni-
ku ho tehdy poznali, sami od sebe, nic jim nerek, aZ po-
tom, ale oni ho poznali a pozvali je. Hostili je dva dny,
docela kralovsky, kdyzZ zjistili, Ze je to on, Jaroslav Ha-
Sek. Sami to poznali. Hostinsky zrovna ovdovél, nebylo
mu do zpévu. Ale z néj mél radost. Rikal, Ze je mu cti.
Pé&kné to tam roztocili. Privedli ho na jiny mySlenky. Byl
to takovej nazrzlej prcek, zasmusilej. Hadal by ho spi$
na kostelnika nebo tak néco. Cisto v lokale moc nemél.
A ty jeleni vSude! Veskera dekorace sestavala z vysoky
zvére. Jelen ve skoku, jelen v Fiji, lity souboj vprostred
mytiny, skupinka lani vychazi na paseku za mésicné
noci... Vé8acky z parozi a srnc¢ich nozek, jedna vycpana
hlava vedle druhy. Skoro jako u toho magora na Kono-
pisti. Hnus. Gulas nastésti podavali normalni. Nebyl ¢as
zvéFiny, ale zacatek cervna. Cerven. Nejlepsi mésic. Na
cestu. Pivo pod rozkvetlou lipou, kdyZ bésnéj vcely. Po-
tom $§li zase dal. KaZzdej mésic je dobrej na cestu. Kaz-

22



dej. I ten podélanej listopad. Aspon do Deutschbrodu
by Sel. Aspon do Svétly. Nohy ztraceji tvar. Zatekly do
tvrda. Bolestivé v nich Skube. V pravy vic. Kdyby ne-
mél pimy, neobul by se. Nebude psat Kudéjovi. Dneska
ne. Az to prejde. Po Vanocich to prejde.
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Vypotaci se z hospody, uz neprsi. Udéla par kroka za
roh a podjedou mu nohy. Neupadne tplné, sveze se na
jedno koleno, v posledni chvili pfed sebe nastrci ruce.
Néjak se mu povede vstat i rozepnout poklopec. Moci
proti zdi, sotva drZi rovnovahu, ani si nev§imne, Ze ven-
ku neni sam. Stejn€ by mu to bylo jedno. Neslysi, Ze se
mu sméjou. Komisaf Gasek si nachcal na boty.

Upravi se. Blato ma ted Gplné vSude, nejen na noha-
vicich. Tanecni zabava skoncila, muzikanti uz to zabali-
li, jenom nacamranej trumpetista, uhrovatej mladicek
se sméSnym knirkem, jeSté vyhrava do noci. Pfed chvi-
li mu dal desetikorunu, aby zatroubil ,,KdyZ jsem ja Sel
tou Putimskou branou*, ale na to uz oba dva zapomné-
li. Vytrubuje tam uvnitf néco jinyho, jesté tesklivéjsiho.
Leda na hovno takovy kiourani. Tfe§ti mu z toho hlava.
Jde mu to Fict, jde mu poradné vynadat, jenomze misto
do hostince klopyta pres cestu smérem ke Skole. Pred
ni se zastavi, rozkfikne se na néj, ale on ho neposlou-
cha, tak mu zahrozi pésti, znovu zavravora a zachyti
se stromu. Trumpetista je sprostak, dostal zaplaceno
a sere na to. Nedrzi slovo, nebere Zadny ohledy, hraje
pod psa. Chce se mu zvracet, to jak se roz¢ilil, ale jenom
se rozkasle. Trha mu to plice a zveda Zaludek. Ma toho
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kluka plny zuby, nechce to jeho vyti dal poslouchat, vy-
kasle se na néj. Radsi se zajde podivat na hrad. Uz tam
dlouho nebyl. Zapije ten vybornej napad z placatky
rumu a zapali si cigaro. Pfi tom zaslechne, jak ho volaji.
Jardo! Jardo, kde jsi? A pak — Jaroslavcik! Hleda ho. Pri-
tiskne se na strom, co to jde, sméje se neslySné€ do Spi-
navych dlani, jak ji ukadZe. V pristi minuté vSechno
utichne. Obezretné vyrazi. UZ ho neslysi, toho vola. UZ
mu tu trubku nékdo narval do krku. Nic neslysi, jenom
huceni. Blanice se rozvodnila, to se stava takhle na pod-
zim. To se stava. A na kostele zvoni. NemuzZe se dopoci-
tat —jedna, dvé? Pul na kterou? Na tom nezalezi. UZ tam
bude, nedoZenou ho. Uz tam skoro je, v€Z ma pfimo
nad sebou. Ted jesté do toho posledniho svahu, svin-
sky to klouze. PéSina je schovana v rosti, potmé je téz-
ky to trefit, ale ne pro néj, pro takovyho chodce. Jenom
si musi vydechnout a trochu se napit. Pak uz ale rychle,
nechce, aby ho chytili. Udéla krok, jesté zachyti poryv
bolesti a skaci se na zem. KdyZ se probere, nevi uz pres-
né, kde je ani co tam déla. Jen tma a ta bolest. VSechno
se s nim toci. Presto ten plivodni pohyb udéla znovu.
Jakasi stopa umyslu nékde zstava. Pfinuti ho k tomu.
A znovu narazi hlavou do skaly.

Sura s trumpetistou ho najdou az pfed patou. Uz to
malem vzdala. Hledali ho vSude, i na hradé, i to ji na-
padlo, ale §li jinou cestou, kudy se tam normalné chodi.
Jenom zoufalstvi ji nakonec dovedlo na tohle divné, ne-
smyslné misto. Nereagoval na nic, chvili myslela, Ze je
mrtvej. AZ pak na tu trubku. Chrchlal a zlobil se, rozumét
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mu nebylo. Ona se nezlobila. Ne. Nezlobila se. Z toho $i-
lenyho smradu se ji délalo Spatné. Ale kdyZ se kone¢né
posadil, méla radost. Divala se na to bahno, na tu krev,
co mél na Cele a po obliceji, a na ty sracky, co mu pro-
tekly nohavicema toho novyho, modryho obleku az do
bot, a vlibec se nezlobila. To jenom ten dvacetiletej
trumpetista nevédél, kam s ofima. Ale samoziejmé ji
pomoh. Postavili ho na nohy a vedli domau.

»2Neser mé, ty funebraku jeden. Zahraj ,Kdyz jsme
tahli k Jaroméri‘!* porucil si.

,2Nemuzu, pane HaSek, ted ne. Kdybych vas pustil,
upadnete.

Poslal ho za to do prdele, ale v kuchyni se mu pak
prece jenom podepsal.
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Po tretim zaklepani otevrel. Na prahu stala Zenska v le-
tech. Tocila se jako vlcek, cenila zuby a rozhazovala ru-
kama do stran.

,Jestli to neni nadhera, co rikate? Ten sniiih! Podi-
vejte se, jaky pefiny nam panbuh nastlal. A to slunce
k tomu! I listopad miiZe byt aZ po okraj naplnén Bozi
milosti. Jak stoji psano, bez Bozi vile se ani vlasek ne-
pohne. OvSemze se nejedna jen o snih, jindy zase ku-
prikladu motyli a vselijakd ta okrasna havét. Copak
to muze byt samo sebou? Co myslite? Ja myslim, Ze jis-
t€ ne.“

,Suro! Suro, chces néco vidét? Navstivila nas ¢lenka
Mezinarodniho sdruZeni vaznych badatela Bible. Pojd
se kouknout, nez s ni vyrazim dveie.“

Zenska se nadsené smala.

,Vy jste ale vtipalek, pane HaSek. Presné jak jsem si
vas predstavovala.*

LSura nejde, milostiv4, tak se racte odebrat zase né-
kam jinam, mé uz bolej nohy. Ja jsem hned vidél, Ze jste
naka divna. Zkuste treba tamhle dole Bondyho, mozna
Ze si da rict. Ma bejt Zid nebo jehovista, to uz je za jed-
ny prachy. Tésilo mé.“
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»Jehovistka? No to se povedlo!* vedle Zensky se z€is-
tajasna objevil chlap v dlouhym kabaté, s koZeSinou na
limci.

,»,Ma Ucta, pane HaSek, to jste mé teda rozesmal. Kde-
pak jehovisti! Ateisti. Hahaha. To byl jen Zert. Racte pro-
minout, ja jsem byl jen tdmhle vzadu, okouknout ten
vas domek. P€kny to tu mate. Tak nate, to jsme vam pfi-
nesli, abysme neprisli s prazdnou.*

Podaval mu lahev slivovice.

»,Nemohli bysme na chvilku dal? Ja jsem nakej Masek
ze Svétly. Masek — HasSek, to se nam to pékné rymuje,
co? A tady tohle je moje manzelka. My jsme z okraslo-
vaciho spolku, vite. Kdepak jehovisti...“

A uz se hrnuli dovnitf.

,Vidis, Mano, ja ti porad rikam, nemel tak. Lidi si pak
myslej, Ze se makla. Ze jste si to myslel, Hasku?*

Usadil je v mazhauzu, jak mistnosti fikal podle toho
hradniho, a hned tu slivovici nac¢al. Rad, Ze si mize sed-
nout.

»,Na zdravi! Tak ze Svétly, rikate?“

»Ze Svétly, Maskovi, ¢islo popisné 8. Mozna jste uz
o nas slysel.*

»2Myslim, Ze ne.*

,Na zdravi! To nevadi. To vibec nevadi, vid, Mano.*“

,VSechno je jednou poprvy,“ zarehtala.

»Tak to vidite, jaka je s tou Manou legrace. Clovék se
na ni nemuze dlouho zlobit.*

,Okraslovaci spolek... No, ja nevim, jestli na mné jes-
té néco okraslite.“
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Vy jste dobrej, Hasku! Vopravdu dobrej! Svanda
musi bejt, no ne?*

»Tak uz to konec¢né rekni, Lado. A ja Ze jsem uzvané-
nd, pane Hasek. Von tady bude diepét pal dne, bude
kafrat a nakonec vam nic nefekne. Tak je to.“

»Ma pravdu, holka zlata, boubelata. Zase ma pravdu.
My jsme totiZ nepfisli jen tak na navstévu. My jsme vas
prisli poprosit, jestli byste nam nenapsal hru.“

»,Jako divadelni kus, vite, mysli Lada.“

,»,No jo, divadelni kus, néjakou takovou taskarici jsem
myslel, vite.“

,Budou §ibfinky, tak Ze bysme to tam jako sehrali.“

»,2Nemusi to bejt ani dlouhy, hlavné aby to bylo vese-
ly. Tak jak vy to umite. VSak vite... Vite?“

,Dokdy to potfebujete?“

»Tak za téch Sest nedél. Abysme to stihli nazkouSet.
Na ty Sibfinky aby to bylo.*

»A o ¢em by to mélo bejt?*

»,To my nechame na vas, Ze jo, Lado?“

,Jo se rozumi. Jen kdyZ to bude §vanda. Svanda musi
bejt.*

»My vam i zaplatime, to se nebojte.*

»,Zadarmo ani kufe nehrabe, pane Hasek, to my vime.
Tady mate padesatku a az to bude hotovy, dostanete
jesté jednu.*

»Nebo dvé, kdyz to bude stat zato.“

»A jak budem zabijet, pofadnou vejsluzku navrch. Co
vy na to? Placneme si?“

»A pozveme vas na ty Sibfinky.*

29



Vyprovodil je na prah. Pfed dolni hospodou na né ce-
kal povoz. Masek poplacal futro jako kobylu.

.No ale vzmoh jste se, vzmoh. To je dobfte. Ceskej
spisovatel se ma mit dobre, vid Mano. A ne jako za Ra-
kouska.*

»Legrace, legrace, fira penéz bez prace!*

»Ta na to zase kapla, co? Nic ve zlym, Hasku. Vzdyt
my vam to prejem.”

Pul slivovice bylo pry¢. Vétsinu ale vypil pan Ladi-
slav.

,U tebe neni 3petka rozuma. Svejka nado pisat.*

,Proc jsi nepfrisla, kdyz jsem té volal?

»2Mné ani nénravilis. Duraky kakoje nibud’ burzoaz-
nyje.“

»,2Nénravilis... A penize?“

,Padesat korun. Svejk — eto déngy, Jaroslavéik.“
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»Tak co ryba? Porad mi ji dluzis.*

,Dluzim, jo? Ryba nebude. Leda bych ti ho jesté jed-
nou pustil.“

»Jako by se stalo.“

»MEéls husu, to ti musi stacit. Za ten pogrom je to azaz.
Gefilte Fisch... My to skoro nedélame. Tobé to chutna?*

»Ale jo.“

»2Mné moc ne. A hlavné je to dost pracny. Emma to
ani neumi. Vi§, Ze jsem se tehdy vopravdu bal?“

»To je v poradku, tak to ma p¥i pogromu bejt.“

,Vi$, co se délo v osumnactym v Praze?*

»Ja u toho nebyl. To jsem jesté vrazdil na Rusi.*

»A v HoleSové pred ¢tyfma lety. Tam byli i mrtvy.*

,Pred deseti lety, spiS pred patnacti, jsem Sel z Prahy
do Krce. Uz jsem byl na cesté tejden, mozna vic...“

,Do Krcée? Z Prahy? Tejden? Tos tam lez po ¢tyfech,
ne?*

»,Chvilema taky, ale ja myslim jinou Kr¢, v piseckym
okrese. No, to je jedno. Za Pribrami jsem se fiak zamo-
tal. Mam kamarada na Brezovejch Horach, déla tam na
Sachté polira. Teda mél jsem, ono uz je to davno. Dlou-
ho jsme se tenkrat nevidéli, tak jsme to poradné zapije-
li. Asi tak tfi dny, nez si pro n€j prisla jeho Zena.“
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,ITi dny? To von neSel do prace cely tii dny?*

»Nesel. Aspon myslim.*

,»A nevyhodili ho za to?“

»,Ja nevim, od ty doby jsem ho nevidél.“

,Patnact let jsi ho nevidél? Kamarada?“

,»\Ne, nevidél. Na tom nezalezi. Pockej, neprerusuj mé
pofad. Pozvracel jsem pak Svatou Horu. Cty¥ikrat, pred
kazdou tou kaplickou jednou. JestéZze tu panenku Marii
meéli nahore na takovym sloupu. Jinak by taky prisla
k thoné. Ale panbtth mé za to hned ztrestal. To von si
nenecha libit, takovyhle véci, to zas ne. Jak nékdo udé-
la nakou blbost, tak tumas pres drzku, slitovani neceke;j.
To vy Zidi dobie znate, ne? Jakej je nemilosrdnej. Von
promiji jenom vopravdu velky svinstva, Zadnou ¢ucka-
finu, to nema rad. No a tak taky mé&, hned o kus dal, sho-
dil do Litavky. No ne, to se nesméj, ty nevis, proc se Li-
tavka jmenuje Litavka? No jo holt, to jsou ty jemnosti
Cestiny, leccos vypada tak jako skoro domacky, jakoby
nic, a pak najednou bac ho! Preci proto, ze, kdyZ na to
prijde, tak je pékné litd. Malem jsem se utopil. Zrovna
jako to 5téné jezevéika, co onehdy spadlo Sufe na hra-
dé do studny. Zrovna tak. Ale to nebylo to nejhorsi.
V jednom zajezdnim hostinci jsem si pak musel dat
grog, abych nedostal zapal plic. Mozna dva, ale vic ne,
zdrZet jsem se nechtél, uz jsem mél ty Pribrami plny
zuby. Sel jsem dal, samejma lesama, smérem na jih.
Jako do ty Krce, do ty, co byl odtamtud muj dédecek.
Potom se pomalu smrklo, jenze ja si porad rikal jesté
kousek a jesté kousek, na Horach sis udélal bene, tak
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ted se koukej snazit. AZ padla tma a taky ten les zhoust-
nul, nevidél jsem na krok. Nohy mé bolely, celej uz jsem
byl poskrabanej, tak jsem si naSel pelech pod jednim
smrkem, co mél vétve az na zem. A hned jsem spal. Do-
kud mé nerozrazila zima. Zjistil jsem, Ze leZim v kaluzi,
Ze leje a himi, nestdlo to za nic. Tak jsem se vyhrabal
ven, do ty sloty. Ze se schovam nékam jinam. A pak sjel
blesk, bacil do toho smrku, co jsem pod nim jesté pred
chvili leZel. V tom svétle jsem uvidél néco, ceho jsem si
pfedtim nevsimnul. Né&jakej kiizek. Sel jsem k nému,
Skrtnul jsem sirkou, ty zlistaly suchy, na to ja si davam
pozor, kdyzZ je to jen trochu mozny. A von to byl ka-
mennej kfiz na pamatku toho Ryby. Toho Jakuba Jana
Ryby, cos mné ho poustél misto jidla. Sel jsem k nému
a stalo tam, a mé to stalo skoro vSechny sirky, Ze zrovna
tady, na tomhle misté se podfiz. Von se podfiz, sam
sebe podriz jako posvicenskou husu. Teprve pak jsem
se trochu rozhlid, vono toho nebylo moc vidét, ale na
mé ti padla takova hriiza, Ze jsem vysttelil jak zajic. Zad-
nej lijak, ani ty hromy a blesky, nic mé& nemohlo zadrZet.
Upaloval jsem pry¢, v ty ¢in€ to moc rychle neslo, ale
nezastavil jsem se, dokud nezacalo svitat. Jen abych
byl odtamtad co nejdal. A jednu véc ti povim, hrazo-
ja vim, co mysli§, ani za valky. A ted’ mi fekni proc.“

,Cesi se nemaj moc radi. Myslim jako sami sebe. Na-
vzajem teda taky ne.“

»A co? Mas se rad? Mate se, vy Zidi, radi?*

»Moc ne. Spis viibec.“
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,Neni to stejny?*

»,2Podobny. Mame radi svoje déti. Vopravdu radi.*
,Iim huf pro vas.*

,,Presné tak.“
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Prase visi na haku. Boubelaté a bledé. Vsechna krev uz
vysla. Jista podoba se neda prehlédnout. Jesté chvili
otaci v prstech panakem slivovice, potom ho vypije
a radsi rychle za¢ne mluvit.

»,Bylo by velkym omylem a zna¢nou zpozdilosti do-
mnivat se, Ze nejlepsim pritelem ¢lovéka je pes. Acko-
li je tento omyl bezmysSlenkovité opakovan s trapnou
urputnosti, pravdu to z né€j neud€la. Véc se ma totiz
tak, vazeni pratelé, ze tim tvorem, ktery clovéku stoji
v kazdém ohledu nejbliZe, neni ve skutecnosti pes, ba
ani zadny z Darwinem tak silné precenénych lidoopt.
V kazdém ohledu daleko nejvice podoba se nam lidem
prase.”

»,Hlavné nékterym!“

Muselo to pfrijit. Ferda se spokojené zasmal vlastni-
mu vtipu. Pfitom se za néj osobné pfimluvil, jinak by ho
nepozvali.

»Jest uz presvédcivy dostatek vyzkumnych praci na
to téma, které zcela jasné dokazuji, Ze tato Cestna posi-
ce nepatfi, presné recCeno nemeéla by patfit, nikomu jiné-
mu nez praveé praseti. Ano, pratelé, tomu tolikrat vysmi-
vanému pasikovi, ¢unikovi, ¢unéti, podsvinceti, vepri
domacimu ¢i dokonce svini, chcetelli. V celé slavné
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Zivocisné risi nenalézame jiného jejiho zastupce, jehoz
klize, jen zdanlivé hrub4, by se tolik podobala nasi a je-
hoz inteligence by byla tak vysoka. Zadné jiné zvireci
srdce nevykazuje tolik shod s lidskym jako to svinské.
A ja se vas ptam, jakého vdéku se za to nasim prateltim,
ktefi by nam, a btih to vi, mé€li byt tak milymi a vazeny-
mi, dostava? Bohuzel Zzddného. Nejenom Ze po bidném
Zivoté, plném ustrk(, prozitém ve §piné a blaté, poté, co
jsme je Castovali toliko odpornymi zbytky z naSich sto-
13, je pobijime a Zerem. Aby naSe krutost byla vskutku
dokonala, my jeSté nadto i pouhé jejich jméno pouziva-
me jako tu nejhorsi nadavku. Beznadéjného budizkni-
cemu a povaleCe nazyvame linym prasetem, Clovéka
nevabného zevnéjsku Spinavym prasetem a tu nejvétsi
sketu mezi nami — lidmi — oznacime jako péknou svini.
Neni-liZ to od nés nizké a necestné? Reénicka otazka, jiz
mi jisté€ laskavé prominete, pfinejmensim u védomi
toho, Ze nejsem a nikdy nebudu jednim z téch, ktefi za-
sedaji v téch ¢i onéch radach, a maji tak vliv na miru
vySe hrachoviny ve vaSich, kazdopadné vzdy tak ne-
pravem opomijenych, korytkach. A kdyZ uz jsme se té
nechutné zalezitosti jednou dotkli, penize maji kromé
vSech jinych negativ, pro ktera jimi vSichni nap¥i¢ pro-
fesemi, konfesemi i politickymi stranami pravem opovr-
hujeme jiZ z podstaty véci, tu neobycCejné zakernou
a odpudivou vlastnost, Ze, jsou-li viibec k mani, témér
vzdy sméruji Spatnym smérem, ze Spatnych divodua
a hlavné na Spatné ucty. Na tom se myslim dokazeme
shodnout vSichni. Od ubohého bezzemka pres témér
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k bezZivoti vysatého proletare, ne vlastni vinou casto-
krat tak dojemné nevédomou matku samozivitelku, pres
skutec¢ného, pro jediné opravdové a tudizZ nikoho neza-
jimajici uméni kruté stradajiciho basnika, pres pod-
nikatele, jemuz jen nestoudné vysoké dané brani praco-
vat vic pro narodni véc, aZ po Slechtice do upadu
drouciho na téZze nevdécné roli bez Spetky jakéhokoli
uznani, ku politikovi jiz nového, cCeskoslovenského
typu, ktery, btihvi pro¢, stale neni bran dostate¢né vaz-
né a podle toho hodnocen.

Nedélam si velkych nadéji, Ze bych vas presvédcil
o tom, abychom se vzdali jelit, ovaru, jaternicek a zazra-
ku prdelacky, jiz se v tomto slzavém udoli hned tak
néco nevyrovna. Jednu prosbu bych vsak na vas prece
jenom mél. Navrhuji, abychom od dnesniho dne, na po-
Cest zde pritomného neboztika, pozménili sviij vulgarni
slovnik. Abychom pokud mozZno, a ja se za to celou —
jak muzete vidét, nemalou — vahou své osoby primlou-
vam, rikali: ,Trpi jako vepft, ackoli je inteligentni jako
prase a obétavy jako sviné.‘ Na dalsi priklady jisté p¥i-
jdete sami. A tak jen pozvedam tento pohar — Pepo, do-
lej — a pripijim vSem tém, ktefi si to tolik zaslouzi. Zde
stale jeSté pritomny, a ja dobie vim, jak se jmenoval, ale
nechtéjte to po mné€, nemusel bych to unést, cunik byl
jednim z nich. Kamarade, na tvou véénou pamatku!“

»,Ja jsem to mozna nepochopil, ale mam jeden pfi-
klad! Dost dobrej. Ty seS§, Jardo, tlustej jak to prase.“

,Ferdo, ty kluku nestastna, a ty se divis, Ze ti nikdo
neda praci?“
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Zamaval na Béhma, at se na to vykasle. Ze to nema
cenu.

,2Ponévadz jsem chudak. Pockej, jen pockej za par let.
Bud trpélivej. Po revoluci. Prijde den... Pak budu rikat
ja, kdo dostane praci.*

Byl jako buldok, Bohm. Taky tak vypadal.

,Kdepak, Ferdo. Tady ani tak nejde o to, Ze ses chu-
dej, jako spis o to, Ze ses blbej a linej jesté k tomu. Na to
je kazda revoluce kratka. Nemam pravdu, Jardo?“

»2Na co jsme platili ty cikany? No dobre, pravdu...
Abych ti fek pravdu, ruku do vohné bych za to nedal.
Tak at uz konec¢né hrajou, ne?“
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Celé dopoledne psal a ted’ jde k Invaldovi na jedno. Jed-
no dveé, pak se vrati a bude pokracovat. M€l by i néco
snist, ale hlad nema a chut moc taky ne. Pali ho Zaha.
Treba to po tom pivu prejde. Nesnézi, ale snih uz je
zase citit ve vzduchu. Na tvari se mu srazi vlhkost, jak
se do néj opira vitr. Nebo Ze by se zpotil? To snad ne, za
téch par kroku. Nic prijemnyho, na Zadnej vylet by to
dneska nebylo. To teda ne. Nemusi litovat, Ze by ho ne-
byl schopen. Ani na to nepomysli. T€Si se na to pivo.
Dveé t¥i si zaslouZi za to, co napsal. Vzal stranky s sebou
a hned je taky posle. Af ma Synek radost. A Sura... Za-
plat panbih, Ze je posta v patfe nad hospodou, rovnou
tam zajde. Nebo jim moZna napred v lokale kousek pre-
¢te. To se uvidi, podle toho, kdo tam bude.

Vitr se zvedl hned rano. V kominé hucelo a knouralo,
az z toho Sura byla nesva.

Slysis? ptala se ho porad. Slysis? Velka vlicice prisla.
Ma hlad. Obchazi kolem a hled4, koho by mohla zada-
vit. Neodejde, dokud si nékoho nevezme s sebou. Rad-
§i nikam nechod, zkousSela to na néj. Mé by neutahla,
odpovédél ji. To neni vtipny, zlobila se. Slysis, jak kiu-
¢i? Zadnej obycejnej vitr. Vicice s jednim okem bilym
a druhym ¢ervenym chce nakrmit mlady. Jednou zavyje
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dlouze, pak trikrat kratce, poslouchej... Popichl ji, Ze si
to plete se Sofarem. A Sel.

,Ja nic si nepletu, ty durak. To §patny znameni. Oceii
plochoje!* kficela za nim.

Vidél, jak vichr honi stary noviny a hadry po Ferdo-
vé dvorku, jak rve tasky z jeho déravy strechy. Dival se
na tu spoust s nechuti. Nechodil kolem rad.

»,Jdes za mnou?“ Ferda se vyklanél z napil vymlace-
ného okna. ,,Tak co, kdy do toho prastime?*

»Jak to mysli§, Ferdo? Chces si mé vzit? To by nam
nedovolili.*

Bejvalej Svec se pisklavé zasmal.

»2Myslim tu revoluci, kdy spustime. Kdy tém podéla-
nejm burZoustim konec¢né dame co proto.*“

,Kdy chces, Ferdo, spust to, kdy chces. Ale musis si
najit jinyho soudruha, ja uz do toho nedélam.“

»Jen nerikej! Pockej, nepospichej! Nechces zajit? Na
panéaka...“

,»AZ jindy, Ferdo. Nazdar. Napred by sis mél udélat re-
voluci na dvorku.“

S udivem zjistil, Ze se musi drzet, aby mu nefek néco
horsiho. Pro¢ mu zrovna tenhle chlap tak vadi? V pod-
staté to védél. Stejné ho ale pokazdy zaskocilo, jak stras-
né ho nema rad.
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Dokud Zil Ferdinand Pokorny v domacnosti své matky,
néjak to Slo. Ani vdova Pokornd nevynikala zvlastnim
smyslem pro Cistotu. Pokornych dvorek odjakziva vy-
padal jako kalisté. Ale jinak pracovita byla. Délala v lese
az do vysokého stari. Kazdy den kromé nedé€le se s dal-
$imi dvéma zenskymi hlasily u nadlesniho Béhma. Ri-
kalo se jim Bohmovy baby. Byl to tvrdej chleba, taktak
na preziti, ale bylo to aspon néco. Chlapi se ji nevyved-
li. Jeji muz byl zednik, docela Sikovnej. Ale dal se na piti
a poslednich sedm let uz o poradnou praci nezavadil.
V necelych dvaactyfticeti se mu kone¢né podafrilo upit
se k smrti. Dvé déti jim umfely par mésicli po poroduy,
zustal jen Ferdacek. Zdédil sice Sikovnost svyho taty,
ale taky vSechno to ostatni. Ve Skole se mu nejdriv dafi-
lo obstojné, ucitel rikaval, Ze je to bystrej kluk. Jenom
trochu linej. Spokojil se s tim, co Slo samo. Nerad se
moc namahal. Jinak by se prej bejvalo dalo pomejslet
i na studia. Takhle ho nakonec dali na Sevce. To neni
marny femeslo, Pokorna méla radost. Ale ne dlouho.
Vyudil se sice, jenze to uz mél veliky roupy. Nebavilo
ho to a nechtélo se mu délat. Radsi hledal davody, pro¢
to nema smysl. Ze je to vlastné od samyho pocatku ne-
spravedlivy, tak jako je nespravedlivej celej svét. Proc
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zrovna on, chytrej Ferda, ma bejt Sevcem, kterej musi
celej den nékde drepét shrbenej a zapatlanej lepkavou
§pinou, s rukama ztvrdlejma a plnejma mozold, kdyz
druhej muaze bejt tfeba ourada s bilym limeckem, v ¢is-
ty kancelari, a tfeti dokonce nemusi délat viibec nic
a ma se jako prase v Zit€, ponévadz se narodil se sttibr-
nou lZzickou v hubé. Tak to dneska chodi a nikdo po
ném nemuze chtit, aby se mu to libilo. Pfecet nékolik
knizek, ve kterejch stalo, Ze se nemyli. Ze je to viechno
presné tak, jak si vzdycky myslel. Nebylo jich vic nez
tak dvé, tfi, t€ch knih. Zato je umél skoro nazpamét. Na-
ucil se svoje oblibeny pasaze o pokroku, o otrocky pra-
ci a o vykortistovani ¢lovéka ¢lovékem. Pridal k nim par
vlastnich mouder, co ho napadala hlavné po pil flasce
koralky, a vykladal to vSude tak Casto a rad, Ze mu na-
konec neftekli jinak nez Ferda Pokrok. Nebo prosté Po-
krok.

Zivnost mu moc nevzkvétala, délal malo a neporad-
né. Po vSem tom chlastu kolikrat celej den prospal. Za-
kazniki postupné ubejvalo, az prestali chodit uplné
a pomalu se skoro zapomneélo, Ze byl nékdy Sevcem. To
uz byl jeho otec po smrti a vdova Pokorna tahla vsech-
no sama. Kromé sebe a syna dokazala uzivit jeSté par
slepic, kacen a kralik?l, aby se jakz takz dalo vyzit. Zad-
nej velkej poradek v baraku ani kolem néj neméla, ale
to snad po ni ani nikdo nemoh chtit. Ferdu, kterej mél
casu nadbytek, to nezajimalo ani dost malo. Motat se
kolem driibeze mu nepripadalo o nic spravedlivéjsi nez
podrazet za par Supu boty. T€Zko najit Spinavéjsi kach-
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ny, nez byly ty Pokornejch. Ze slepic se staly vécné
teskné kdakajici holokrcky, jak si pfi nedostatku ¢eho-
koli lepsiho v zoufalstvi navzajem vyskubavaly pefi.

Upadek zivnosti pfi¢ital Ferda politice a svym ve-
obecné znamym revolué¢nim postojim. A kromé toho
jesté druhému zdejSimu Sevci Ruzickovi, kterého nazy-
val vykoristovatelskym ksindlem. Ackoli Ruzicka, jak
vSichni dobfe védéli, v malické dilné vedle hospody
vykofistoval jenom sam sebe. Ve valce Ferdinand ne-
byl. S jakousi tajemstvim obestfenou pomoci lesmistra
Bohma byla mu odvodni komisi uznana zavazna téles-
na a snad i dusevni nedostateénost. Udajné pry i nepo-
stradatelnost jeho péce o starickou matku. Jak to Bohm
dokazal, nikdo nevédél. V Sevcovych ocich mu to kaz-
dopadné ani v nejmensim nepomohlo. Takto pansky
poskok a pochopitelné mizernej vykoristovatel byl les-
mistr, mluvici o dost péknéjsi cestinou nez Ferda, jesté
navic zasranej Némcour.
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Praha v patek 3. listopadu 1922
NOVA DOBA

Feuilleton

Divna pocta
Za Rakouska bylo velkym vyznamenanim pro meésto,
smélo-li se namésti, ulice, sad zvati po nékterém ¢lenu
habsburského rodu. Ve Vidni bylo to povazovano za
projev velké Gcty k panujicimu rodu a doma zase mys-
lela se vidéti ve svoleni velkda blahovtle doty¢ného
arcivévody ¢i samotného cisare.

Uctivani cisarského rodu timto zptsobem pieslo i na
pojmenovani nékterych hotelt nebo lepsich hostinci.
Kazdy jist€ vzpomene si lehce, kde fikalo se U cisare
videnského, U korunniho prince, U arcivévody nebo
i U dvou arcivévodi. Coz platno, ale takovy majitel ho-
telu U cisafe rakouského notné se nadnasel nad obycej-
ného Senkyte od Bilé riize nebo od Slunce a tito si zase
v tichu vy¢itali, Ze je to mélo a mohlo také napadnouti,
Ze neméli se nechat predejit.

Byla to Casto velmi mala Cest, takové pojmenovani,
kdyz napriklad se povidalo, Ze U cisare rakouského hra-
ji se karty o velké penize, U korunniho prince Ze se
schazeji jen sami hytilové a propijeji tam ve viné jméni
i Cest.

Pravda, byli také naSinci, ktefi se nehnali za uctiva-
nim cisaiského domu, jimz milejsi a jejich vnitfnimu za-
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